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HSÜÜa 

Tanuljon 
tárogatót 

minden magyar! 
A «Wagner»-féle tárogató-iskola nemcsak tárogatóra, hanem kottára is megtanít minden zene­
kedvelőt vagy kezdőt a legrövidebb időn belül. Ügyes példákkal magyarázza az iskola 
miként kell kottát olvasni és tárogatózni úgy, hogy tanítóra egyáltalán nincs szükség és mégis 
gyorsan tanulunk. A «Wágner»-féle tárogató-iskola gyönyörű magyar népdalokat, ujabb 

magyar és régi kurucz dalokat tartalmaz, többek között: 

Csillagfényes nyári éjjel, 
Messze mentél, nagyon messze, 
Cserebogár, sárga cserebogár, 
Ha majd egyszer a síromon, 
Vallomás, 
Három hervadt rózsa, 
Fürdik a holdvilág, 
Kék nefelejts, 

Leszopom a jó 

Ugy még sohasem volt, 
Ocskai brigadéros, 
Hoffmann meséiből, 
Eredeti Rákóczi nóta, 
Bordal a „Bánk ban"-ból, 
Bihari kesergője, 
„Tosca" operából, 
Zsindelyezik a kaszárnya, 

bort, stb. stb. 

A tWágner»-fele tárogató-iskola gyönyörű ábrákkal, nagy alakban, finom kivitelben, csekély 6 koronáért kapható 
minden papir-, könyv- és zenemükereskedőnél, vagy a kiadónál 

országszerte elismert elsőrendű magyar 
hangszer- és beszélőgépek nagyáruháza 

Budapest, VIII., József-kőrút 15. szám 
Vidéki rendelésnél az összeg előre küldendő! Wágner-féle tárogatók oOO koronáig! Árjegyzék 50 fillér bélyeg 

ellenében bérmentve. Óvás! Figyeljen a t Wagner* névre, hogy máshoz be ne tévedjen. 
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24. SZÁM. 1919. (66. ÉVFOLYAM.) 
Szerkesztőségi iroda : IV. Vármegye-ntcza 11. 
Kiadóhivatal: IV. Egyetem-utcza 4. 

SZÉPIRODALMI ÉS ISMERETTERJESZTŐ HETILAP. B U D A P E S T , J Ú N I U S H Ó 1 5 . 
Egyes szám 
ára 1 Eor. !

Egészévre_ _ 48.— korona. 
Félém _ _ 84.— korona. 
Negyedévre _ 18.— korona. 

Külföldi előfizetésekhez a postailag meg­
állapított viteldíj is csatolandó. 
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SZEGEDI EMMA, SZÍNÉSZNŐ. 
R E G É N Y . IRTA MOLY TAMÁS. (Folytatás.) 

Némán ült a közönség, mocczanni se mert ; 
lenyűgözte az igazság. 

A fiú már nem is értette, lélektelenül hul¬ 
lőtt ki Oszvald szájából a szó : „A napot. . . 
a napot . . . " De őrjöngő fájdalmában, re¬ 
menye vesztett kétségbeesésében az anya hét 
sebből vérzett, a mikor erre ráeszmélt. S a 
függöny összecsapódott. 

A közönség nem mozdult. A terem villa¬ 
mos lámpái kigyúltak. Az emberek egymásra 
néztek, mosolyogni próbáltak, szinte azt 
mondták egymásnak : úgy¬e nem? ez, úgy¬e, 
nem igaz? Végre kitört a taps. Hogy maguk¬ 
hoz térjenek, hogy kiűzzék magukból a meg¬ 
döbbenés elnémulását, ordítottak, lábbal do¬ 
bogtak, összeverték a tenyereiket. A függöny 
széjjellebbent. A színen állt Szegedi Emma 
és Virághalmi. A közönség ujjongott. Újra 
meg újra felzúgott a taps. 

Borbáth már az ajtónál állt, a kijárás mel¬ 
lett. A mikor a közönség el fogja hagyni a 
termet, ő el akart tűnni. Hogy ne kelljen be¬ 
szelnie senkivel. Még sohasem érezte, a mit ma 
este érzett. Nézte a tomboló tömeget, a tap¬ 
solókat, a kiabálókat és nézte, hogyan kö¬ 
szőni a színész a színpadon a tapsokat. És 
szeretett volna nagyot kiáltani, rákiáltani a 
bolond lármázókra : Csend legyen! Ne tap¬ 
soljatok, ne ordítsatok! Hanem hajoljatok 
meg mélyen és mondjátok egyszerre, kórus¬ 
ban, mint a hogyan a kis gyermekek szokták 
az iskolában, és ezt mondjátok : Köszönjük 
szépen ezt a csodás élvezetet és nem fogjuk 
elfelejteni sohasem, hogy ma mi jutott né¬ 
künk osztályrészül!... így kell hódolni a 
művészetnek! 

Nem bírta ki tovább. Lesietett az utczára ; 
fel és alájárt. A gondolatai keresztül¬kasul 
czikáztak fejében, nem tudta őket lebírni. 
Az emberek már jöttek kifelé. Ismerősök meg¬ 
látták az utczán. Az egyik megszólította, 
nem jön¬e, hazafelé együtt nőhetnének? S 
a mikor ő azt felelte, hogy még nem megy, 
az ismerős nevetve kérdezte : 

— Csak nem varja meg a művésznőt? — 
és megfenyegette tréfásan, kinyújtott mu¬ 
tatóujjal. 

Borbáth^szerette volna odamondani : Buta 
szamár! — de akkor kész a botrány. Sarkon 
fordult és otthagyta az ötletes ismerőst. 
A szálló előtt gyülekezett a fiatalság, várta 
a művészeket, hogy szívből fakadó harsány 
éljennel hódoljon még nekik. Borbáth átment 
a tér túlsó oldalára. Sokáig tart úgyis, míg 
Emma lejön. Bizonyosan fáradt, pihen egy 
keveset, csak azután öltözködik. El fog ez 
tartani talán háromnegyed óráig is. Azalatt 
jár egyet. Jobb lesz így, mint keringeni a 
szálló körül. És ment. De nem sétált tíz per¬ 
czig sem, már visszafordult; megint a téren 
volt, a túlsó oldalon. Hiába mondotta magá¬ 
nak, hogy sokáig tart, míg Emma jön, va¬ 
lami nem hagyta onnan elmenni. A várako¬ 
zók most nagy éljenzésbe törtek ki'/Átsietett. 
A tömegen egy színész vergődött keresztül. 
Az öreg Pestyéni volt. Borbáth megismerte ; 
boszankodott: ezt is megéljenzik! Vi$sza¬ 
ment leshelyére. 

A várakozók tömege fogyott. Emma nem 
jött. Borbáth már nem mert helyéről elmoz¬ 
dúlni, attól tartott, hogy elmulasztja a szí¬ 
nésznővel való találkozást. Végre mozgást 
látott a szívósak csoportjában. Az volt az 
érzése, hogy most jön Emma. Elment az 
utczája felé, nem akart vele a többiek előtt 
találkozni. A rajongók harsányan éljeneztek. 
A tömegből egy hölgy bontakozott ki. Egy 
leány vitte a virágos kosarat s egy szolga a 
két koszorút. 

Emma! Borbáth nagyon izgatott volt 
Ha ideér az utcza sarkára, hozzá fog lépni . . . 
de mit mondjon neki? Furcsa, hiszen ez most 

egészen másvalaki, mint a kit ő eddig ismert, 
nagy művész, nem közönséges ember, úgy 
hogy ő most elfogódott le t t . . . mit mond¬ 
jon neki? 

A várakozók csoportja — fiatalemberek és 
leányok, huszonöten¬harminczan lehettek — 
nem maradt el a színésznőtől ; a fiatalok 
körülfogták. Borbáth átment az utcza másik 
oldalára, az árnyékba, hogy föl ne tűnjék, 
meg ne lássák. A rajongók tovább kísérték 
az est hősnőjét. Néha elkiáltotta magát vala¬ 
melyik, lángoló lelkesedéssel : 

— Éljen Szegedi Emma! 
És a 'kis csoport rázendítette : 
— Éljen! 
Elkísérték egészen a Borbáth¬ház kapu¬ 

jáig. A mikor Emma bement a házba, még 
egy harsány éljent küldtek utána. 

— Ostobák! — dörmögte Borbáth hango¬ 
san. — Felköltik Laczikát. 

Megvárta, míg a rajongók elvonultak. Csak 
mire az utcza üres lett, ment ő haza. 

Az ebédlőben találta Emmát. Odalépett 
hozzá, kezet csókolt, fölegyenesedett, ráné¬ 
zett és a mikor látta, hogy Emma nyájasan 
mosolyog, meghatva, gyöngéden kérdezte : 

— Éhes? 
Emma nevetett : 
— Mint a farkas télen. 
Borbáth szeretett volna most valamit mon¬ 

dani, néhány szót, mely a szíve mélyéből 
fakad, mint soha nem hallott csodaszép me¬ 
lódia, hogy Emma megérezze, megértse, mi¬ 
lyen mély hatással volt reá ez a színházi est. 
Hódolni akart a művésznőnek, annak a kivált* 
ságos embernek, a ki itt van, nála, vele van, 
itt él . . . Kétszer is kinyitotta a száját, de 
szó nem jelentkezett ajakán. Elöntötte a 
méreg, önmagára haragudott. 

A fráulein lépett most a szobába. Borbáth 
rászólt: 

— Nézzen utána, hozzák a vacsorát! 
Asztalhoz ültek. Maris jött a tállal. Ettek ; 

csönd:sen, nyugodtan, mint máskor, mintha 
semmi se történt volna. Csak Emma szólt, 
már almát hámoztak : 

— Míg se né-te a gyönyörű virágkosarat, 
melyet ma este kaptam, és a pompás koszorú¬ 
kat. Nagyon szeretem a virágokat és nagyon 
sajnálom szegényeket, drótra fűzik őket ; 
nem élnek sokáig, hamar elhervadnak. 

— Virágerdőt kellene kapnia, a föld leg¬ 
szebb virágait ésésésés . . . és az mind nem 
tudná kifejezni, amitamitamitamit. . . amit 
az embernek éreznie kell a művész iránt. 

— Szép előadás volt, igen, és volt sikere 
is. Nagyon örülök, hogy ilyen jól ment. 

— Ott volta m esés . . . boldog vagyok! — 
mondotta Borbáth. 

Emma ránézett, kissé kíváncsian. 
— Boldog vagyok, — mondotta Borbáth, — 

hogy ön ezt tudja, hogy ön ilyen sokat tud, 
hogy ön ilyen nagyszerű színész. Nem hittem, 
kérem, ne haragudjék, de nem hittem. És 
a mikor most itt ülünk, megint csak csodáU 
kozom hogyan lehet is ez? Honnan tudja 
ön ezt? De jól van, sok mindent elgondoltam 
már, a mit meg kell önnel beszélnem. Persze, 
nem most, mert ugyebár fáradt? termesze* 
tesen. Hanem holnap, vagy talán holnap¬ 
után . . . 

V. 
Egyszer a próbán, a mikor egy perezre 

magukra maradtak, Hajnóczyné így szólt 
Emmához : 

— Mondd csak, fiam, ráérnél? beszélni 
szeretnék veled. 

— Ráérek, Rozi mama, ha kellek ; akár 
ma délután is. 

— Eljönnél hozzám? 
— Ha kívánod, nagyon szívesen. De talán 

kényelmesebb lenne nálam. 

— Azt hiszem, nálam mégis kényelmesebb, 
ott egészen magunk vagyunk. Te nagyon is 
jó barátságban élsz a háziakkal, úgy hallom. 

— Értem, Rozi mama : szemrehányás. 
Tizenkét napja vagyunk már itt, s ezalatt 
az idő alatt csúnyán elhanyagoltalak. Belá¬ 
tom, igazad van. Hálátlan kutya vagyok. 
De talán minden ember ilyen. A mint jó dolga 
van, máris elfelejti, hogy tegnap még bajban 
volt. És elfelejti azt, a ki a roszban hűsége¬ 
sen kitartott mellette. Eljövök, édes Rozi 
mama! Butaság volt azt mondani, hogy ná¬ 
lam kényelmesebb. Ebéd után alszol egy 
kicsit, úgy¬e, de ha négy órakor bekopogok, 
már nem zavarlak? 

— Jól van, fiacskám, négy órakor beállí¬ 
tasz, — mondotta finom mosolylyal a kis 
öreg hölgy és úgy nézett fiatal barátnőjére, 
mint egy bölcs vén madár. 

Emma délután a czukrászboltba ment 
apró süteményért, a milyet Rozi mama 
szeret csipegetni, és a virágkereskedésben 
vett néhány szál szép színes őszi rózsát; így 
ment Hajnóczynéhoz és kíváncsi volt, hogy a 
kedves kis öreg vájjon mit akar tőle. 

A kis öreg színésznő már leste, várta ; 
hallotta a tornáczon közeledő lépteit és eléje 
sietett, hogy vezesse az ismeretlen helyen. 
Megölelték, megcsókolták egymást. Hajnó¬ 
czyné bevezette Emmát szobájába. Egyszerű, 
régivonalú politúros bútorokkal telerakott 
szobácska volt. De a pamlag sarkában, a 
karosszék ölében, az ágyon néhány már fakó, 
de még mindig különös vidámságú, tarka¬ 
barka hímzett selyempárna virított. Egy kis 
kézimunka, horgolt csipketakaró tette a bútort 
itt¬ott meghittebbé. Az állványon <rgyertya¬ 
tartó ^mellett, meg az asztalon a petróleum* 
lámpa körül, keretekben kisebb és nagyobb 
fényképek állottak. Ugyanazt a csinos fiatal 
hölgyet ábrázolták mindenféle különös kosz¬ 
tümökben. Egyik és másik képen egy úr, 
vagy egy másik hölgy is volt vele, kosztümös 
alakok, a partnerei. Ezek a képek a valamikor 
híres vidéki operett primadonnát, Merle 
Rózsit ábrázolták, különböző szerepeiben, 
melyek régen letűnt időben a legnagyobb 
sikert jelentették. Fakó, színehagyott, külö¬ 
nös képek voltak, melyeket már csak ritkán 
nézett meg látogató, akkor is fölületes kíván* 
csisággal. A falon, bekeretezve, koszorúk 
szalagjai hervadtak, s egy kopott fénykép* 
tartó¬gyékénybe húsz év előtt, harmincz év 
előtt híres színésznők meg színészek képei 
voltak tűzdelve, sajátkezű aláírással díszes 
emlékek, művészek ajándéka, a kikre ma már 
csak elvétve gondol az idősebb színházbajáró. 
Volt még az asztalon egy, az állványon két 
nagy négyszögletű, már kopott bőrdoboz. 
A három doboz fedele nyitva állott. Színe¬ 
hagyott kék meg rózsaszín bélésen mindegyik 
dobozban ezüstkoszorú pihent. A koszorúk 
leveleire a lelkes adakozók nevei voltak 
vésve, az ezüst szalagra az ajánlás majdnem 
egyforma szövege meg a dátum. Ez a dísz 
volt Hajnóczyné fölszerelése, ezek voltak 
letűnt életének fakuló, petyhüdt színfalai. 

— Itt lakom. Eddig még minden szobá¬ 
mat megnézted, megbíráltad, most ez egy¬ 
szer azonban nem érdekelt, hogy én hogyan 
lakom. Azelőtt elkényeztettél, annál rosz¬ 

. szabbul esik most a nemtörődömséged. Ezt el 
kellett mondanom, ez a hozott isten. Szeret¬ 
lek és épen azért nem leplezek előtted sem¬ 
mit. Ne mentegesd magad, tedd le a kabáto¬ 
dat, kalapodat, s ülj le ide a karosszékbe, 
kényelmesen. Vagy talán a pamlagra, és én 
melléd ülök. 

— Korholj, Rozi mama, igazad van, meg* 
érdemeltem. Hoztam egy kis virágot, te is 
szereted, úgy, mint én. Van vázád? Mibe 
tegyük? 

— Én már csak tőled kapok virágot, ha 
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kapok. Régen volt, a mikor nékem a szín* 
padra feladtak csokrokat, kosarakat, koszorú* 
kat. Volt idő, a mikor nékem is jutott bőven, 
még virágesőt is hullattak reám, el se hiszed, 
a hogyan most itt látsz, de szerettek, ünnepel¬ 
tek, felvonásközöket végigtapsoltak, előadás 
után megvártak, hazakísértek, éjjeli zenét 
adtak, verseket írtak hozzám, tárczákat írtak 
rólam, szerelmesek voltak belém és boldogok 
voltak, a kikre rámosolyogtam, és boldog* 
talanok voltak, a kik nem tudtak a közelembe 
jutni. így volt ez szószerint. És a mikor 
minderre visszagondolok, édes fiam, bizony, 
néha magam se hiszem, hogy ez valamikor 
valóság volt! 

Emma leült a pamlagra és maga mellé 
vonta Hajnóczynét. 

— Sokat hallottam a sikereidről, Rozi 
mama, mások meséltek rólad, a kik nem is 
tudták, hogy mi ismerjük egymást, és ez annál 
érdekesebb volt. Ugy szerettem hallgatni! 

Hajnóczyné bólogatott : 
— Hogy múlik az idő, te jóisten, hogy 

elszalad! Mintha az, a mi mögöttem van, 
soha igaz se lett volna, hanem csak üres 
álmodozás. Mi maradt belőle? Ez a pár el¬ 
fakult fénykép, ez a néhány elhervadt szalag 
meg ez a három ezüst koszorú. Semmi más. 
És most itt vagyok, magamra maradtam, s 
még jó, hogy bírom magamat. Milyen élet, 
te jóisten, milyen élet! 

— Miért nem szóltál már előbb, miért 
nem szóltál már egy héttel ezelőtt, vagy 
mingyárt másnap, harmadnap, hogy jöjjek 
el hozzád, a mikor láttad, hogy azok ott 
annyira igénybe vesznek, vagy tudom is én 
miért nem jöttem el mingyárt! Szólhattál 
volna! 

— Nem szokásom. A ki jön, az jön, a ki 
nem jön, marad. Látod, fiam, ez a porczió 
konokság megmaradt bennem azokból a régi 
időkből, a mikor még én voltam az erősebb. 
Most se szóltam volna, ha nem a te érdeked¬ 
ben akarnék veled beszélni. Ezért híttalak. 

— Az én érdekemben? Most már borzasz¬ 
tóan kíváncsi vagyok. Halljuk, halljuk! 

— Nézd, fiam, tudod, a színészek mindenbe 
beleártják magukat, a mihez tulajdonképen 
semmi közük sincsen. így például kitudták 
azt, hogy te a legtöbb virágot meg koszorút 
Borbáthtól kapod. 

— Igazán? Borbáthtól? Nem tudtam. Nem 
is érdekelt, hogy ki az a bőkezű bámulom, 
a ki elismerésének ilyen szépen és ízlésesen ád 
kifejezést. Mert úgy¬e, nagyon szép virágo* 
kat adott? És én örültem a virágnak, ez a fő. 
Hogy ki adja . . .? — Vállat vont. — Borbáth 
soha egy szóval, egy szemhunyorítással sem 
árulta el, hogy ő a tettes. Kedvesek a színé* 
szék, hogy utána jártak a dolognak. Alkalom 
adtán meg fogom köszönni Borbáthnak, hogy 
ennyire figyelmes. 

— Azt megteheted. A múltkor este az 
öltözőben, te nem játszottál, hallom félfüllel, 
hogy rólad beszélnek. Az egyik megjegyzi : 
„No ma nem lesz itt az az ügyvéd —" „Me¬ 
lyik ügyvéd?" — kérdi egy másik. „Hát a 
Szegedi Emma ügyvédje ; csak akkor jár 
színházba, ha a Szegedi játszik." „Ja, az!" 
„Szerencséje van szegény asszonynak ezzel 
az emberrel", — mondja egy harmadik, 
„gazdag, tekintélyes ember ; a legokosabban 
tenné, ha elválna az urától és feleségül menne 
ehhez". „Ha ugyan elveszi feleségül —" 
„Miért ne venné?" „Ott lakik nála." „Hát 
aztán?! Megtörtént már az a csoda is, hogy 
olyik¬másik feleségül vette a szeretőjét ; és 
ha ez az ember elvenné Szegedi Emmát, 
hidd el, jól járna." „Nagyon jól j á r n a ! " . . . 
Így beszéltek rólad, fiam, az öltözőben. 

— Szóval, édes Rozi mama, értésemre 
akarod adni, hogy a kollégák azt mondják : 
Szegedi Emma a Borbáth szeretője. Azt 
hiszem, ezt már jó régen mondják, szegé* 
nyék. Mit csináljak? Mondjam nekik, esküd¬ 
jem meg reá, hogy,ez nem igaz? Nem hinnék. 
Pedig nem igaz. És engem igazán nem érde¬ 
kel, hogy ki mit gondol és mit hisz rólam. 
Hagyjam ott ezt a derék embert, az édes 
gyermekeket, s menjek a szállóba lakni? 
Olyan mindegy, hogy ezek mit mondanak 
rólam. Én tudom, hogy nem vagyok a Bor¬ 
báth szeretője, s nékem ez elég. 

— Hírbe hozod magadat semmiért. 

KUN BÉLA BESZÉL A TÖMEGHEZ A JÚNIUS 7-1KI ÖRÖMÜNNEPEN AZ ORSZÁGHÁZ ELŐTT. 

— Ellenben, ha a szeretőm lenne, azon 
iparkodnám, hogy ezt senki meg ne tudja, 
és talán még a színészek között is úgy tud¬ 
nám leplezni a dolgot, hogy csak nagysokára 
jönnének rá. — És Emma nevetett. 

— Fiam, — mondotta Hajnóczyné komo* 
lyan, — kötelességemnek tartottam, hogy 
ezt veled közöljem. 

— Ezt akartad elmondani, Rozi mama? 
Már most mit csináljak? De ne adj kérlek 
semmiféle tanácsot, úgyse fogadom meg. 

— Csak figyelmeztettelek. Mert ezt a 
pletykát a férjed is meg fogja tudni hamarosan. 

— Talán már tudja is. 
— írt neked? 
— A múltkor kaptam tőle levelet. Mikor 

is? Mindegy. Expressz levelet írt. A leg¬ 
határozottabban felszólított, hogy jöjjek azon* 
nal vissza hozzá. Azt írta, elég sokáig tűrte, 
hogy tőle távol élek. Néki sürgős volt ezt 
megírni. Nem feleltem reá. Nincsen mit mon¬ 
dánom annak az embernek. 

— Nem jó ez így, fiam, ez a felemás álla¬ 
pot ; nem tudod, mi lesz veled, hogyan lesz 
veled. 

— Lesz, a hogy lesz! De ezután már csak 
az én határozott akaratommal lesz vagy így, 
vagy úgy. Hozzá vissza többé nem megyek. 
Nincsen értelme. Jó néhányszor megígérte, 
hogy „ezután" megváltozik. Nem változott 
meg. Ezen nincs mit csodálkozni. Az ember 
olyan, a milyen és nem tud megváltozni még 
a földre leszállt angyal kedvéért sem. 

— No no, volt már rá példa . . . 
— Nem tudom, volt¬e, engem más eset 

nem érdekel, csak ez az egy. És megvallom, 
ez- az egy se nagyon. Belefáradtam. Tűrni egy 
ember hitványságát! 

— Miért lettél a felesége? 
— Ejnye, Rozi mama, úgy kérded, mintha 

még sohasem lett volna erről szó. Ostoba, 
tudatlan leány voltam ; a vén dadám volt 
velem, a mikor elszerződtem volt először 
vidékre. Ahhoz a társulathoz kerültem, a hol 
ő már nagyban színészkedett. Megtetszettem 
neki. Annyira, hogy elkergette azt az asszonyt, 
a kivel addig együtt élt. 

— Ah, emlékszem már, a Talján Olga volt, 
szép nagy erős asszony, de gyönge színésznő. 

— Ugy¬e, hogy tudod? Nagyon ravasz 
ember volt ő már akkor is. Felutazott Pestre, 
Följárt a szüleimhez, udvarolt nekik és, ők 
elhitték, hogy ez az ifjú fenékig tejfel. És a 
mikor megkérte tőlük a kezemet s én húzó¬ 
doztam, vonakodtam, akkor a szüleim már az 
ő pártján voltak s úgy állították elém a hely¬ 
zetet : vagy a felesége leszel, vagy pedig abba 
hagyod a színészkedést és hazajösz ;j a Mari 
már öreg esnem tud rád vigyázni. Hiábamond¬ 
tam, hogy nem kell rám vigyázni, elvégzem 
én azt magam is, ők ebbe nem mentek bele. 

Mi mást tehettem : feláldoztam a leányságo* 
mat csak azért, hogy színésznő maradhassak. 
Látod, Rozi mama, ilyen buta az ember. 

— Bizony, az ember sokféleképen buta. 
— És most színésznő vagyok. Vesződöm, 

küzködöm. Élem ezt a nehéz életet. De mégis 
könnyítettem magamon. Megszabadítottam 
magamat ettől az embertől. Marad még így 
is bajom elég. De azért ne hidd, Rozi mama, 
hogy engem foglalkoztat az, a mit a barát¬ 
nőim meg a barátaim rólam suttognak. Hadd 
beszéljenek. 

— Ne érts félre, fiam, eszem ágában se 
volt, hogy tőled számon kérjem, igaz¬e, a mit 
beszélnek, vagy sem. Ha a Borbáth szeretője 
lennél, tudom, csak azért lennél az, mert sze¬ 
reted. Istenem, én ezt nagyon jól tudom . . . 

A kedves kisöreghölgy zavarban volt, bele¬ 
pirult, attól tartott, hogy ez a derék fiataU 
asszony, barátnője, a kit ő nagyon szeret, 
s a kinek társaságában ő szinte fiatalabbnak 
érzi magát, hogy ez a jó, finomlelkű Emma 
őt félreérthetné. 

(Folytatása következik.) 

Ö R E G T E M E T Ő . 
Sovány síkárfű leng kopár temetőben, 
Horpadozó, sülyedt sírok tetején, 
De megaranyozza a nap lemenőben, 
S ott mulat legtovább az alkonyi fény. 
Kakukfű is nő ott, az én hű virágom, 
Törpe futó szára minden sírt belep. 
Pihenni magamnak a kerek világon 
Sehol se találnék olyan jó helyet. 

Az öreg sírok közt hányszor heverésztem. 
Szíva a kakukfű édes illatát; 
Az ég tiszta kékjét álmodozva néztem, 
Melyen fecske villant néha-néha át. 
Csend volt s a komoly csend szent áhítatába 
Halk zene, méhdongás zöngése vegyült, 
Közben el-el némult a méh, ha virágra, 
Szürcsölni a mézet, perczig le-leült. 

A levegő langy volt, rezgése merő fény. 
Áradt a bűbájos tavaszi meleg ; 
Füvön és fejfákon játszott a verőfény, 
Pezsgette az élet gyermekszivemet. 
A merre szemem szállt, fenn a derűs égbolt, 
Lenn a virágos rét a völgy kebelén, 
Túl a szelíd dombhát, oly igéző szép volt, 
S csodás gyönyör üdvét lehelte belém. 

A ki még nem látott soha mást, csak szépet, 
Kit száz ragyogással töltött el a lét, 
Kire sár nem freccsent, kit tüske se tépett, 
Ki még sohse kóstolt keserű epét: 
Tiszta gyermeklelkem, könnyű szárnyat öltve, 
Mért nem szállt fel akkor, regg harmatakint, 
A melyet a kék ég alig ejt a földre, 
Már sugarak szárnyán csal vissza megint. 

Vargha Gyula. 
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BABITS MIHÁLY AZ EGYETEMI KATHEDRÁN. — Márton Ferencz rajza. 

BABITS MIHÁLY ADY ENDRÉRŐL. 
Babits Mihály, a mint az egyetemen elfoglalta 

tanári székét, irodalom-elméleti előadásai mellett 
Ady-szemináriumai is hirdetett, a melyen a hall­
gatók rendkívüli érdeklődése mellett tanár és 
tanítványok együtt fejtegetik Ady Endre költé­
szetét. A szeminárium bevezető előadásairól 
Jaulutz Ilonka gyorsírói jegyzetet készített s 
ebből közöljük az alábbi részt, annak kijelen­
tésével, hogy a közleménynek csak a gondolatai 
a Babitséi, a formáért nem őt illeti a felelősség. 
Ady forradalmisága a faj mélyeiből fel¬ 

hozot t dacz. Lát tuk, hogy ő mennyire a faj 
gyermeke, hogy ragaszkodik faja gyökerei¬ 
hez. Lát tuk, hogy mennyi mélység van 
benne, lá t tuk, hogy a magyar környezetés 
hez belső rokonsággal t apad t . 

De ezek : a magyar környezet és a magyar 
minták nem elégíthették ki lelkének élni 
vágyását . Ha ő az a költő lenne, a ki könyvek* 
bői képes önmagát kifejleszteni, a ki képes 
egyszerűen folytatója lenni egy régi tradi¬ 
cziónak, költészetnek, akkor talán kielégí* 
tené ez a magyar világ. M e r t akkor leásna 
e magyar világ mélyebb rétegéig, odáig, 
melyet ma már csak könyvekben lehet meg¬ 
találni és azokból ki tudna fejleszteni egy 
újabb poézist. De Ady ép azért, mert min¬ 
dent önmagából fakaszt és az irodalmi ha* 
tás igen csekély az ő költészetében, épen 
azért élményt kíván, gazdag, szabad él* 
menyeket és ezek épen azok, melyet nem tud 
neki a magyar föld megadni. Ezek a gazdag, 
szabad élmények épen azok, melyeket nem tud 
neki megadni a magyar szellemi élet sem, 
az emberek, kik körülötte élnek és a mi az 
ő számára az egyetlen erőforrás lehetne. 
Ady nem az az ember, ki a holt irodalomba 
ásna le, hogy ott felfedezze az ot t élő élete* 
ket . Neki az irodalom akkor élmény, ha az 
körülötte él. 

És mi volt az az irodalom, mely ekkor 
Ady körül é l t ? Egy satnya, epigon iroda¬ 
lom, melynek utolsó, igazán nagy alakja : 
Arany János, már 1882 óta halot t , melynek 
elevenjei régi elavult ideológiáknak minden 
másra , külsőbb szabadságra való vágyás nél¬ 
kuli követői. 

Az élménynek gazdagságát és szabadságát 
sem ez a magyar élet körülötte, sem ez a 
magyarbirodalom -körülötte nem tud ta meg¬ 
adni. Es mikor ezt a nagy szegénységet 
maga körül érezte és tisztán kezdte látni 
ezt a helyzetét itt , az ő helyzetét, mely olyan, 
mint egy sziklán tengődő növényé, bizonyára 
érezte magában azt is, hogy versei, első 
művei, melyeket ez a környezet engedett 
benne megteremteni, nem azok, melyeknek 
ki kellene belőle jönnie. Ez nyilatkozik meg 
első verseiben, ez nyitja föl először szemét. 

Es ekkor támad föl benne a dacz ; ha nem 
enged a magyar világ, akkor megtagadom a 
magyar világot. Ez a magyar ember dacza 
nem magyartalan. Csak azért is leszek va¬ 
lami, mert i t t nem lehetek. Há ta t fordítok 
nektek, kinézek a szabadba, kimegyek nyu¬ 
gátra innen, ez börtön nekem ; szököm, eU 
szakadok mindenáron. A dacz mindent kicsi¬ 
nek érez maga körül, magyar ugar, lelkek 
temetője minden. 

A dacz testvére a büszkeség, a nagyra¬ 
vágy. Es minden művészlélek érzése a másra* 
vágyás, valami újra. Ekkor teremnek azok 
a versek, melyek felháborítják a hazafit, 
megtagadnak minden magyarságot, kicsinylő* 
leg beszélnek a magyarságról. 

Sok keresni valóm itt úgy sincs, 
Az ő Lomniczukon már ültem, 
Tátrát és Karsztot átröpültem. 
Kicsi virág, szegény virág, 
Te tudod, hogy nem lelkesültem. 

De olyan önmagából táplálkozó lélek, olyan 
lélek, mint Ady, a ki annyira maga van az 
egész világon, még a szellemben is annyira 
maga van és a maga életét, a maga szerelmi 
és lelki kataklizmáit éli és nem is látja a nőt, 
a ki vele szemben áll, a ki mindent magából 
alakít és csak az eleven környezet tud neki 
adni, semmit, a mi időben és térben tőle 
távol állna, nem asszimilál, az ilyen leieknél 
ez az elszakadni vágyás nem lehetett telje* 
sen eredményes. Az ily magából táplálkozó 
lélek sohasem tud elszakadni attól, a mi ön* 
magának része. A dacz új daczot szül benne 
és ez az elszakadni akarás és elszakadni nem 

tudás, ez tragikuma lesz. A kétféle dacz két* 
féle büszkeséget teremt benne, mindket tő a 
fájdalomnak büszkesége. íme az egyik büszke-
ség : 

Más a lovam, a vérem, álmom, 
Tőle jövök és idegen 
(Az én ősöm, fajtám, királyom. 
Ilyen bánat-folt nincs fölvarrva 
E kerek földön senkire. 
Csak fajából kinőtt magyarra. 

Ez a fájdalmas büszkeség, a faját meg. 
tagadó magyar büszkesége, a ki mégsem 
tud elszakadni attól, a mi magyar : 

Góg és Magóg fia vagyok én. 
Hiába döngetek kaput, falat . . . 

így a ki büszke arra, hogy nem akar 
magyar lenni, fáj neki, hogy nem tud más 
lenni, mint magyar. 

De új dacz győzi le az új büszkeséget : 

Míg nem jöttem, koldusok voltak, 
Még sírni sem sírhattak szépen. 
Én siratom magam s a népem . . . 

Azért is magyar vagyok, így szól az új 
dacz . 

Os Napkelet olyannak álmodta, 
A milyen én vagyok : 
Hősnek, borúsnak, büszke szertelennek, 
Kegyetlennek, de ki elvérzik 
Egy gondolaton. 
Ós Napkelet ilyennek álmodta : 
Merésznek, újnak, 
Nemes, örök-nagy gyermeknek. 
Nap-lelkűnek, szomjasnak, búsítónak, 
Nyugtalan vitéznek. 
Egy szerencsétlen, igaz Isten 
Fájdalmas, megpróbált remekének. 
Nap fiának, magyarnak. 

És így előáll az ő igazi nagy problémája, 
a mi nem egyéb, mint a magyar zseni probíé¬ 
mája. Magyar zseni, a ki magyar és mégsem 
magyar, a ki nem tud nem magyar lenni és 
nem tud magyar lenni sem. A magyar zseni, 
a ki mintha korán jött volna ez országba. 
Miért nem aludt még ezer évig Szilágyban? 
A magyar zseni, a ki teljesen egyedül van 
az ő környezetében. Ez a probléma : hogy áll 
ő szemben, hogy tud meglenni ezek között? 
Hogy áll ő szemben a néppel, melyet ezer 
meg ezer allegóriában, képben fest folyton? 
A kúnfajta, nagyszemű legény allegóriája, 
a ki csak káromkodni vagy fütyörészni 
tud, pedig nagy, szent dalokra születet t . 
Az idegennek a problémája, a ki mégis rokon, 
a kinek „sem utódja, sem boldog őse, sem 
rokona, sem ismerőse" és mégis szeretné 
magát megmutatni , hogy látva lássák. Ki lá¬ 
tot t engem? kérdi, szeretné, ha szeretnék. 
A kivál asztott ember ret tenetes magánossá* 
gát éli, az Illés szekerén száll, jeges magas¬ 
ságokban, a hova senki nem követheti . 
Zord költő, egyedül kell lennie. Pacsirtának 
nézik, de nem az, ő sirály, pacsirta*álczás 
sirály. 

Es a mint jobban és jobban öntudat ra jut 
zordságának és idegenségének, jobban és 
jobban zordakká válnak versei. Az édes 
zengzetektől elszakad, a magas, zord holló 
szerepében jelenik meg. Még verse sem az, 
mely egyenletes szép zenét adna ; minden 
strófában egy¬egy sor, két sor elszakad a 
zenétől. Készakarva nem akar adni folyama* 
tos, megszokott, rendes, mértékre vet t ze¬ 
nét. így ad szabad verset, nagy zökkenést, 
zord verset, a hol ha minden sor jambus, 
de egy sor ne legyen az. Ne legyen a pacsirta 
hangja, legyen benne valami a sirály vijjo* 
gásából; az Illések rokona ő, a prófétáké, 
akik ret tenetes magányosságban élnek a 
népükben. És mily érzés vezeti őt a bibliához, 
melynek alig köszönhet magyar költő töb* 
bet, mint ő. És it t is a Próféták könyvéhez. 
Ézsiás könyvének margójára írja verseit. 

És mi vígasztalhatja ezt a ret tenetes maga* 
nyos embert , mi az, a mi elfelejtetheti vele a 
magány t? Csak a mámor lehet, a léleknek és 
testnek különös borai. 0 az, a ki az ős Kaján 
költője, a ki a magyar Pimodánról való essayt 
megírja. Ugy érzi, a magyar zseni nem is 
tudná máskép fentartani magát , mint a 
nagy mámor költészetével és vonzódik a 
magyar költészet azon alakjához, Csokonai-
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hoz, a kit ebben rokonának érez. Nem élet* 
tagadás ez nála, hanem épen a legnagyobb 
életigenlés. Nem a halál rokona, ő neki 
élet kell : 

Az Isten : Élet — halleluja — 
S az Életnek soha sincs vége. 

De az életteljességet, amire vágyik, a 
környezete nem tudja megadn i ; a magányos 
embernek mámorok kellenek, hogy megadják 
neki. Alázattal elfogadja rettenetes nagy 
sorsát, melyet az Isten mért rá, de prob* 
léma lesz neki ez a sors ; maga a sors probléma 
lesz neki, az Isten, a nagy véletlen, mely 
ily rettenetes magányosságot teremtet t körű* 
lőt te. A hazárd, a sors, melyben ő valami 
felsőt lát, mint a próféta a saját kedélyének 
magasságában, melyet belül, önmagában érez 
s melyek a születésnek csodálatos vélet* 
lenéiből fakadhat tak , az isteni küldetést 
sejteti. A véletlen lesz a probléma, a sors. 
ő írja meg azt a másik essayt, a Portus 
Hercules Monoeci¬t, a költőnek a hazárdhoz, 
a véletlenhez való viszonyáról. Bizonytalanná 
válik előtte a sors, az Isten maga az óriási 
cethal, melynek hátán mindannyian ingunk ; 
nem a régi indusok biztos elefántja, hanem a 
tengerben hánykolódó cethal, melyen inog 
az egész világ. 

De előbb¬utóbb a próféta megsejti, meg* 
találja az élet problémáját, az Istent, 
véletlen t i tká t , mint egy barátot , mint egy 
ellenséget, a ki őt küldte, a ki rettene* 
tes sorsot mért rá, de rettenetes küzdésben 
vele, a végén mégis magához jut ta t ja . Jön 
érte az Isten. 

S az ő bús «Ádám, hol vagy?»-ára 
Felelnek hangos szívverések . . . 

Az Istennel társalkodik, mint Illés próféta. 
És hogyan tűnhetik fel e rettenetes magasság* 
ban egy ily Illésnek az élet? Nem tűnhetik 
fel abban a józan egyszerű világításban, a 
melyben mi láthatjuk ; valami kísérteties* 
nek tűnhetik fel. Meg kell látnia a magas* 
ságból mindennek a nagy jelentőségét, a mi 
ezen alak mellett valahol rejlik. Valami 
szimbolikusnak kell belőle kiérnie. Nem fon* 
tos ez a környezet, melyet ő megtagadott , 
melytől ő idegen, de fontos dolgok vannak 
mögötte. 

így érik ki Ady szimbolizmusa. Így érik 
ki az a költő, a kit, ha nem félnék a régi 
elavult terminustól, a discreditált, hitelt* 
vesztett terminustól, a legnagyobb allegóriái 
költőnek lehetne nevezni. Hasonlat rendkívül 
kevés van benne, nála minden hasonlatból 
élmény lesz ; történet, kép, allegória, minden 
az egész versen végig fog húzódni, mert a 
hasonlat csak eszköz, az allegória czél, a 
szimbólum több egy hasonlatnál. A fontos, 
a mi a dolgok mögött van. A dolgok elvesztik 
jelentőségüket, mert a dolgok kinn vannak 
abban az idegen világban, melyhez a köl* 
tőnek semmi köze, melyet ő mérhetetlen 
magasságból néz. De a dolgok értelmei a 
költő lelkéből nőttek ki, magányossága teszi 
őt szimbolikussá, így látja a természetet és 
így lesz a legmindennapibb dolog be lő le : 
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ADY ENDRE BETEGAGYÁBAN. — Márton Ferencz rajza, mely néhány nappal a költő halála előtt készült. 

A HALLGATÓK JEGYEZNEK BABITS ELŐADÁSÁN. 

egy falusi éjszaka környezete, vagy egy 
nyugalmas kórházi terem, a hol este a lázak 
ébrednek, jönnek — rejtett , különös dolgok* 
nak jeleivé, szimbólumaivá. Így lesz a csönd* 
bői egy nagy szimbolikus személy, „ J ó 
Csönd¬herczeg". Minden eleven, de nem 
oly eleven, mint azoknál a költőknél, kik 
megszemélyesítik a természetet . Ugy eleven, 
mint a régi látnokoknál, a kik a dolgok mögé 
látnak, a dolgok mögött lá tnak egész mitholo* 
giát, a lélek érzései mögött, a mámorok 
mögött az ős Kajánt, a pénz világa mögött a 
disznófejű Nagyura t , a nagy Pénztárnokot. 
Látják a forradalom közeledtét, mint egy 
vörös szekeret; a mit más talán egy lélektani 
műszóval mondana, az nála egy hangulat , 
a mely mögött ő érzi azt a mithologiai vala* 
mit, a fekete zongora hangját hallja. Mind* 
ezek teljesen önmagából vett képek, hangok, 
semmi az irodalomból, semmi átvet t mi* 
thologia, megveti a régi költők alkotásait, ő 
maga alkotja meg a maga világát, a maga 
mithologiáját. 

És milyen lehet a gesztusa annak, a ki 
így látja a természetet és az életet és a ki 
csak a mögöttük lévő dolgokat látja igazán 
és az, a mi it t nyüzsög, mint egy mélyen 
alatta álló valamit . Milyen lehet egy ilyen 
költőnek a gesztusa, ezzel a semmis, számára 
idegen, megtagadott élettel szemben, a mely 
azért mégis az ő fajának az élete, a melyből 
mégis kinőtt az ő egész valója, az ő egész 
szimbolizmusa, a mely mögött mégis érzi 
önmagát egész szimbólumaival, egész mitho* 
logiájával. 

Ezzel a néppel szemben csak egy gesztusa 
lehet, a próféta gesztusa, a ki önmagába élte 
népéből mindazt, a mi népe mélyén és mögött 
van és a ki hivatva érzi magát ezt tolmácsolni 
népének, önmagát, a mit ő maga nem ért és 
nem érez, magát azt a népet. így lett próféta 
Ady. 

Hiszen a költők prófétasága olyan valami, 
a miről sokat lehet beszélni. Hiszen minden 
költő próféta bizonyos mértékben. Meg* 
jövendői dolgokat. És ha jobban megnézzük, 
azt fogjuk látni, hogy majdnem minden 
költő ugyanazokat a dolgokat jövendöli meg. 
Majdnem minden költő prófétasága egyazon 
Isten küldetéséből származik. Ady is ezt 
jövendölte meg. Teljesen véletlen, hogy Ady 
inkább látszik prófétának más nagy költők* 
nél. Jövendölése nem különbözik más nagy 
költő jövendölésétől, pl. Shelley, vagy Petőfié* 
tői . Minden nagy* költő ezt érzi á t ," ezért 
lelkesül, ezt prófétálja. És még tovább me¬ 

gyek. Ady prófécziája eléggé szembeszökően 
a vágy prófécziája. 

A vágy beszél belőle, nem a látás. Az olyan 
költemények, mint a „Magyar jakobinus 
da la" a vágy szavai. Sőt előfordul, hogy maga 
is eléggé tudatosan érzi azt, hogy mennyire 
nem jövendölés, a mit mond, csak a vágy 
szava. Pl. mikor al ternatívákat állít a sors elé, 
melyek közül az egyik biztosan teljesülni fog : 

Vagy bolondok vagyunk s elveszünk, egy szálig, 
Vagy ez a mi hitünk valóságra válik . . . 

Vagy lesz új értelmük a magyar igéknek 
Vagy marad régiben a bús, magyar élet. . . 

vagy az egyik, vagy a másik s így természete* 
sen nem szabad rá a próféta szónak a jelenté* 
sét alkalmazni. 

A „Proletár fiú verse" sem jövendőmondás, 
hanem az erő érzése. Érzi az erőt ebben az 
osztályban, az erőt, mely létrehozza a jö¬ 
vendőt. Ilyen „A ma kiebrudalt jai" czímű 
verse, ebben is az erő beszél. 

Nem az a fontos, hogy beteljesüljön¬e az, 
vagy nem, a mit jövendői a költő, a fontos, a 
próféta hivatását eltöltő dolog, nem a vélet* 
len teljesülés, hanem a próféta hite önmaga* 
ban, küldetésében. A hit a próféta legmélyebb 
lényege és ez a hit , mely a prófétai jellegét 
adja meg Ady költeményeinek. És ő, épen 
ő, a kinek élményei szimbolikusak az egész 
népével és ő, épen az ő hite az eszményben 
és az eszményekben, ez a próféta lényege 
és nem a külsőben, a történésekben, a véletle* 
nekben van, nem abban a viszonyban, a mi* 
ben az ő álma, gondolatai a külső események* 
kel állanak, hanem önmagában abban a hit* 
ben, melyben önmagához élődik és belőle ki* 
sarjad. 

Ezért oly tragikus Adynak a háború, 
mikor ép ezek a hitek látszanak megezáfolva 
lenni. Ezért oly tragikus, mikor az utolsó 
könyvének : „A halottak élén"¬nek előhángjá* 
ban ezt írja : „a hiteim elköszönnek". De 
azért soha nem tudnak hitei teljesen el* 
köszönni. Ezer kataklizma és a világ ezer 
válságai között, Adyban még mindig él az a 
hit , mely Ady prófétaságával oly elvál* 
hatat lan kapcsolatban van, a mély hit az 
emberi fajban és ezt fejezi ki az „ In tés az 
őrzőkhöz", egyik legszebb verse. Ezt a hitet 
fejezi ki az „Ember az embertelenségben", 
melyet a háború embertelenségei között élt. 
Ebben látom az igazi prófétaságát Adynak. 
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RUDE. 

A FORRADALOM A M Ö Y E S Z E T B E N . 

11. 
Franqois Rude. (1784—1855.) 

A párisi Etoile ¬ téren álló hatalmas 
diadalivet, mely Napóleonnak dicsőségét hir¬ 
deti, a háborúnak és a nemzeti büszkeségnek 
e gőgös emlékét a többi között egy olyan 
szoborcsoportozat is díszíti, melyet minden 
ízében forradalmi lélek hat át. Jóllehet 
hivatalosan az Önkéntesek indulásának ne¬ 
vezték, a párisi nép másként és találóbb 
névvel jelöli a benne megtestesülő allegóriát, 
mert Marse)laise¬nek hívja. 

E szobor alkotója Francois Rude egyik 
büszkesége a XIX. századbeli franczia képző¬ 
művészetnek. Minthogy róla nálunk még nem 
igen esett szó, röviden elmondjuk élete 
történetét. Dijonban, i784¬ben született pro­
letárcsaládból. Nagyatyja mészáros, atyja 
kályhás volt. Nem vitték , sokra, mert 
a család meglehetős szegénységben élt. A 
fiatal Rude kovácsműhelybe állott inasnak és 
kezdetben csak lopva, nehéz munkájának 
elvégzése után próbálkozhatott meg első 
művészi kísérleteivel. Mivel már ezek a 
szárnypróbálgatások is feltűnést keltettek, 
mihamarébb egy nemeslelkű pártfogóra akadt, 
aki i8o6¬ban kiváltotta a katonai besorozás 
alól és Parisba küldte tanulni. Már i8i2¬ben 
elnyerte a képzőművészeti akadémián a római 
díjat, de nem utazott Itáliába. Mint Napóleon 
császár lelkes bámulója, belekeveredett a 
politikai ügyekbe és ezért a waterlooi csata 
után Brüsszelbe kellett menekülnie. Tizenkét 
évi önkéntes száműzetés után visszatért 
Parisba. Jelentékeny szobrait ettől az időtől 
kezdve alkotta i855*ben bekövetkezett ha¬ 
láláig. Legtöbb műve Parisban, a Louvre¬ 
ban látható, hol egy külön termet neveztek 
el róla, mert az ő munkásságának tulajdoníts 
ják a múlt század elején uralkodó akadémikus 
szobrászat bilincseinek lerázását. E szobrai : 
egy Merkúr, a mint saruját köti, a Nápolyi 
halászgyermek, Krisztus a keresztfán, Az 
Orleánsi szűz, Szász Móricz marsall. Parisban 
látható szobrai közül még Godfroy Cavaignac* 
nak, a szabadsághősnek a montmartrei te¬ 
metőben nyugvó síremlékét és Ney marsalL 
nak szobrát kell felemlíteni, míg egy másik 
kitűnő szobra, Gaspard Mongenak, a mathe¬ 
matikusnak képmása, ennek szülővárosában 
Beauneban áll. 

Mindezek a szobrai a múlt századbeli 
franczia képzőművészet legjavához tartoz¬ 
nak ugyan, de egyikük sem lett annyira 
népszerűvé, mint a Marseillaise, melyet nem 
ok nélkül tartanak Rude leghatalmasabb 
alkotásának. Évekig hordta magában ennek 
a csoportnak eszméjét, számos tervet'rajzolt 
hozzá, melyek mindinkább közelednek a 
végleges megoldás magával ragadó erejéhez. 
Másfél évi munka után i83Ó¬ban fejezte be 
művét, a melyben úgyszólván elbúcsúzott 
ifjúságának forradalmi lázától és elbúcsúzott 

magától az ifjúságtól is, mert későbbi művei 
már inkább a megnyugvást hirdető és a 
múltba visszatekintő férfikor hangulatát teste* 
sitik meg. 

De a Marseillaiseben minden van, csak 
megnyugvás nincsen, a hatalmas szobor* 
csoportozat, melynek alakjai majdnem hat 
méteresek, minden ízében az előretörő és 
küzdelmet kereső életnek szimbóluma. Feles* 
leges szószaporítás volna a Marseillaise ismert 
szavainál roszabban, szürkébb módon körül* 
írni, hogy mit harsog ez a forradalmi induló, 
ékesebben szóló magyarázója nincsen Rude 
nagyszerű alkotásának, melynek mély hatása 
részben abban rejlik, hogy mozdulatlan kőbe 
faragva nagy sikerrel ábrázol mozgást, a mi 
nem a legkönnyebb dolog, sőt az olvasónak 
ejső pillanatra tán lehetetlennek is látszik. 
Épen ezért hallgassuk meg azt a magyaráza* 
tot, melyet Rude alkotásáról Rodin egy 
barátjának elmondott : 

,,A képzőművész, ha kedve tartja, nem 
csupán elfutó mozdulatokat tud ábrázolni, 
hanem hosszas cselekvényt is, hogy ezzel a 
drámai szakkifejezéssel éljek. Ennek eléré¬ 
sere elegendő, hogy olycn módon osztja szét 
személyeit, hogy a szemlélő először szokat 
lássa, a kik megkezdik a cselekvényt, aztán 
azokat, a kik folytatják és végül azokat, a 
kik befejezik. íme a Marseillaise, melyet a 
hatalmas Rude az Arc de Triomphe egyik 
talapzata számára faragott. 

Fegyverre polgárok! üvölti teli tüdővel az 
érezpánczélos szabadság, mely szárnycsa¬ 
pongva hasítja a levegőt. Balkarját magasra 
emeli a levegőbe, hogy minden bátorságot 
magával ragadjon, másik kezével pedig kardot 
szegez az ellenségre. Elsőnek kétségtelenül 
ő ötlik szemünkbe, mert az egész alkotás őt 
uralja és szaladásra terpeszkedő ezombjai 
hatalmas tetőt húznak a szabadságharcz e 
fenséges költeménye felé. Mintha hallaná 
ordítását az ember, mert igazán majdnem 
megrepeszti dobhártyánkat kőből való szája* 
nak hangja. 

Alig hogy elhangzott kiáltása, máris hozzá 
rohannak a harezosok. Ez a második fázisa a 
cselekvénynek, Egy oroszlánsörényű gallus 
sisakjával hadonászik, hogy az istennőt üdvö* 
zölje. És ime serdülő fia kéredzkedik, hogy vele 
mehessen : Elég erős vagyok, férfi vagyok 
már, el akarok menni, — mondja a gyer¬ 
mek,görcsösen szorongatva 
kardja markolatát. Gyere! 
feleli az atyja, a ki büszke ' j . _ 
szeretettel néz szemébe. 

A cselekmény harmadik 
fázisa ez : Egy öreg vete¬ ' v ' ' 
rán, a ki meggörnyed fel¬ 
szerelésének súlya alatt, 
hozzájuk akar csatlakozni. 
Egy másik aggastyán, ki 
már roskadozik évei ter¬ 
hétől, áldást küld a kato¬ 
nák után és kezének moz¬ 
dulatával ismételi azokacfg 
a tanácsokat, melyeket ta¬ 
pasztalásaiból merített. 

A negyedik fázis : egy 
i) jász meggörbíti izmos hal­
tát, hogy kifeszítse fegy* 
vérét. Egy harsonás őr¬ 
jöngő trombitaszóval hívja 
a csapatokat. A szél csat¬ 
togtatja a lobogókat, min¬ 
den lándzsa előreszegező* 
dik. A jel elhangzott, a 
ha>;cz kitörőben áll. 

így tehát valóságos drá* 
mai kompoziczió, mely e 
szobron előttünk lejátszó¬ 
dott. E Marseillaise olvan, 
mint egy hatalmas, Cor¬ • 
neille alkotta tragédia". 

Ha olvasóink az első 
czikkünk ismertette Dau¬ 
mier¬kép magával sodró 
lendületét Rude csoporto¬ 
zatának kifejező erejével 
hasonlítják össze könnyen 
észrevehetik, hogy általa 
majdnem ugyanaz a théma 
nem váltja ki belőlünk azt 
a paroxysmust, mint Dau* 

mier képe, miért talán igazságtalanabbul fog¬ 
nak ítélkezni Rude felett, hiint a hogyan kel¬ 
lene. Hiszen kétségtelen, hogy a zsenialitásnak 
azt a ritka fokát, a melyen Daumier állott, 
Rude nem érte el, de nemcsak ez az oka 
annak, hogy kisebb eredményhez jutott. 

A mikor ő az alkotás terére lépett, Páris¬ 
ban is az unalmas és vértelen klassziczizmus 
uralkodott. Rude fellépése azonban azonnal 
erős életet és új formanyelvet vitt a franczia 
szobrászatba. Valóságos szerencséje volt neki, 
hogy műveletlenül nőtt fel és nem esett 
áldozatul ez empire-kor klassziczizáló divat¬ 
hajhászatának. Megóvta ettől nyugtalan 
temperamentuma és forró proletárvére. A 
folytonos mozgékonyság, a tetterő embere 
volt, nem szerette a nyugalmat, a tespedést. 
Innét, hogy igen sok szobra foglalkozik a 
mozgás állapotának megjelenítésével. így egy 
másik híres alkotása, Ney tábornagy álló* 
szobra is, mely kardot rántva vezényelni 
látszik. 

Régi és a szó szoros értelmében kővé vált 
tradicziókat kellett megtörnie és ebben úttörő 
volt, míg Daumiernek művészeti forradalmi¬ 
sága jóval több elődre tekinthet vissza. Ne 
felejtsük ezt sem, hogy a festő művészete 
anyagában is szabadabb, határa úgyszólván 
csak a kép kerete, de a kő mindig szigorúbb 
és korlátozóbb kifejezési eszköz, mint a 
festés. 

Persze igaz az, hogy nem tudott teljesen 
elődeitől szabadulni, még ha erősen kiemeU 
kedett is korából. Első pillanatra feltűnő 
nekünk, hogy a Marseillaise alakjainak öltő* 
zeke nem az 1792. évbeli franczia népé, hanem 
római. Oka ennek természetesen nem az volt, 
amivel ezt a kortársak magyarázták, hogy a 
művész ki akarta kerülni a korbeli öltözetek 
szegényességét, hanem az, hogy az allegorizá¬ 
lás nyelve e korban még tisztára klasszikus. 
Ám ha a külső, a mely elvégre nem a fontos, 
a klasszikus korból vett is, a lélek, melyet a 
Rude Marseillaise¬e áraszt, minden ízében 
franczia és forradalmi. Francziává teszi az a 
kissé theatralis gesztus, melyet csak az idegen 
tart annak, mert a franczia természetesnek 
találja, forradalmivá pedig az a mélyről 
felharsogó szenvedély, mely szabadságért 
kiált és örökkön emberi. 

F. Z. 

A MARSEILLAISE. — Rude szoborművé. 
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A PESTI GYEREK. 
Irta Trettináné Havas Alisz. 

I. 
A pesti gyerek szobagyerek. Mikor a ta¬ 

vasz napja a virágokkal és mindennel együtt 
előhívja, a szűk utczáig jut el és szegény, 
szerény kis pesti gyerek azt hiszi : tudja mi 
a tavaszi verőfény, pedig csak az ő hangjának 
csengésétől napsugaras a szűk utcza. A Zug¬ 
ligetben nyílnak a virágok, de ő még a Dunát 
se látta, ha történetesen nem ott lakik a 
közelében. Tizennégyéves leánykától kér* 
deztem múltkor, hogy mi az a dús¬pompás 
virág, a mit társa a Zugligetből hozott és ő 
megcsodált. Csak tréfából kérdeztem, nem 
hittem komolyan, hogy ilyen választ kapok : 
tulipán. S mikor hallotta, hogy tévedett, 
zavartan igazította ki : jáczint. Pompás nő* 

Hiszen vannak, vannak derűs pesti gyere¬ 
kek, de oly sokat forgolódnak a nagyok közt. 
A gondozottabbjai egyet sem léphetnek fel* 
nőtt kísérő nélkül, hiszen annyi a veszedelem. 

Hat éves voltam, mikor először találkoz¬ 
tam a pesti gyerekkel a külváros egyik 
iskolájában. A sok szegény , gyerek meg¬ 
ragadta érdeklődésemet, mert ilyet még keve¬ 
set láttam és úgy látszik, hajlamos voltam az 
anyáskodó demokrata szerepére. A Gartner* 
rel nagyon barátkoztam, de nem tudtam rá* 
szoktatni, hogy azt mondja nekem : szerbusz. 
Makacsul megmaradt a „szolgája" mellett, 
hiszen neki kis piros hárászkendője volt, 
nekem téli kabátom fehér cziczával s Gartner 
nem tudhatta, mi minden volt már az a 
kabát, míg számomra át nem alakították. 
Nagyon sajnáltam őt és „szüleim engedelmé¬ 
vei" kivettem a perselyembei 20 fillért, hogy 

leány és nem fél. Hej, pedig mikor a négy 
szem cseresznyét páronkint a fülére akasz¬ 
tptta és ott felejtette s úgy indult neki! 
És vagy nyolez czigányfiú elállta az útját, 
hogy cseresznyét vagy életet! Bezzeg meg* 
ijedt. Szedte le és adta oda a fülönfüggőket. 
De akkor rögtön fölébredt benne a jótékony* 
ság felsőbbség: és visszaszólt : aztán össze 
ne vesszenek rajta. Persze azok már a tettle¬ 
ges vitánál tartottak. A fiúk azt is megtették, 
hogy mikor a kis leány egy komoly, nagyos 
verset szavalt az iskolaszentelés ünnepélyén, 
kiragadták a vers egy sorát s ezt szavalták 
utána utczahosszat, mihelyt meglátták : 
„habra hab kél." Később felfújt arczczal 
csak ennyit : „habra hab!" 

Néhány év múlva talán ugyanezek a fiúk 
czinikus hang mögé rejtett érdeklődéssel 
sietnek a találkára. A 13 — 14 éves leányok 
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szirom volt, azaz kékliliom. Kortársa pana¬ 
szolja, hogy tegnap, vasárnap, egész délután 
sírt, mert oly szép idő volt, úgy ment volna 
kifelé . . . messze . . . Budára . . . De egyedül 
nem szabad s a nővére nem akart. 

A pesti gyermeklélek visszája a gyermekien 
derűs görög léleknek. A szövetfüggönyös 
utczai, vagy a függöny nélkül is sötét udvari 
szoba, a szűk, vagy a széles, de benzinbűzzel, 
zajjal telített pesti utcza a maga szigorúan 
beosztott, munkával túlterhelt életével rá¬ 
nyomta bélyegét. A pesti gyerek komoly és 
öreg, mert mindent tud. Nem is ezért, hanem 
mert mindent a nagy város zsúfolt bérházai* 
tói és mindent az utczától tanult, semmit sem 
a napsugaras rétektől, a patak, az erdő, a 
hegy természetes, bátor, szabad életétől. 
A természet csak senyvedő virágot, pórázon 
vezetett állatot, élősdi férgeket küldött el 
hozzá. Lelkével messze túllát a vidéki gyér* 
mek világismeretének korlátain, de neki 
jobb volna, ha most még a testi szeme előtt 
nem magasodnának a tűzfalak oly közel. 

Gartner is megnézhesse a vetített képet, 
meg azt a piros bársony keretbe foglalt fa¬ 
darabot, a mit szintén az iskolában mutattak 
be, mert ,,a jó Isten írt belé betűket, mint az 
illetékes favágó bizonyítja." A betűk olyanok 
voltak, mint a többi, de a bársony tetszett. 
Hanem Gartner kapott már egy hatost a 
nénikéjétől és ez fájdalmasan lepte meg azt, 
a ki úgy élvezte a jótékonyság kéjét. Hát 
akkor tartsd meg kenyérre, — hangzott az 
adakozó szava s Gartner elfogadta, de kissé 
hidegen. A lányok, — az semmi. Azoknak 
voltak furcsa szokásaik, az utczán társuk 
nevét kiabálták és nem köszöntötték, csak 
rámosolyogtak. De a f iúk! . . . A „csirke¬ 
fogók". Kutyával ijesztették a félénk, sá¬ 
padt leánykát, mögéje lopózva meghúzták a 
haját, egyszer orozva, ököllel ütötték meg, 
hogy fájdalomtól könnyezett és szégyentől 
pirult. Nagyon félelmesek voltak, de a gyer¬ 
mek hallgatott, mert külvárosi társait senki 
se kísérte az utczán, ezért kérte ő is, hogy a 
szobaleány maradjon otthon, hisz ő nagy 

jó része csapatba verődött már, mintegy 
szervezkedve a nagyvárosian koraérett flör¬ 
tökre. Korán kezdik és sokan közülök 17—18 
éves korukra már kifogástalan „úri" lánynyá 
finomodnak. Alig emlékeznek rá, hogy Bara* 
básnak, a ki akkor nyolezadikos volt, vissza* 
küldték a leveleit azzal az üzenettel, hogy 
akaszsza fel magát az íróasztala fölé. 

Pest sokféle és a pesti gyerek ugyanannyi¬ 
féle. Minden városrész más¬más jellemző 
vonásokat kölcsönöz neki. Különösen a külső 
városrészek mindenike, mert ennek gyermeke 
különböző hatásoknak enged, míg a belső, 
fényesebb világ apró népe, az „úri" gyerek 
az Andrássy¬úton is a mamával és a kis* 
asszonynyal tölti óráit, meg a belvárosban is. 

A „Franzstadt" kicsinyeinek kiejtése, egy* 
egy szava a német szó emlékeit rejti. Közül* 
lök való a Gruber Kati, a festőién szép kis 
szőkeség, a ki eltanulja társaitól a variétéből 
rosszul ellesett tánezot, de esetlenül utánozza 
szegényke. Holnap nem gyövök iskolába, 
mert elmegyünk a nagymamámho', mert 
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a mamám találkozott egy földijével, egy ka¬ 
tonával Berlinből és az eljön holnap hozzánk 
és mi elmegyünk mind a nagymamáho', csak 
a mamám marad otthol. Ártatlan kék szem* 
mel, csucsorított piros ajkkal, tiszta hangon 
mondja a kis Kati. 4 Nemsokára mesélik 
Katiék nagy lelkendezve, hogy a kis Wittek 
Manczi, jaj, meg a m a m á j a ! . . . Mind egy¬ 
szerre akarják elmondani, hogy a Manczi 
mamáját otthagyta a falábú ember és más¬ 
hoz ment lakni és a Manczi mamája leöntötte 
magát petróleummal és meggyújtotta és 
Manczi hozzászaladt, átölelte égő anyját és 
elégett ő is. Szegény, melegen mosolygó kis 
Manczi, mikor utoljára láttam, a tanító 
nénijéhez simult kedveskedőn. Szenzáczió¬ 
éhes társai most önkínzó kegyetlenkedéssel 
apró részletekre marczangolják ezt a lángoló 
tragédiát, mintfaz élet többi durvaságát és 
sietnek a halottasházhoz, hátha borzadhat* 
nak a szegény kis martir betapasztott, ki¬ 
égett szemén. És kísérik a temetést, mert 
szomjas fantáziájukat rrtegragadja a halál 
sötét drámaisága. Másnap már megint ví¬ 
gan és hamisan éneklik és énekeltetik jobb¬ 
hangú társaikkal a divatos kuplékat. De ha 
valóban szép dalhoz, vagy igazi szép meséhez 
jutnak, azért is nagyon hálásak. Mindig 
ezeket kellene hallaniok. Vannak társaik közt 
kedvencz mesélőik és énekeseik, tánczolóik, 
a kiket annyit szerepeltetnek, hogy egész kis 
primadonnákat csinálnak belőlük. Minderre 
a napközi otthonban van alkalmuk. Ha sza¬ 

A Z U T O L S Ó ÓRfl . 
Falusi életkép. — Irta Fazekasné Kernách Ilona. 
(Magyar parasztszoba ; ablaka az udvarra nyillik 
s violaszín selyem kendővel van beakasztva. A le­
vegő hűs, a homály jólesik a szemnek. A vetett ágy 
mellett, faragott karosszékben ül a gazda ; töret­
len vállú, magas öreg ember, túl a hatvanon, 
ingben, nadrágban, mezítláb papucsban. Csizmája 
az ágylábhoz van támasztva. Komája valamivel 
fiatalabb, csak alacsonyabb és vékonyabb test­
alkatú ember nyit be hozzá. Az ajtón beomlik a 
nyári napfény, a mi láthatóan bántja a gazda sze­
mét, mert kezével eltakarja és várja, a míg a ven­

dég betette az ajtót.) 
Koma: Jónapot agyon Isten! 
Gazda: Agyonisten komám. 
Koma: Hát kend itthon van? 
Gazda: Amint látya, itthon. 
Koma: Micsinál? 
Gazda (egykedvűen vállat von) : Csak üldö¬ 

gélek, meg hallgatom hogy ketyeg az óra. 
Koma (az órára néz) : Ez bizony már 

tízre jár. Nem siet? 
Gazda: Se nem siet, se nem késik. Pontos, 

öljön le komám. A vásárról? 
Koma: Onnan (leül, tovább szívja pipáját). 
Gazda: Venni gyütt kend valamit? 
Koma: Azt. Ökröket akartam. 
Ga da: Már meg is vette kend? 
Koma: Csak megvettem vóna, ha el nem 

ütik a kezem alól. 
Gazda (kicsit hunyorít) : Na fenét. 
Koma: De bizony. 
Gazda: Hogy¬hogy? 
Koma: Ugy, hogy nem nekem vót szánva, 

azt' fertig. 
Gazda: Ha másé lett, akkor bizonyos hogy 

inkább annak vót szánva. De az inkább a 
kérdés, hogy mér nem vette meg kend, ko¬ 
mám? 

Koma (kicsit megvakarja a fejét) : Az úgy 
vót : járok a vásárba, kiszemelem magamnak 
a két legjobb ökröt, odébb meg két szép 
tinót is hozzá. Finom jószág vót komám, 
hogy az embernek a szeme hízott, ha ránézett. 

Gazda: Mijén gazdáké vótak? 
Koma: Az egyik pár csantavéri gazdáé 

vót, a másik Feketehegyről való. Tiszta faj. 
Nem is tartotta túlsókra az árát. Na mondok, 
ez jó lesz. Azér tovább mentem, hogy a míg 
a többi alkuvók közt kicsit szétnézek, gon¬ 
doltam, addig csak törjék mások ennek is az 
árát. Akkor aztán, majd hirtelen ráteszem a 
kezem. 

Gazda: Ugy van. 
Koma: Alig mék pár lépést, találkozok 

a Morvái,sógorral. 

bad, elhozzák apró testvérkéiket és annyi 
türelemmel, gonddal bíbelődnek velük, És 
úgy rajongnak társuk testvérkéjéért. Csak a 
leczkét nem szeretik, a leiküktől távol maradó 
ismereteket elhárítják maguktól, ha csak 
lehet. De ha gondolkoztató, az ő világukba 
beleilleszkedő kérdések útján megy a tanítás, 
akkor kisül, hogy sokkal eszesebbek, mint 
bárki hitte volna. Sétálni nem szeretnek, de 
kirándulni még nem látott, vagy ritkán lá¬ 
tott helyre, a boldogság netovábbja. És ha 
kint vannak a „zöldben", valami úgy vonzza 
őket mind messzebb¬messzebb. Kínnal alkal¬ 
mazkodnak csak a megszabott határokhoz. 
Az iskola udvarán is eljátszanak s örülnek, 
ha néha szabadjára alkothatják meg játék¬ 
világukat. Vonalakat húznak a földön : itt 
vóna a szoba, itt a konyha. Én vónék a mama, 
te a papa, te meg a gyerek. Hát te? Te a 
mama ismerőse lenné'és elutazná' a mamá¬ 
val . . . téged el akarna vinni a csalós ember . . . 

Ezek a lányok. A fiúk nem sokat kérdik, 
mit játszanak? Elszélednek a kiserdőben. 
A derekukon zsebes vászonöv, a zsebben 
bádogpisztoly. Ha kérdik, ki varrta az övet, 
hát : „a tyúkom". Pedig a nővérük varrta. 
Ha szobába szorulnak, ott is folytatják indián 
csatazajjal a játékukat, a képzelt utcza¬ 
sarkon elbuktatják és elfogják a detektívet. 
De ha valaki felolvas nekik, (nem igen értik 
meg egymás akadozó olvasását) szép mesét 
vagy útleírást, akkor elcsöndesülnek, még 
jobban mint a lányok és a felolvasóról nem 

Gazda: Az Antival? 
Koma: Avval. Hegyesről. 
Gazda: Igaz hogy eltemette a feleségit? 
Koma: El. Vasárnap. Most nagyon éhes 

vót, hívott, hát bementünk a laczikonyhába, 
megettünk egy czigánypecsenyét, meg egy 
kis bort rá. Ép medvét tánczoltattak ott előt¬ 
tünk a móczok, azon is elröhögtük az idő egy 
részét. A fene egye meg őket. Mert mire vissza¬ 
mék az ökrökhöz, nem látom őket. Kérdezem, 
hát hallom, hogy elatták. 

Gazda (mosolyog) : Nem vártak kendre. 
Koma: Tyhű . . . az istállóját neki, ezt 

már eldiskuráltad, monttam magamnak, és 
káromkottam mérgembe egy czifrát. Hogy a 
szentséges mindenségit azoknak a medve¬ 
tánczoltató móczoknak, hogy vesztek vóna 
móczországba ; de meg a sógorra is monttam 
egy áldást. Ki vette meg? ki vót az a szeles 
bitang, a ki így elhamarkotta a dogomat, 
tudakolom. „Tudomisén", mongya rá az em¬ 
ber, „még nem vett tőlem, szállási lehet." 
Tudomisén? Ki lehet az. De aztán gondol¬ 
tam, üsse a kő, akárki vót is, nem sokat spe¬ 
kulálok most már, hanem megyek a tinókér. 

Gazda: A feketehegyi gazdához. 
Koma: Ahhoz. Látom a tinók ott vannak 

még. És mellettük látom az én kedves kereszt* 
fiamat, Jóskát, a kend fiát. Ott simogatja 
a tinókat, beszél a gazdával, mikor meglát, 
somolyog és köszön. 

Gazda (somolyog) : Hm . . . 
Koma: Visszaköszönök. Mondom neki: 
— Hát te Jóska micsinálsz itt, tán bizony 

te lennél a gazda? — Én, mer édes apám 
nincs jól. — Nafenét. — De bizony. — Hun 
van? — Otthon van. — Ha ilyen dologidőben 
otthon van az öreg, ez már akkor csakugyan 
nem jót jelent. Hát azt a két gyenge tinót 
tán nekem tapogatod? — Ezt már kereszt; 
apám, bizony nem kendnek, hanem magam¬ 
nak tapogattam ki. — Tapogattad? Hiszen 
tapogatod. — Csak már a magamét tapoga¬ 
tom. — Megvetted? — Kialkuttam. — Már 
ki is fizetted? — Azt még nem. — Akkor még 
felcsaphatom az árát. — Csak rajta kereszt­
apám. A mennyit kendnek megér, annyit 
én is adhatok érte. Az én kezem van rajta. 
Tartom. Legalább akkur megtudom, mennyi­
vel olcsóbban tuttam vóna megvenni, mint 
keresztapám. (Megvakarja a fejét.) Tyhű . . . 
az iskoláját. Hát mit gondol komám? 

Gazda (csillanó szemmel, gyengén szusz* 
szán) : Tán az ökröket is ő vette meg. 

Koma: (öklével az asztalra csap) : 0 az. 
Na, mit szól hozzá? 

Gazda (halkan felnevet). 

tesznek gúnyos megjegyzéseket, elhallgat¬ 
tatja őket valami titkolt, szegyeit hála. 
Lánytársaikkal felsőbbséges gúnynyal bán¬ 
nak, de ha azok mukkannak, jaj nekik. De 
mikor a kis játékszínház került a napközi 
otthon asztalára s a papir¬bábuk helyett a 
gyerekeknek kellett beszélniök, akkor fel* 
sült a „csibészek" legtekintélyesebbje, egy 
olasz munkás fia, a kiben eddig a legtöbb ke¬ 
dély s egyúttal legtöbb hatalmaskodás egye* 
sült. A királyfi figuráját darabosan kezébe 
vette és odaszólt a királylány figurájának : 
Kisasszony, gyüjjön má' tánczúni. Diadal¬ 
mas kaczaj csendült meg a lányok padsorai¬ 
ban, valódi kikaczagás és a fiú nem fenyegető* 
zött, hanem zavart mosolylyal hajtotta le 
fejét és a papirbábot eleresztette. 

Ezeknek a lányoknak és fiúknak egyaránt 
meg van a véleményük háborúról, békéről, 
mindenről, a mi körülöttük történik. Persze 
ez a vélemény a nagyokénak és a fantáziájuk¬ 
nak keveréke. Minden új kifejezést azonnal 
magába olvaszt a beszédjük és mintha érte¬ 
nék is . . . De nem. Ha magyarázatot kérünk, 
kiderül, hogy nem. „A tűzbe" nem szívesen 
mennek a katonák, „mert tűzön lépkedni 
nagyon rossz." És így vannak sok más 
fogalommal. Mutatós a pesti gyerek tudása, 
tájékozottsága, de többnyire félig eltanult, 
felületes. 

A „franzstadtiak" lelki testvére az óbudai 
kisember. De róla majd máskor. 

Koma: Na mondok, tanuj tinó, ökör leszel, 
kedves keresztfiam, köszönd meg szépen, 
mert ezt jó elszalasztottam neked. Igaz, hogy 
jó szemed van, jó vásárt csináltál, bátran 
megihatod az áldomást rá, én meg elmehetek 
az édes apádhoz megnézni, hogy hogy van. 
Hát mi baj van komám? 

Gazda: Hát eddig csak az a legnagyobb 
baj komám, hogy nem tudok pipálni. 

Koma (jó nagy füstöt ereszt) : Aztán miért 
nem? Van hozzá dohánya. 

Gazda: Van, csakhogy nem izlik a pipa. 
A bor se köll. 

Koma (tréfásan): Az asszony is ö r e g . . . 
Gazda: Ugy van. 
Koma (legyint) : Már pedig, ha az se köll, 

akkor pipa bagót se ér az egész istenség. 
Gazda: Nem az. 
Koma: Hát mióta ül így? 
Gazda: Vasárnap óta. 
Gazdasszony (jön be kintről, feltűrt ujjak* 

kai, látszik, hogy kidolgozta magát, kicsit 
lesimítja magát): Na hála Istennek. 

Koma: Kidógozta magát komaasszony? 
Gazdasszony: A dologból sohasincs elég. 
Koma: Csakhogy ép azt akartam tar.á* 

csolni a komámnak, hogy mért nem keneti 
meg magát valami szép fiatal menyecskével, 
ha már komaasszony nem tugya az öreget 
kicsit föleleveníteni. 

Gazdasszony: Jó van, jó. Láczczik, hogy 
vásár van. Laczikonyhából gyött kend. Azért 
ojan zsíros a nyelve. Jól csúszik. Tán ott 
látta a menyecskéket is hozzá. 

Koma: Bár inkább azokat szalasztottam 
vóna el. De így csak a medvetánczoltató 
móczokat láttam, mégis elvették az orrom 
elől a két legjobb ökröt, meg a két legszebb 
tinót. De hogy kibékítsem vele: talajjá ki, 
hogy ki vót az? 

Gazdasszony: Minek talajjam. Majd meg 
mongya, ha akarja. 

Koma (melléje ül) : Az én keresztfiam, a 
Jóska. 

Gazdasszony (mosolyog) : A mi Jóskánk? 
Koma: Az. 
Gazdasszony: Csakugyan jó vásárt csinált? 
Koma: Azt meghiszem. Majd meglátják 

maguk is. 
Gazdasszony (szomorún az ura felé) : Na 

látya, hékám. Hogy rábízhatta vóna vasár* 
nap is kend. Benőtt már a fejelágya neki. 

Gazda: Hát akkor örüjj neki, szamár, 
vagy búsulni akarsz mar azon is. 

Gazdasszony: Nem azon búsulok én, ha¬ 
nem azon, hogy kend nem jól van. 

Gazda: Maj jól leszek, ne féj. 
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osztályának képgyűjteményéből közöljük. 

Koma: De mitől is jött ez? 
Gazda: A naptól. Igen nagy vót a forróság. 

Már szombaton is éreztem. Egész nap kint 
az aratók közt, fölülről tűzött le a nap, egye* 
nesen. Csak úgy szédelegtünk. 

Gazdasszony: Már szombat este se tet¬ 
szett ő nekem. Mitől ojan véres a kend szeme? 
kérdezem tőle. Tán belement egy tokiász? 

Gazda: Nem a. Csak nagyon melegem vót. 
Gazdasszony: Már nem ízlett az étel se 

akkor. Csirkepaprikást főztem, de félretolta, 
otthatta, aszonta sótalan. 

Gazda: Ugy is vót, a hogy én monttam. 
És most is mondom. A paprikás sótalan vót! 

Gazdasszony: Hát jól van, legyen úgy, 
a hogy kend mondja. Sótalan vót a paprikás. 
Pedig dehogy vót az sótalan. Ojan vót mint 
máskor; csak az ő szájíze vót más. De azér 
ráhattam akkor is. Legyen sótalan inkább, 
csakhogy békesség legyen. 

Gazda: Hát akkor hallgass vele. fr P~ 
Gazdasszony: Hát csak meg tudok sózni 

egy paprikást. Eleget főztem. 
Gazda: Jól van, csak ne piszkálj vele. 

Tudod, ha megint méregbe hozol, nem jó 
lesz. Mert akkor kiabálok és goromba leszek. 
Eczczer már a fejedhöz vágtam a tálat. 

Gazdasszony: Csakhogy az régen vót ; 
fiatalság bolondság; elmultak azok a jó idők. 

Koma (bólint) : A mikor nem fértünk a 
bőrünkben. És köllött az asszony villám¬ 
hárí tónak. 

Gazdasszony: Nem is erről van szó. Hanem 
arról, hogy este, mielőtt lefekszünk, mongya 
Jóska : — Édes apám, hónap vasárnap, nem 
jó vóna reggel átmenni Cservenkára, ökröket 
nézni? Egy iga még elkellene. Mert nem ár* 
tana, ha jobban haladna a hordás. Erős a nap, 
kiérleli a kévéből a szemet, keresztek hejjett 
inkább kazalban ájjon. — Nem bánom, 
mongya ő, menyünk. Hajnalba föl is keltek, 
Jóska befogott és mentek. De azért lassabban 
czihelődött mint másszor. 

Gazda: Nem vót tiszta a fejem. 
Gazdasszony: De azért nem mertem neki 

mondani, hogy maragyon itthon, Jóska maga 
is elmehet már eczczer. Tuttam, hogy erről 
hallani sem akar, a míg a maga lábán tud 
járni. Pedig már reggel korán ojan meleg vót, 
mint másszor délfelé. De csak hallgattam és 
ráhattam ezt is. Tegyen úgy, a hogy akarja. 

Gazda: Nem is köll az asszonynak min¬ 
denbe beleavatkozni. 

Gazdasszony: Nem hát. Betettem utánuk 
a kaput és kitakarítottam az istállót nekik. 
Az ördög vigye azokat a tyúkokat, nem lehet 
eléggé vigyázni rájuk, hogy be ne menjenek. 
Különösen az egy búbos. Az mindig a jászol 
alá bújik tojni. A lovak meg tugya kend, 
mijének. 

Koma: A ló Anyásabb állat az embernél. 
Aztán a legtisztább állat a világon. 

Gazda: Különösen ezek, a fiatalok. 
Gazdasszony: Nagyon is elvannak kényez¬ 

tetve kendtől. 
Gazda: Csak nem tűrik a piszkot. A fene 

vigye a tyúkjaidat. Ne engedd be őket. Mert 
nem csak tojást tojnak azok oda. Láttam én. 

Gazdasszony: Elég ezeknek a lovaknak az 
is, ha csak bent vótak az istállóba, vagy egy 
szál tollúk hullott a széna közé. Rögtön meg¬ 
érzik, és ojanok, mint a veszettek. Felágas¬ 
kodnak, horkolnak, verik a hidlást, nekem 
meg van mit hallgatni ojankor. 

Gazda: Hát hogyne. Mikor a ló a tisztása* 
got szereti, akkor azt meg köll adni neki, 
és akkor annak a büdös tyúknak, ha akár¬ 
mijén szép sárga búb is van a fején, de semmi 
hejjc bent. És ha mégis bemegy (egyre na¬ 
gyobb méregbe jön), akkor vágd le, vagy ha 
nem fogadsz szót nekem, akkor én ütöm le 
a lábáról mindet, és nekem több tyúk akkor 
nem is sétál az udvaromba és nem tojik az 
istállóba. 

Gazdasszony (kezével legyint, csittítja) : Na 
jól van, na. Már le is vágtam a búbost. Azér 
is takarítottam ki utána az istállót, hogy 
ha hazagyün, ne legyen, baj megint. Aztán 
megfőztem az ebédet. Ügy hárem óra fele 
megismerem a kocsizörgést, kaput nyitok, 
látom, hogy gyünnek, de nem hoznak ökröket. 

Gazda: Nem találtam kedvemre valót. 
Lett vóna egy pár közepes, a mi még úgy 
a hogy megjárta vóna, de azok Jóskának se 
tetszettek. Hanem a hejjett ezudar meleg vót. 

Koma: Tudom. Én is éreztem. 
Gazda: Hun járt kend? 
Koma: Pedig én csak a templomba vótam 

az asszonynyal, délután meg trágyát horttam. 
Gazda: Az semmi. De jött vóna Cserven¬ 

kára meg vissza, egész idő alatt az út közepén. 
Csak a sürgönyoszlopok vetettek árnyékot. 
Azt hittem kiolvad a küllővas, és szétreped a 
fejem, vagy a szememen jön ki a forróság. 

Gazdasszony: Mikor a kocsiról leszállt, 
látom, hogy a lőcsbe fogódzik és csak annyit 
mondott: vesd meg az ágyamat. Azóta nem 
tűri a napot. 

Gazda: A szememet szúrja a világosság és 
a fejem fáj tőle. Szédülök. 

Gazdasszony: Csak így pihen, ha le van 
sötétítve. A hűvösön. 

Gazda (türelmetlen) : Csak már unom ezt 
komám. Nincs maradásom itt bent. Menni 
szeretnék. Ki. 

Koma: Azt elhiszem, komám. 
Gazdasszony (kifigyel) : Kaput nyitnak. 
Janika (10 éves fiúcska, Jóska fia, jön be, 

kezében ostorral) : Dicsértessék a Jézus 
Krisztus. 

Mind: Mindörökké. 

Gazda: Na, mi az, öcskös? 
Janika: Öregapám, hazahajtottam az ök¬ 

röket meg a tinókat. 
Gazda (tört szeme felcsillan) : Azt nagyon 

jól tetted unokám. Hát apád hol van? 
Janika: A laczikonyhában. Fizeti az áldó 

mást. Azt montta édes apám, kérdezzem meg 
öregapámtól, hogy jót vett-e? 

Ga da: Várjál kis unokám. (Lassan feláll.) 
Nyisd ki az ajtót. Majd előbb megnézem. 
(A nyitott ajtón beomlik a nap, az öregember 
erőt vesz fájdalmán, lassan kiegyenesedik, 
látszik, hogy szembe akar szállni a nappal, 
s nézi az ökröket és a tinókat az udvaron.) 
Jó ökrök . . . Szép tinók. Mondd meg apád¬ 
nak öcskös, hogy fizethet dupla áldomást 
érte. Megértetted? Dupla áldomást. 

Janika: Megértettem. (Menni akar.) 
Gazda (utána szól) : Várjál csak. Gyere 

ide. Nézz reám okosan, ide a két szemembe, 
és mondd meg nekem mégegyszer: hogy 
hívnak téged? 

Janika: Engem úgy hívnak, a hogy az én 
öregapámat, hívják : Nagy Kovácsi János. 

Ga da: Ügy van fiacskám. Ez a te becsü¬ 
letes neved. A mi az enyém. Ezt el ne felejtsd, 
ha nagyra nőttél,kis fiam.Megértettél most is? 

Janika: Meg. 
Gazda: Akkor most szalagy vissza apádhoz 

és mondd meg, a mit izentem. Dupla áldo¬ 
mást fizessen. (A távozó után néz.) 

Gazdasszony: Húzd be az ajtót Janikám, 
mert öregapádnak fáj a világosság. 

Gazda (gőgösen) : Eh, mit. Nem ijedek én 
meg egy kis fájástól. Inkább csak unom. De 
félni a naptól? Én a halottól se félek. (Utána 
kiáll.) Betetted a kaput? 

Janika (visszaszól) : Be hát. (Beteszi maga 
után az ajtót is. 

Koma (mosolyog) f Búza ) kis fiúcska- Jó 
fajta. 

Gazdasszony: Egész öregapja. Mintha csak 
kendet látnám hékám, a mikor ott tekézett 
a többi közt. 

Gazda (kicsit ellágyul ő is): Te meg a 
lányok közt jáczczottál (leül). Még most is 
a fülembe van a nótátok hozzá : Kis kacsa 
fürdik . . . fekete tóba . . . anyjához készül 
(vállára teszi kezét, mosolyog), emlékszel, 
anyjuk. 

Gazdasszony (ura szeméből a földre szegezi 
tekintetét) : Hogyne emlékeznék. Csak a 
rosszat kell elfelejteni, a jókat pedig meg* 
tartya az ember. 

Gazda: Úgy van. (Komája felé.) Pedig az 
nem most vót, a mikor mi ijen kicsik vótunk, 
mint a mi unokáink, komám? Igaz ugye? 

Koma: Bizony az igaz. (Elcsendesednek.) 
Gazda (elgondolkozik): Jó ökrök . . . Szép 

tinók. 
Koma (sóhajt): Abizony.. . Az élet is 
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ojan, mint a kerék. Egyiknek föl, a másiknak 
le, és észre se vet tük, hogy a fiatalok meg már 
mifölénk kerekedtek. 

Gazda (halkan és röviden nevet) : Hogy is 
monta kend komám ot t a vásáron Jóskának : 
tanuj t inó, ökör leszel. 

Koma (csendesen bólint). 
Gazda: H á t nem is féltem én az én fiamat 

at tól , hogy ő rossz gazda lesz. 
Koma: N e m is kell őtet félteni attól. 

Jó iskolába járt az. Apja keze alá. 
Gazda: Ha^kemény is vót néha. Nem kell, 

hogy átkozza. 
Gazdasszony: Csak a mennyünk. Ha az ne 

vóna ojan úrha tnám. 
Gazda: Mivel ú rha tnám? 
Gazdasszony: Mos t is a szép sejem szók: 

nyáit, a miket az anynyától kapott , tíz szélbe 
vágva, szépen ránezokba szedve, mit csinált 
vele? Szétbontot ta , czviklibe szabat ta . Mes¬ 
teresen. Urasán! Elcsúfította. 

Gazda: Az még nem sokat mond. Ojan a 
gusztusa. 

Gadasswny: Csakhogy a munkában is 
ijen úri válogatós. O már nem fogja kitakarí¬ 
tani az ura meg a fia u tán az istállót. 

Gazda: Azt már nem. Az bizonyos. De 
az nem is baj , annyuk. T u d o m , hogy ojan, 
mint te vótál, csak kevés van. Hiszen emlékez¬ 
zél csak vissza, mit mont tam én magam is 
neki is és szembe, szórul¬szóra ezt mont tam, 
hogy : hallod¬e mennyem, ha én mégegyszer 
megnádalhatnám a feleségemet, mint a ko¬ 
vács a vasat , akkor még kétszáz láncz földet 
szerezhetnék ve le ; de teveled már nem. Iga¬ 
zat mont tam, komám? 

Koma: Igazat komám. Efelől már én is 
beszéltem Jóskával. 

Gazda: És ez mégse baj ezért komám. 
Azért nem, mert Jóska nekem erre azt felelte : 
lehet, édesapám, hogy mi már nem szerzünk 
hozzá annyit , mint a mennyit kendtek sze¬ 
reztek, mer t nekem ez e lég; de az az egy is 
bizonyos, hogy a mi van, az meglesz becsülve 
és a míg én élek, nem fogja megcsorbítani 
senki. N e m elég jól mont ta? 

Koma: Jól mondta . 
Gazda: És ha ezt be tar tya , akkor az nekem 

is elég, meg neked is asszony. 
Gazdasszony: Hiszen én se azt akarom, 

hogy az orrukkal túrják a földet. Csak be¬ 
csüljék meg, a mit kaptak. 

Koma (feláll) : A zsidó is azt mongya : 
hogy szerezni könnyű, csak megtartani ne* 
héz. Pedig annak van esze, tugya, hogy mit 
mond, azt is, hogy mért mongya, ezt nem 
szabad elvenni tőle és sokszor csak tanulni 
lehet tőle . . . 

Gazda (látja, hogy a koma czihelődik): 
M i az, komám, kend is menni készül? 

Koma: Megyek komám. Menni köll. Mi re 
haza érek, beesteledik. Számon kéri az asz ¬ 
szony, hogy hol időztem, félek, hogy nem 
hisz nekem és megver. 

Gazdasszony: Jól érti kend is az asszonyt 
feketítni. 

Koma: Csak meg ne verjen, komámasz¬ 
szony. Inkább kisérjen ki szépen. Isten álgya 
meg komám. 

Gazda (kezet fognak) : Há t komám, az 
Isten álgya meg. Ha pedig nem látnánk egy¬ 
mást, mit izén kend az öreg druszának? 

Koma (nem érti) : Kinek. 
Gazda: H á t az öreg szent Péternek. O t t fönt. 
Koma (félig nevetve legyint) : Azt, hogy a 

halált utoljára hagygyuk. 
Gazdasszony (szomorún) : Kendtek még azt 

is kifigurázzák. 
Gazda: Há t . T á n reszkessünk tőle. Azér 

van kaszája. Hogy a ki megérett rá, learassa. 
Koma: Az emberből terem a jó búza. 

(Megy ki, az asszony csendesen kikíséri.) 
Gazda (egyedül marad. Az ablakhoz megy, 

lehúzza róla a kendőt, beereszti a világossá¬ 
got, s a napsütésbe néz) : Jó ökrök . . . Szép 
t inók . . . (De a következő perezben vissza* 
támolyog, nem bír a fényességgel, egyik kezé¬ 
vei el takarja a szemét, a másikkal megfogód¬ 
zik, hogy el ne essen.) 

Gazdasszony (jön vissza, ijedten néz rá) : 
M i t csinált kend? 

Gazda: Kinéztem. Igazícsd meg a párná¬ 
m a t asszony. N e m jól vagyok. Lefekszek . . ! 

Gazdasszony (aggódva és félve nézi, a mint 

lassan, de a maga lábán megy vissza az ágyig) : 
Hékám. M i t gondol? Ne hívjuk a papot? 

Gazda (az ágy fejénél áll, mereven néz maga 
elé, látszik, hogy magába mélyedt, fejét rázza 
később és ránéz) : Minek az? Nem köll. 
Nyugo t t an meghalok én így is. Nem öltem 
senkit, nem raboltam senkiét, a mink volt, 
azt munkával szereztük, ennyi az egész. Mos t 
pedig kinyithatod az ablakot.* És ne felejtsd 
el megállítani az órát . 
(Hanyatló mozdulattal fekszik az ágyba, fejét a fal 
felé fordítja, szemei lecsukódnak, mire újból fel­
nyílnak, üvegesen merednek a levegőbe. Az asszony 
pedig gyertyát gyújt, halkan imádkozik, a könnyei 

hullnak, s lassan lefogja a haldokló szemét.) 

V I L Á G O S S Á G . 

Regény. (Folytatás.) 

Irta H E N R Y B A R B T J S S E . 

Nem őriztem meg pontos emlékét a félté¬ 
kenység egy időszakának, a mely miat t egy 
éven át szenvedtem. Bizonyos tényekből és 
a Marié mély kedve változásából azt követ¬ 
keztet tem, hogy van valaki közte és köztem. 
De homályos nyomokon és a rajta észlelt 
re t tentő reflexeken kívül nem t u d t a m meg 
soha semmit . Az igazság mindenfelé körülöt¬ 
tem csak fantomja volt az igazságnak. Éles 
belső fájdalmakat éreztem a megalázástól, a 
szégyentől, a lázadástól. Keservesen küzdöt¬ 
tem, a hogy t u d t a m ez ellen a számomra túl¬ 
nagy rejtelem ellen, majd aztán elcsendesed¬ 
tek a gyanúim. Elfutottam ez agyrém elől 
és energikus erőfeszítéssel elfelejtettem. A 
vádjaim talán alaptalanok voltak, de külö¬ 
nös dolog, hogy az ember a végén odajut, 
hogy csak azt hiszi, a mit akar . 

* 

Valami készült már régóta a szoczialista 
mélységekben és hirtelenül munkamegszünte¬ 
tés tör t ki a gyárban, tüntetésekkel, a melyek 
kihömpölyögtek a rémületbe ej tet t városba. 
Mindenüt t bezárul tak az ablakredőnyök. A 
kereskedők lebocsátották a rolóikat, elsötétí¬ 
te t ték bolt jaikat , azt mondta volna az ember, 
tragikus vasárnap van. 

— Ez forradalom! — mondta nekem 
Marié elsápadva, mikor Benőit a kapunk 
küszöbén bekiál tot ta a hírt a munkások fel¬ 
vonulásáról. Hogy lehet, hogy te nem tud tá l 
róla semmit a gyárban? 

— Messze voltam mindet től , — vallot¬ 
t am meg én. 

Egy óra múlva megtudtam, hogy a leg¬ 
. veszedelmesebb vezetőkből álló küldöttség 
megy a tün te tők előtt és az a megbízása, hogy 
fenyegetésekkel óriási engedményeket csi¬ 
karjon ki Goston úrékból. 

A városnegyed olyan volt, mintha szét 
lett volna verve. Az emberek lopva jár tak 
benne, hírek után leskelődve. A kapuk alig 
nyí l tak ki. I t t is, o t t is csoportok alakultak 
és fojtott hangon panaszolták a hatóságok 
előrelátásának hiányát , a rend fentartására 
szolgáló rendszabályok elégtelenségét. 

Szállongó híreket terjesztettek a t ün t e tő 
menet haladásáról . 

— Most mennek át r. folyón. 
— Most vannak a nagy keresztnél. 
— Egyenesen a kastély ellen mennek. 
Bementem Fontanhoz. Fontán nem volt 

o t thon . Férfiak beszélgettek a félhomályban, 
a zárt függönyök mögö t t . 

— A báróné magánkívül van. Messziről 
lá to t t egy fekete tömeget , Fiatal arisztokrata 
férfiak őrködnek mellette fegyveresen. Azt 
mondta : „hiszen ez néplázadás!" 

— Ah, istenem, — mondta Crillon — 
micsoda zűrzavar ! 

— Ez a vég kezdete, — jelentet te ki Poncé 
apó, fölemelve szürkés¬sárga homlokát, a 
mely tele volt redőkkel . 

Aztán múlt az idő. Semmi hír. Mit cslnál¬ 
nak odalenn? Mi mindent fogunr. meg¬ 
tudni? 

Végül három óra tájban Postaire áll meg 
az aj tóban. Izzadt és ujjong. 

— Vége van. Minden jól megy. A menny¬ 

* Parüsztszckás szerint ha valaki megakar halni, 
kinyitják ÍZ ebieket, hegy a lélek elszállhásson. 

kőbe! — lihegi Postaire. — Mondom neked, 
csapatban értek a Gozlan¬villába. Ot t vol¬ 
tak Gozlanék. A küldöt tek, mondom neked, 
elkezdtek kiabálni és fenyegetőzni, a menny¬ 
kőbe! „Mirevaló mindez, mondja az egyik 
Gozlan úr, inkább igyunk egyet . Mondom 
maguknak, akkor jobban tudunk beszél¬ 
getni ." Ter í te t t asztal volt és mondom neked, 
pezsgő is volt. Adtak nekik inni, megint inni 
és utána megint. Mondom neked, a menny¬ 
kőbe, hogy ugyancsak öntö t ték a mellényük 
alá. Mondom neked, hogy a pezsgős palacz¬ 
kok úgy jöttek¬mentek, mintha a földből 
varázsolták volna elő őket . Fontán csak 
hozta őket, mintha ő gyár taná . Meg kell 
mondani, hogy valódi régi pezsgő volt, a 
melyre vigyázni kell. Nohát , háromnegyed óra 
múlva csaknem az egész küldöttség el volt 
ázva. Csak úgy forogtak, a nyelvük dadogot t , 
ölelkeztek, mondom neked. Voltak, a kik 
t a r to t t ák magukat , de azok nem számítót* 
tak, a mennykőbe! A többi azt se t u d t a már, 
miért jött ide és az urak, a kik pedig ugyan* 
csak meg voltak ijedve, most már hangosan 
nevettek, a mennykőbe! És aztán, holnap, 
ha újra akarják kezdeni, lesz már i t t katona¬ 
ság. 

Vidám elálmélkodás következet t . A sztráj¬ 
kot borba fo j to t ták! És mondogat ták egy¬ 
másnak az emberek : 

— Holnap lesz már i t t katonaság. 
— Ah, — bömbölte Crillon s e l ragadtatva 

forgatta a szemeit. — Ez már erős! Ez már 
aztán erős dolog! Jól van, öregem . . . 

Bosszúálló, kövér nevetéssel nevet és tele 
torokkal ismétli megszokott mondását a 
„felséges népről, a mely még a lábán sem 
tud megál lani" .Néhány kishitű polgár mellett , 
a kik a reggel óta már megvál tozta t ták 
politikai nézeteiket, egy nagy alak emelkedik 
szemem elé : Fontán . Eszembe jut az éjszaka, 
a mikor, már jó régen, véletlenül lá t tam a 
pinczéje szelelő nyílásán az egymásra halmo¬ 
zott sok ágyúgolyó formájúan hegyes pezsgős 
üveget. Előre lá t ta , hogy eljön a napja a 
mai győzelemnek. Ez az igazán erős ember, 
pontosan és messzire lá t . Meg tud ta menteni 
a polgári rendet a zseni egy nemével. 

A feszültség, a mely egész nap az emberek 
mozdulataira és szavaira nehezedett, jókedv¬ 
ben robban ki. Zajosan rázzák le magukról 
a forradalmárok nyomását , a mely a reggel 
óta rájuk nehezedett . A lázadás súlyos órái 
alat t csukott ablakok most tágra nyíl tak, a 
házak lélekzetet vesznek. 

— Megszabadul tunk ettől a bandától ! — 
mondják egymásnak az emberek, szóba állva 
egymással. 

A megváltásnak ez az érzése magával 
ragadja a legalázatosabbakat is. Meglátom 
az aludt vér¬színű kis korcsma előtt Miel¬ 
vaque urat , a ki ugrál örömében. 0 is ujjong, 
rosszul öl tözötten, szűk szürke mellényében, 
a mely tele van ránczokkal s olyan, mint 
a pakkoló papiros és vékony arczát, azt 
lehetne mondani , megszíntelenítették azok a 
papírlapok, a melyeket elkeseredetten másol 
hosszú napjai és rövid éjszakái közben, 
hogy egy kis mellékjövedelmet halmozzon 
össze. Itt áll, ő tudja, miért nem mer 
bemenni a vendéglőbe, de hogy el van ragad¬ 
tá tva a mai nap szocziális eredményétől! 
És Constant ine kisasszony, házi varrónő, 
gyógyíthatat lanul szegény, a varrógéptől el¬ 
gyötröt t , nem tud hova lenni az örömtől . 
Kimereszti a szemét, a mely mintha állandóan 
tele volna könynyel és sápadt , lázas, rosszul 
mosdott , szürke bőrű, mindig félgyászban 
jár — de most tapsol a kezével. 

Marié és én hallgatjuk Brisbille eszeveszett, 
kétségbeesett kalapálását a műhelyében és 
úgy elnevetjük magunkat , a hogy nem 
nevet tünk már régóta. 

Éjjel elalvás előtt eszembe jutnak azelőtti 
demokrat ikus velleitársaim. Hála istennek, 
nagy veszedelemtől szabadultam meg! Tisz¬ 
t án látom ezt azon a rémületen, a melyet a 
tisztességes emberek között terjesztett a 
munkások fenyegetése, az általános boldog¬ 
ságon, a mely visszavonulásukat üdvözölte. 

Mély szándékaim eltöltenek örökre és 
minden rendbe jön, mint azelőtt. 
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Sok idő múlt el. íme, tíz éve már, hogy 
házas vagyok. Ebben az időközben alig volt 
esemény, a melyre emlékeznék, hanem ha a 
csalódás Marié gazdag keresztanyjának ha¬ 
lálakor, a ki nem hagyot t ránk semmit. 
Pocard vállalata megbukott , nem is volt más, 
mint szélhámosság és sok kis embert t e t t 
tönkre . A politika is rávetet te magát a 
bo t rányra , míg némelyek siettek a pénzüket 
odavinni Boulaque úrhoz, a kinek a vállaU 
kozása biztos és komoly volt. Az apóson 
betegsége és halála is ekkor tör tént , a mi 
nagy csapás volt Mariéra és fekete ruhába 
bu j t a to t t minket. 

Én nem változtam. Marié ellenben meg¬ 
változott : megszélesedett, meghájasodott, 
a szemhéjai fáradtak lettek és megvörösöd¬ 
tek s ő belemerült a hallgatásba. N e m vagyunk 
már egy véleményen a dolgok részleteit 
illetőleg. Neki, a ki egykor mindig azt mondta : 
igen, most az az első mozdulata, hogy azt 
mondja : nem. Ha én megkötöm magamat , 
ő védelmezi a nézetét, lépésről¬lépésre, ke* 
serűen, sokszor rosszhiszeműen. Például ha 
valaki hallotta volna, milyen emelt hangon 
beszéltünk a szobánk végében levő közfal 
lebontásáról, ^azt hitte volna, czivakodunk. " 
A vitáink után az arcza bágyadt , sértődött 
marad vagy martir*szerű lesz és néha gyűlöl¬ 
ködő pillanatok vannak köztünk. 

(Folytatása következik). 

I R O D A L O M É S M Ű V É S Z E T . 

A vörös daru. Ferenczi Sári nagy terjedelmű, 
fordulatos cselekvényű regényt írt ezzel a czímmel. 
A vörös daru meglehetős konvenczionális irodalmi 
rekvizitum benne, szimbolikus kezdőkép, a mely 
az ideált jelenti, a mely után heves, esenkedő 
vágy fogja el a fiatal embert, — elszalasztja, aztán 
keresi egész életében, a míg végre újra megtalálja, 
varázsában megcsökkenve, józanabbul, de reáli­
sabban. Egy félig magyarrá vált bécsi gróf, Harde-
negg Rudolf keresi a vörös darut, a melyet az óbudai 
nádasban látott s a szerelem boldogságát, melyet 
Francziska, az óbudai különcz órásmesternek a 
világtól hermetikusan elzárt, de kalitkájából ki-
Jd_y^nJ^Z5járivajelent számára. Francziska tör-

• téneteaztán a~regény tulajdonlcépenf Ta"rgyar~H -
mint eltűnik Hardenegg elől, kalandos módon 
Napóleon hűtlen feleségének, Mária Lujzának 
schönbrunni kastélyába kerül, többé-kevésbbé köz­

vetlen szemlélője lesz a bécsi kongresszus hallatlan 
fényűzésének, ragyogó mulatságainak, szerelmi 
bonyodalmainak és diplomácziai intrikáinak, 
könnyű, érzelmes és szerencsére tragikus következ­
mények nélküli kalandba keveredik Beauharnais 
Eugéne-nel, Napóleon szoknyahős mostohafiával, 
környezete hatása szítja otthonról hozott Napóleon 
imádatát, egész forró szeretetét a kis reichstadti 
herczegre önti ki, míg végre kiábrándulva a fényes 
udvari életből, Napóleonból is, visszakerül az apai 
házba, majd a becsületes, hű Hardenegg gróf 
karjaiba. A történet javarésze a kongresszus ideje-
beli Bécsben játszik s ennek a milieunek a rajza 
az érdekes része a regénynek, mert maga Francziska 
teljesen passziv, időnkint teljesen elhomályosodó 
alak, nincs is állandó karaktere, mintegy organikus 
kapcsolat nélküli részekre van bomolva s ezeknek a 
részeknek hol az egyike, hol a másika szerint kerül 
előtérbe, a mint az írónak szüksége van reájuk. 
Nem is ható eleme Francziska alakja a regénynek, 
inkább csak a fonál, a melyre a milieu-rajz fel van 
aggatva. Ez a milieu-rajz azonban dús, változatos 
és érdekes, egész kis galériája vonul fel benne a 
hatásos és színes részleteknek és érdekkeltő alakok­
nak. Történelmi figurák vonulnak fel: Ferencz 
császár, Sándor orosz czár, Frigyes Vilmos porosz 
király, Metternich, Mária Lujza és szerelmese, 
Neipperg gróf, Talleyrand, Beauharnais Eugéne és 
még egy sereg más históriai alak — köztük a fiatal 
Jósika Miklós friss, fiatal, vidám alakja is — 
de valamennyi egy kicsit úgy megformálva, mint az 
akkor divatos bécsi biscuit-figurák, csinosra ki­
készítve, finom és lágy vonalakkal, élénkre színezve, 
de méretekben erősen lekicsinyítve, vitrin-perspek-
tivába állítva. A történelem szalon-pletykává, 
érdekes magánügyek alkalomszerzőjévé kicsinyitő-
dik, nincs meg benne a tragikus vonás, a mely az 
emberiség történetének minden egyes étappeját 
meghatározza. Ebben van stílus : a bécsi kongresz-
szus levegőjében, ha nem is volt ilyen, de ilyennek 
látszhatott a történelem, ez volt a megnyilatkozási 
formája s ezt a regény írója szerencsés kézzel kapta 
meg. Egy-egy jelenetben, egy-egy alakban ennél 
többet is tud adni: ilyenkor a dolgok könnyed, 
felszínes tárgyalásán átüt az író iróniája s az alakok 
körvonalait elmés asszonyi maliczia eleveníti meg. 
Ferenczi Sári okos és elmés író, stílusában nincs 
erős egyéni bélyeg, de van rugalmassága és élénk­
sége, egyes vonásokat jobban meg tud fogni, mint 
egész alakokat és sorsokat, de a mi fő, jól, kellemesen 
és érdekesen tud elbeszélni, az intelligens ember 
kellemes hangján, sok elhihető képességgel s külö­
nösen feltűnő elbeszélésének festői része : az emberek 
külsejét, viselkedését, öltözetét, ünnepélyek és más 
tömegjelenetek képét frissen, elevenen és szemlé­
letesen tudja leírni. Anyagbeli készsége, történelmi 
apparátusa pedig különösen figyelemreméltó, a 

kongresszusi Bécs erkölcseit, szokásait, szórakozásait 
és intrikáit, alakjait és azok kapcsolatait apróra 
ismeri és ezt az apparátust jól tudja felhasználni. 
Nem a nagy vonalát kapja ki velük a történelemnek, 
nem ad összevont, monumentális képet, hanem — 
a kor stílusának megfelelően — apró génre-képeknek 
és kabinet-figuráknak egész tömegére bontja a 
történelmet s ebben invencziózus és gazdag is tud 
lenni. Szivesen időztünk el könyvénél, érdekes és 
megbecsülésre méltó írónőt ismertünk meg belőle, 
a kire ezután figyelnünk kell. 

Szerkesztői üzenetek-
Békák a nádasban. Szép szabályosan irt novella, 

intelligensül van kigondolva, jól megkonstruálva és 
korrekt stílusban elmondva, csak épen az a meg* 
nevezhetetlen valami hiányzik belőle, a mi az igazi 
írót teszi s ezért nem tudja az olvasó érdeklődését 
maga felé fordítani. 

Messze Oroszország. A kurucz»nóták, még in« 
kább az álkurucz*nóták hangján énekli a hadifogoly 
sóvárgását, de nyoma nélkül annak, hogy ezt a 
lelki állapotot valaha is átélte. 

Megyünk, megyünk. A rimei pattognak és csi­
lingelnek, de tompa hangon, mert teljesen konvens 
czionálisak, a magyar lira már századok ótc nyűvi 
őket. Olyan versben, a melyben a rím a f8dolog, i 
rímnek újnak, ötletesnek és frissen csengőnek keli 
lenni. 

A saskeselyű. Hasonlítsa össze versét Leconte 
de Lisle A kondor czimű versével, a melynek pára* 
frázisa. Az összehasonlításból láthatja a különb* 
séget a költő és a dilettáns között. 

KÉPTftLftNY. 

A ^Vasárnapi Ujság» 17-ik számában megjelent 
képtalány megfejtése : Menjünk vadászni. 

Szerkesztőségi iroda: IV., Váimegye«utcza 11. 

MATTONI-FELE 

m &&n x$e\£& 
természetes 

égvényes SAVANYÚVÍZ 

Megjelent a 

LA HONGRIE REPUBLICAINE 
(Quatriéme année de la Reme Francé Hongroise) 

Előfizetési ár egy évre 40 K, léi évre 20 K. 
Előfizetéseket elfogad a szerkesztőség: 

B u d a p e s t . XV. , S e m m e l w e i s s - u . 4 . 
(Blockner hirdetési iroda) és Szeged, Pallavicini-u. 5. 

M E G J E L E N T ! 

A többtermelés könyve 
vagy 

A kisgazda tudománya 
Irta: Alvinczy Mihály. 

E könyv a magyar kisgazdának akar útmutatója él vezetője 
lenni, rámutatva a többtermelés szükségességére és lehető­
ségére Tárgyalja az okszerű gazdálkodás egyes ágait, első­
sorban és legkimeritőbben a gazdasági növénytermelést és 
állattenyésztést A mű í p « e k n r f » n » 
terjedelme 512 oldal. Ard , » KOr_li». 

Kapható: 
LAMPEL R. könyvkereskedése (Wodianer F. és Piai r. -L -nál, 
Bndapest, YL, Andrássy-ut 2 1 és minden könyvkereskedésben. 

Franczia parfümök Conr de Jeanette, Chela-
vier de Orsay, Quel que 
fleurs, Ámbra Antique, 
Batschari, Lorigan Ideál, 

Tulipán, 14°— K. Rózsa bonafide, Chypre, Kairó mákvirág, 
Ibolya, Orgona, Gyöngyvirág, Akáczia, Orchidea parfümöt 

9'— koronáért dekánként, utánvéttel. 

G R O S S A N T A L kivitel i háza. 
Budapest, VIII. ker., József-korút 23. sz. félemelet. 

Csiszolt és díszes üvegek raktáron. 

A házi- és kertgazdaság 
hasznos útmutatói: 

A zöldségtermesztés. A zöldségfélék eltartása, 
konzerválása. Irta Rombay Dezső. ÁralKSOf. 

Az apró jószág- t a r t á sa és nevelése. Irta 
Krolopp Alfréd. _ _ _ _ Ára 3 K 60 f. 

A bogyós tryümölcsök tenyésztése és ér té­
kesí tési módjai . Irta Szántó Péter, átdol­
gozta Kuthy Béla. _ _ _ _ _ Ára 1 K 80 £ 

A kis gyümölcstermelő. A gyümölcsfák 
tenyésztése és ápolása _ _ _ Ara 1 80 £ 

Szőlőmivelés a legújabb elvek és tapasztalatok 
alapján. Irta Rombay Dezső. _ Ára 3 _ 60 f. 

Melegágy a házi ke r tben . Korai és igen korai 
konyhakerti vetemények előállítása házilag. 
Irta Sávoly Sámuel. _ _ _ Ára 1 K 80 b 

Kaphatók és megrendelhetők: 

A Frank l in -Társu la t (Méhner Vilmos-féle) 
könyvkiadóhivata lában 

Budapes t , IV., Egyetem-utcza 4 . s zám. 
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LOHR MÁRIA A főváros első és 

% 

ÜS^Vm.Baross-u. 85. 
Fiókok: 

ll.F6-.toz. 27, IV. Eskű-út 6, Kecskeméti-
utoza 14, V. Harmlnozad-irtoza 4, VI.Teréz-
kSrút 39, AndráMy-út 16, VIII. József-krt 2. 

legrégibb csipke-
tisztitó, vegytisz-
tltó és kelmefestő 

gyári intézete. 
Teleron: lazs.2—37. J 

i»MK̂ /iti£lQSZiiAÂ S2hffi]rt\JAüAA2S2t̂ ^ 

^'^^'<D^^'p^'^b'p&^^'p^'p^ílá^lp^Sp^i0^i(a^iSb'S^) 

Hajnövesztő, amilyen még 
nem létezett. 

Bövid idő alatt dos hajat növeszt és meg­
akadályozza a haj hullást, megóvja a korai 
őszülést és az ősz hajaknak eredeti színét 
visszaadja. Egy hónap alatt fényes ered­
mény. Ara 15és20 K. B0TAR Z. REGINA 

kozmetikai müintézete. 
Budapest. VII., Erzsébet-kőrút 34. I. em. 

Arezápolás, arozgőzölés és villanvmasszás egész nap. 

gg.gagae2.gg.gag3 

HIRDETÉSEK 
FELVÉTETNEK 

BLOCKNER I. 
HIRDETÖIRODÁBAN 
IV., SEMMELWEIS-
UTCZA 4. SZÁM. 
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Halló! Halló! 
Kinek van 

Használt Hanglemeze? 

Halló! Halié! 

Régi vagy törött hanglemezeket, mig az 
anyaghiány tart, legmagasabb áron vesz 

WAGNER 
Hangszer-nagyáruháza, a világhírű Favorité hanglemezgyár főraktára 

Budapest, József-körút 15. 
Óvás! Figyeljen a « Wagner* névre, hogy máshoz be ne tévedjen! 

Árjegyzék ingyen. Árjegyzék ingyen. 

25. SZÁM. 1919. (66. ÉVFOLYAM.) 
Szerkesztőségi iroda : IV. Vármegye-utcza 11. 
Kiadóhivatal: TV. Egyetem-utcza 4. 

SZÉPIRODALMI ÉS ISMERETTERJESZTŐ HETILAP. BUDAPEST, JUNIÜS HÓ 22. 
Egyes szám 
ára 1 Kor. Í

Egészévre_ _ 48 .— korona. 
Fé l évre . _ 24.— korona. 
Negyedévre _ 18.— korona. 

Külföldi előfizetésekhez a postailag meg­
állapított viteldíj is csatolandó. 

KUN BÉLA BESZÉL A SZOVJETKONGRESSZUS MEGNYITÓ ÜLÉSÉN. - Zádor Isivár, rajza. 




