
Halló! Halló! 
Kinek van 

használt hanslemeze? 

Régi vagy törött hanglemezeket, mig az 
anyaghiány tart, legmagasabb áron vesz 

WAGNER 
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2g. szárra íolo- °Q- évfolyam. 

Az olvasóhoz. 
Hosszú kényszerű hallgatás u tán újra út jára bocsátjuk a 

«Vasárnapi Ujság»-ot. 
* Lapunk ha tvanö t esztendővel ezelőtt, a nemzeti elnyomás 
legszomorúbb idejében keletkezet t ; végig élte a Bach-korszak 
minden sanyargatásai t , de hosszú múltja a la t t soha se volt 
idő, mikor bet i l to t ták volna megjelenését. A szovjet-kormány­
nak kellett jönnie, hogy ez megtörténjék, annak az aerának, 
mely a világszabadságot hirdeti s az emberi jogok teljessé­
gét helyezi kilátásba. 

A le tűnt rendszer eleinte a legszigorúbb czenzura alá ve­
te t te a «Vasárnapi Ujság»-ot, s nem engedte meg regényünk 
folytatását sem, vagy oly ár ta t lan közlemények befejezését, 
minő a Várszínház múltjára való visszaemlékezések. Aztán a 
szerkesztőt mozdí tot ták el, s végül teljesen beszüntet ték a 
lapot . Ürügyül azt hozták fel, hogy nincs papiros. Pedig a 
«Vasárnapi Ujság»-nak megvolt a maga saját papirosa, csak­
hogy azt elorozták, hogy népbolondító propaganda-írásokkal 
nyomassák tele. S tönkre te t ték a nyomdát is olyannyira, 
hogy uralmuk bukása u tán szünetelnünk kellett egész a mai 
napig. Most , hogy újra megindul lapunk, folytatni fogjuk ot t , 
a hol elhagytuk. 

Iparkodni fogunk azt úgy szerkeszteni, hogy a jóérzésű, 
művel t , hazafias és romlatlan magyar közönségnek kedvelt 
családi közlönye legyen. 

Tájékozta tn i fogjuk az olvasót mindenről, a mi újat és 
tudni érdemest a tudomány és kultúra — akár i t thon, akár 

. idegenben — létre hozott , kivéve azt, a mi túlságosan szak­
szerű, s a nagy közönség számára nehezebben megérthető. 

Főigyekezetünket fogja képezni, hogy bemutassuk a magyar 
szépirodalom kiválóbb műveit , és súlyt fogunk helyezni reá, 
hogy az új magyar költő és elbeszélő ezentúl se érezze magát 
kész írónak, míg műve meg nem üti a mi magasabb mértékünket . 

Képeink be fogják muta tn i az életnek nevezetesebb esemé­
nyeit s legnevezetesebb cselekvő embereit , úgy, hogy egy kor­
képet kap, a ki a «Vasárnapi Ujság» régi évfolyamait lapozza. 
D e nem fogunk ezentúl sem azok ízlése és óhaja szerint iga­
zodni — se a képeket, se a t a r t a lmat illetőleg, — a kik a 
minden áron való érdekest követelik és a szenzácziót haj­
szolják. Inkább adunk kevesebbet abból, a mi lármásan rikolt, 
sem mint vétsünk a jóizlés és az erkölcs rovására. D e lapunkat 
ezentúl is bízvást odaadhat ja fiának az apa, mer t rossz szelle­
met abból nem szív, s leánya mia t t sem aggódhatik az anya, 
hogy serdülő korában megpiszkolódik lelkének érintetlen 
tisztasága. 

Valószínű, hogy ez a mi imádot t hazánk kisebb lesz ezen­
túl, min t a minő ezer esztendő ó ta volt, de él bennünk a 
remény, hogy lapunka t nemcsak ennek a szűkebb országnak 
határai között fogják olvasni, hanem azokon túl is, a meddig 
csak magyar lakik. S nagy örömünk telnék abban, — a mi 
egyik ambicziónkat fogja képezni — ha egyik jelentősebb 
eszköze lennénk annak a szellemi kapcsolatnak, a mely a hatá­
rokon túl és innen élő magyarság kul túrájá t egységessé teendi. 

Hoitsy Pál. 

/ 

SZEGEDI EMMA, SZÍNÉSZNŐÉ 
REGÉNY. — IRTA MOLY TAMÁS. 

Az öklét a szájába tömte és harapta ; so¬ 
vány, kicsiny testét föl¬föl vetette a legyűrt 
zokogás. Emma csodálkozott ; úgy nézte, 
mint egy idegen jelenséget, soha nem látot¬ 
tat, meglepőt, és nem tudta, hogy mit csinál* 
jpn, mit feleljen. És szégyelte, hogy nem 
éVzett ez iránt a gyötrődő ember iránt szá¬ 
nalmat ; mert hiába volt minden jajongás, 
az asszony érzése meg nem mozdult, belül 
riagy hidegség feküdt a szívén, az agyán ; 
szerette volna, ha mindennek már vége 
lenne ; a jelenet úgy hatott reá, mint egy 
megismétlődő bizarr álom. S ez az ember 
idegen volt néki, teljesen idegen. 

Keze egy mozdulata a czéltalanságot je¬ 
lezte és mert látta, hogy a férfi ráfüggeszti 
a szemét s nézi, mint a kitől megváltást re* 
rhél, így szólt: 
: — Azt mondta, azért jött, mert szüksége 

van reám, egy direkczióról van szó s ezt 
clsak velem tudná megcsinálni . . . ? — Ezt 
íjiegértette, ezt el tudta képzelni. 

Joó János összekulcsolta a kezét és fel¬ 
zokogva mondta : 

Látod, milyen vagyok, milyen szeren* 
esetlen, milyen hitványlelkű ember vagyok! 
Ez nem iga?, a direkczióból semmi sem igaz, 
mese, kitaláltam, hogy mondjak valamit, 
valami okos, józan dolgot, tervet, melylyel 
rheg tudom magyarázni, hogy ezért kellesz 
nekem és hogy most felépíthetjük reális 
alapra a mi életünket, most érdemes lesz 
dolgozni, ezért találtam ezt ki. Jaj, érts meg, 
Ijmma, édes boldogságom, hazudtam gyáván, 
ostobán, mert féltem megmondani az igazat, 
hogy szerelmes vagyok beléd, hogy szeretlek, 
hogy imádlak. Ezt féltem megmondani. Ha 
ezután az arezornba ütsz, igazad van, a sze¬ 
mem közé ha köpsz, igazad van, ha dorong¬ 
gál kiversz, igazad van, bármit teszel, igazad 
van! De én szeretlek! A mikor magam ma¬ 
radtam s ott ültem a szobában, melyet a te 
gondos áldott kezed varázsolt széppé, akkor 

kezdtem érezni, hogy milyen nagyon szeret¬ 
lek. S vágyódtam utánad, epekedtem utá¬ 
nad, reszkettem, sóhajtoztam utánad és meg* 
átkoztam a lábamat, mert elvitt tőled, s 
megátkoztam a lelkemet, mely elriasztott 
tőlem. Most tudom, hogy te vagy a minden¬ 
ségem! Nevess, hangosan, r i d e g e n . . . De 
nem, te jó vagy, te megszánsz, megértesz, 
megbocsátasz, nem rúgsz el magadtól, ha¬ 
nem még egyszer, most, utoljára hiszel ne¬ 
kem . . . Hallhatod, hogy a mit dadogva, 
kínlódva, kétségbeesetten mondok, az innen 
jön, belülről, érzéseim legmélyéről — Joó 
mind a két öklével döngette a mellét. bűn¬ 
bánóan, mint a vezeklő féktelen hívő — és 
ha most feltéphetném a mellemet, ha széjjel* 
vághatnám a koponyámat és vonagló ben¬ 
sőmben, agyamban jelek, megérthető jelek 
lennének, melyekről láthatnád, mint különös 
írásból leolvashatnád, a mi bennem van és 
él nagyszerű erővel, akkor tudnád, szegény, 
agyongyötrött szerelmem, hogy milyen na* 
gyón szeretlek, téged, téged szeretlek! 

A hangja csengőbb lett, szavait forró le¬ 
hellet vetette ki szájából, mely most kinyílt 
és az arcza is más volt, mint rendesen, csak 
a fájdalom volt rajta, a gonoszkodás eltűnt 
róla. Most előrebukott és feje a padlóra 
koppant, és ő úgy maradt. Várt, gondolko¬ 
d o t t ; még egyszer végiggondolta, jó volt¬e, 
a mit eddig mondott és jól mondta¬e? és 
most leste a hatást, mert meg volt magával 
elégedve. 

Emma zavarban vol t ; ilyennek még nem 
látta Joó Jánost, ezt a hangot eddig még 
nem hallotta tőle. Szegény gyötrődő, gon¬ 
dolta ; már el is felejtette, hogy ő mennyit 
szenvedett volt, mennyi bánatot és keserű* 
séget okozott volt néki ez az ember! (gy tud 
érezni, gondolta, ilyen féktelen szenvedély* 
Ível, és megtér, eljön hozzám, félve, remegve 
és ígérget, szégyenlősen hazudozik, hogy igaz 
mély érzését takargassa, mely erősebb, mint 

(Folytatás.) 

ő és kitör belőle, szegény . . . És már kinyúj* 
tana két tiszta gyöngéd kezét, hogy fölemelje 
a lábainál heverő fejét; és áhítatosan, a 
megbocsátás földöntúli mozdulatával maga* 
hoz vonná, a keblén pihentetné és hinne 
újra, csodás bizalommal . . . De valahol mé¬ 
lyen, riadt elbujt ösztön, a tudata legmélyén, 
remegve, aggódva, kétségbeesetten rimánko* 
dik : Ne tedd! ne t e d d ! . . . És bár messze 
káprázatnak érzi, mégis figyel, neszel, vár... 
és múlnak a pillanatok . . . 

Mi lesz?! Kezd forrni a férfiban a düh; 
nem szól! hallgat! nem hisz? nem akar?! 
Most, a mikor megalázkodtam, a mikor le* 
borultam eléje és bocsánatáért könyörögtem, 
nem akar?! Könyörögtem, ,a mikor jogom 
van követelni! És most ő azt hiszi, hogy 
győzött! És visszautasít? nem kellek neki?!... 
Elfutotta a méreg. Agya mint ketreezbe zárt 
vérig ingerelt fenevad bűnös haraggal pró* 
bált kitörni börtönéből és megremegtette a 
fetrengő testét. Az ember most hirtelen feU 
ült, fölemelte fejét, sárga sovány arczában 
szederjes, duzzadt ajka vonaglott, vérbe* 
borúit szeme zöldesen fénylett, hosszú, vastag 
orra czimpái reszkettek, orrlyuka tágult : a 
förtelem arcza volt ez, mely most rámeredt 
Emmára. Az asszony tudata mélyén a meg¬ 
rjadt ösztön felkiáltott : Ez ő, látod, ő, ő, ő! 

. És Emma visszahanyatlott karosszékében és 
védőn nyújtotta ki gyönge tiszta remegő 
kezét. 

Mint mikor farkas csahol, rekedten, dög* 
lesztőn fakadt a beszéd az ember szájából 
és tódult az asszony arczába : 

— Elhagytál? egészen elhagytál! Nincsen 
számomra már egy csöpp érzésed sem! Ki* 
löktél magadból mindent, a mi még hozzám 
fűzött. Pedig először az enyém voltál, én el¬ 
veztem érintetlen gyönyörű fiatalságodat, 
megrémült ártatlanságodat, én borítottam 
csókjaimmal a testedet, én tanítottalak a 
szerelem gyönyörűségére! És ezt az emléket 

kilökted magadból, és neirf mozdult meg ben¬ 
ned az érzés, a mikor bocsánatodért könyö* 
rögtem. Eljöttem, tele bűnbánattal, a leg¬ 
jobb szándékokkal és nem kellek j neked. 
Éreztem, hogy elhagytál, tudtam, hogy most 
elszakadtál tőlem, de nem akartam ezt [el* 
hinni, nem akartam eltaposni ezt a> bennem 
pislákoló reményt, hanem bíztam, hittem, 
megalázkodtam. — Már összeszorította a fo¬ 
gait és úgy beszélt, kesernyés nyögő hangján, 
de benne vad harag dörgött. — Nem akarsz! 
Értem, látom, érzem : nem akarsz! Kinyújtott 
kezeddel elhárítasz magadtól, nem akarsz!! — 
És most csontos izzadt kezével ráütött az 
asszony kezére : — Ne bőszíts! 

Emma rémülten kapta vissza a két kezét; 
még nem tudott szólani, csak nézte tágra nyílt 
szemmel a tajtékzó förtelmes embert, mintha 
megvadult ordast látna. 

— Nem kellek. Jól van, megértem : nem 
kellek! Csakhogy még mindig kettőn áll a 
vásár, szép asszony! Hiába hagytál el, hiába 
szöktél el, hiába menekültél, íme, én itt va¬ 
gyök. A férjed vagyok, az urad vagyok, a 
parancsolod vagyok! Nem akarsz? Mit bá¬ 
riom én!Nem törődöm vele. Mindegy! Nem 
azért jöttem, hogy te akarj engem. Hanem 
eljöttem, mert te kellesz nekem, mert én 
akarlak téged. Megint akarlak téged! Kedvem 
szottyant az ölelésedre. — Fölállt, nyújtóz* 
kodott. — Akarlak. Az enyém vagy. Én va¬ 
gyök a törvényes tulajdonosod. Senki más. 
Na gyere! Eleget beszéltünk mindenféle sza¬ 
márságokat. — A hangja egészen rekedt volt. 

Emma nem tudott szólani ; megállt az esze ; 
nem volt szava. Dermedten ült a széken, 
mintha nem lenne ébren, mintha nem ő lenne 
az, a ki hallgatja ezt a beszédet és látja ezt 
az embert, ezt az idegen, soha nem látott 
embert. 

— Süket vagy?! — csaholta rekedten a 
férfi. — Mit ülsz, mit bámulsz rám? Csak 
nem hiszed, hog«y most kimegyek a szobából, 
a feleségem szobájából? Megkívántalak! Szép 
vagy, finom vagy, jószagú vagy! Sokszor el¬ 
képzeltelek otthon, a mikor magam voltam. 
Írtam neked, hogy gyere haza ; nem jöttél. 
Hát eljöttem én. Mindegy no! Ne nézz rám 
olyan ostobán. Mintha nem tudnád, hogy 
miről van szó. Ajjaj, ártatlan kis cselédem! 
Vagy talán nem ismersz? A férjed vagyok. 
A férjed vagyok. Még mindig a férjed vagyok. 
Mozdulj, te! 

Odalépett Emmához és utána nyúlt. Az 
asszony két kezét ökölbe szorította s úgy 
taszította el az utálat kétségbeesett erejével. 
a férfit. Az ember hátratántorodott. 

— Nono! Mire való ez?! Nem érsz el vele 
semmit. Tudod, ha akarlak . . . — Elcsuklott 
a hangja ; a vére kalapált a halántékában ; 
az indulat feszítette a testét. — Kellesz. Akar¬ 
lak. Ne ellenkezz, így csak rosszabb lesz. A 
szádat, add ide a szádat! Utoljára mondom. 
Nem fogok könyörögni, elbánok veled más¬ 
képpen, te . . . ! Ingerelsz, felizgatsz, és nem 
akarsz az enyémből adni?! 0 , nem vagyok 
én hülye, a kit kínozni lehet. Nem mozdulsz? 
Na megállj. 

Rárontott. Emma fel akart ugrani ; elkésett. 
Joó János átfogta a két karjával az asszony 
vállát és magához szorította ; így emelte fel. 
Fejével oldalt nyomta az asszony fejét, a száját 
akarta. Az asszony elfordította az arczát, két¬ 
ségbeesetten feszítette lefogott karjait, hiába ; 
kiáltani szegyeit ; utálta a testéhez tapadó 
'érfitestet; könnyek peregtek végig orczáin. 

— Maga őrült! Utálom! — lihegte. — 
Maga őrült! Ereszszen el! Ocsmány, aljas!. . . 

~ A szádat! — jött ki a férfi torkából re* 
kedten a szó. — A szádat! A „lelked" nem 
kell. A te finom, érző lelked! Látod, milyen 
ió vagyok. T e ! T e ! 

~~ Hagyjon el! Hagyjon! 
~ Tudom, miért ellenkezel! Most már tu¬ 

dom. Buta voltam és hittem benned! Elhittem, 
"°gy, ha el is mentél tőlem, magad maradtál, 
érintetlen maradtál. De nem, a vörös Gáspár* 
n ak igaza volt! Tőle tudom, hogy összeadtad 
magadat itt ezzel a fiskálissal, meg a direk¬ 
torral is. Elég neked ez a kettő, úgy¬e? és 
most ellenkezel. Szégyelled magadat a házi* 
Sazdád előtt. Nekem mindegy. Nem vagyok 
'"nnyás. Én nem vagyok finnyás. Mégis meg* 
foglak . . . 
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A'MINISZTERELNÖK ÍRÓASZTALÁNÁL. 

Emma ereje fogytán, majdnem megfullad 
az utálattól. Nem tud szabadulni. Most fel¬ 
ordít: 

— Segítség! 
— Ne ordíts! — És a férfi rányomja verej* 

tékes arczát az asszony szájára ; érzi : az ellen* 
állás gyöngül. — Kiabálsz?! Hívod a szerető¬ 
det, hogy segítsen?! Neki nem ellenkezel? mi? 
Meg akarod neki rnutatni, hogy hű maradsz 
hozzá, mi? Még akkor is, ha az urad akar 
téged!! No megáll! 

— Segíts . . . 
Az asszony hangja elhalt; a gyomra resz¬ 

ketett, a szája keserű lett ; a szeme elhomá¬ 
lyosult, a füle zúgott, a teste elgyöngült, ereje 
elhagyta ; keze¬lába szinte élettelen. Elpusz¬ 
tulni! elpusztulni! zúgta az agya. 

Nyilt az ajtó hirtelen. Joó János felpillan¬ 
tott, a szitok nem tudott már leválni reszkető 
duzzadt ajakáról. Borbáth megragadta a nya¬ 
kánál, felrántotta fektéből rettenetes dühe 
százszoros erejével, talpra lódította, de nem 
eresztette el. 

— Bitang! — hörögte elfulladó hangon. — 
Aljas bitang! — És hurczolta kifelé. 

- H ogy mer engem :resszen! El¬ 
eresszen . . . — nyögte tompán Joó János. — 
Eleresszen! 

— Bitang! — hörögte Borbáth és czipelte 
magával a tehetetlen, dühében ¬ félelmében 
reszkető embert. — Hallgass, mert a szádra 
verek! — Az ebédlőben hirtelen lódított egyet 
rajta. 

Joó a nagy asztal felé tántorgott és bele¬ 
kapaszkodott. 

— Vegye a kabátját, kalapját! — suttogta 
Borbáth parancsolón. — Gyorsan! 

— Hogy mer maga! . . . — csaholta a má¬ 
sik indulatosan. 

— Elhallgass! — Borbáth ökle súlyosan 
lecsapott a színész vállára. Joó János meg¬ 
ingott az ütés súlyától. — Vedd a kabátot, 
kalapot, gyorsan! 

És bár nagyon halkan beszélt, Joó János 
fülében zúgott ez a hang. Ránézett az ügy¬ 
vedre, látta, hogy a szeme vérben forog, a 
szája tajtékzik, látta, hogy szinte őrült, s ettől 
hirtelen kijózanodott; végigborzongott rajta 
a hideg. Csöndes lett, engedelmes lett. Győr* 
san a kabátjába bujt és fejére tette a kalapját. 
Őrült, gondolta, nem kezdek ki vele, vesze¬ 
delmes . . . 

Borbáth is vette a kabátját, kalapját. 
— Mars ki! — szólt a színészre. Kivitte 

az utczára. Bezárta a kaput. — Jöjjön! — És 
megfogta a karját és vitte. 

Az utcza csöndes, néptelen volt. Borbáth 
nagyokat lépett és magával czipelte a szí¬ 
neszt. A mikor a Fő¬térre értek, néhány 
férfi jött ki éppen a kávéházból. Joó János 

arra fordult. Borbáth nagy erővel fogta a 
karját. 

— Csöndesen! t r re jössz! A mint kiáltasz 
vagy szökni próbálsz, kitekerem a nyakadat, 
ocsmány bitang, még mielőtt akárki segít¬ 
hetne néked! — Nagyot lódított rajta, át* 
czipelte a tér sötét oldalára és vitte ki a vasút¬ 
hoz. 

— Ha megmozdulsz, szökni próbálsz, ki¬ 
áltasz : véged van! Becsület istenemre mon¬ 
dom : megfojtalak! — suttogta Borbáth és 
belevájta szemét a színész megrémült arczába. 
— Ha engedelmeskedel, békén hagylak. Hon¬ 
nan jöttél? 

— Váradról, — mormogta Joó János. 
— A legközelebbi vonattal, a mely itt át¬ 

megy, tovább utazol. Mindegy, akármelyik 
irányba. Innen pusztulsz, megértetted?! 

Kérdezte a pénztárnál, mikor megy leg¬ 
közelebb vonat. 

— Egy félóráig kell várnod. Hogy ne unat¬ 
kőzz, veled maradok. Látni akarom, a mikor 
vonatra szállsz. De vissza ne merj jönni ide, 
mert ha itt meglátlak, isten engem úgy segél¬ 
jen : leütlek, mint a veszett kutyát! 

Kivitte, az állomás mögé a sötét utczába ; 
ott járt fel¬alá és czipelte magával a színészt. 
Nem eresztette el. Néha felhorkant : 

— Bitang! 
A másik hallgatott. Gondolkodni próbált. 

Nem tudott. Ezt hajtogatta : Ez az ember 
őrült, ez az ember őrült! De megfizet ezért 
busásan! Még nem tudja, mit fog tenni, most 
nem tudja még . . . de majd! Eszébe fog jutni, 
hogyan köszönje meg ezt a nem kért közbe¬ 
lépést. Szép nyugodtan, hidegen rá fog jönni, 
hogy mi lesz erre a felelet. A hitvány! mert ő 
erősebb. Hogy védi a hülye szerető a czafatját! 
Vele szemben, a törvényes férjjel szemben! 
A fiskális! Barom! De megfizetek mindkettő* 
tőknek. Meghálálom ezt az egyiknek is, meg 
a másiknak is. A mikor nem is gondoljátok, 

-a mikor gyanútlanul éltek, mintha minden 
rendben lenne, majd a k k o r ! . . . Belétek gá¬ 
zolok!. . . Most még nem tudom . . . Kova* 
lyogtak Joó János gondolatai. 

Lassan kúszott az idő. Jött a vonat : végre! 
Borbáth kivitte emberét a vonathoz, feltusz* 
kolta a kocsira és ott állt és várt és nézte és 
várt. A mikor a vonat elindult, a mikor már 
elkanyarodott, a mikor már eltűnt az éj sötét* 
jében, csak akkor fordult sarkon Borbáth és 
indult hazafelé. 

Lelógó fejjel, szomorúan ment a néptelen 
utczán, s egyre mondogatta magában : 

— Szegény asszony! Szegény asszony! — 
félig hangosan mondta. — Miért van az, hogy 
a jó ember így összekerül a rossz emberrel 
és nem tud szabadulni tőle? Szerencsétlen 
asszony! Miért jutott néki ez az átok? Boldog* 
talán asszony!. . . 
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NÉPGYŰLÉSEK A DUNÁNTŰL. 

— Hát ez . . . hát ez . . . hát ez . . . megáll 
az eszem.. . . Nem . . . nem tudom, hogy mit 

y i — *Tudom, ön jóindulattal van hozzám, 
azért is szeretném . . . Szóval . . . nem mond¬ 

Piszkos¬szürke őszi felhők borították az eget. hatom el, hogy velem mi történt! — Arcza 
Néha nekirontott a szél a'.kopaszodó fáknak és lángba borúit, az ajakát harapta, egész teste 
leszedte róluk a maradék színesen sárguló le¬ megremegett a feltóduló indulattól. — Ez az 
veleket. Az utczákon alig járt ember. A Fő¬tér én ügyem és nem mondhatom el senkinek, 
néptelen volt. Csak az igazgató sétált a szálló Hát ezt mi lelte? gondolta elcsudálkozva 
előt t ; most mélyen megemelte a kalapját: az igazgató ; nem tetszik nékem ez a hosszú 

— Csókolom a kezét, nagyságos asszonyom; bevezetés; eddig józan, értelmes, okos, nyu¬ 
jó reggelt kívánok! Nagyon örülök, hogy taláU g0dt volt . . . mit akar? 
kozunk. Nem hittem, hogy,'fel fog jönni a — Kérem szépen, tessék csak . . .| 
színházhoz, hiszen ma délelőtt nincsen dolga. — Arra kérem . . . hogy abba, a mit most 

— Jó reggelt, igazgató úr! köszönt Emma önnel közölni fogok, nyugodjék bele és ne 
csöndesen. akarjon semmiféle magyarázatot. 

— Mondok valamit, a minek, azt hiszem, Kérem, parancsoljon velem, nagyságos 
örülni fog. - Az igazgató jókedvű volt. - asszonyom, igazán nem tudom . . . 
Lesz szerencsém átnyújtani egy kitűnő új — A mit öntől kérek, az nagy szívesség, 
síerepet, személyesen, ha itt óhajtja meg¬ talán áldozat, de én meg vagyok róla győződve, 
várni a szolgát ; most küldtem a postára, hogy ön meg fogja tenni, 
megjött az anyag ; elsőrangú bohózat, óriási 0 kérem, mindent, a mit csak tehe¬ 
sikere lesz benne! — És az igazgató szeretetre* tek, a legnagyobb örömmel, hiszen ez termé* 
méltó lelkesedéssel nézett a színésznő szemébe, szetes! — Az igazgató kényelmetlenül érezte 
Meghökkent : a máskor ragyogó szempár magát. 
most bágyadt volt, széles sötétkék karikasáv Megteheti. Nem mondom, hogy szíves 
éktelenkedett alatta ; a máskor finoman ró¬ örömest, de meg fogja tenni. Ezúttal ön lesz 
zsás arcz most hervadt volt, gyötrő szomo¬ az én segítségemre. Mert úgy¬e, nem is olyan 
rúság rítt le róla. régen én segítettem magán, ha mingyárt kéret¬ 

— Én is mondok valamit, de ez talán nem lenül, de mégis. — Haragudott magára : Miért 
lesz jó hír. kerülgetem? miért nem mondom ki egészen 

— Beteg?! Látom, rossz színben van. - nyíltan, hogy mit akarok! Mi lel? 
őszinte érdeklődéssel hajolt közelebb Emmá» — Tudom, adósa vagyok! - s az igazgató 
hoz. — Ha fölkeresné az orvost . . .? hozzágondolta : De siet rajtam behajtani a 

— N e m . . . nem kell orvos, nem olyan követelését! 
baj, — mondotta Emma bágyadtan.J — Arra kérem, — mondta most Emma 

— Hm, hm! . . . — Az igazgató körülnézett, lassan, szomorúan, — hogy bontsa fel a szer* 
nem tudta mitévő legyen. — Ne álljunk itt, ződésemet. 
az idő szeles, jobb talán, ha leül, menjünk Az igazgató hirtelen megállt ; fölkapta a 
a kávéházba. Ejnye . . . fejét ; kinyitotta a száját ; kimeredt szemmel 

Nem megyek a kávéházba. Emmára bámult, s a kezével elhárító mozdu* 
— Akkor talán . . . - Hiába nézett körül, latot tett ; és nem szólt, 

az igazgató nem látott sehol alkalmas helyet, — Mert én innen legkésőbb holnapután 
a hol leülhetett volna. — Fölmehetünk az elutazom! — Emma megkönnyebbülten föl¬ 
öltözőbe, — mondotta élénken, — ott most sóhajtott. 
nincsen senki. Bajos, kérem, itt nincsen iro¬ Mintha ököllel vadul a mellébe csaptak 
dám. Tessék talán az öltözőbe . . . volna, az igazgató levegő után kapkodott. 

— Maradjunk csak itt lenn. Föl¬alá sétál* Emma halovány volt, bágyadt és nagyon* 
hatunk, így is megbeszélhetünk mindent. nagyon szomorú. 

— De ha nincsen jól . . . 
— Nem vagyok beteg ; más az én bajomx 
— Nem beteg? Hála istennek! Igazán mon¬ r 

dom, nagyon megijesztett. Egy kicsit sápadt, R M A G Y A R F O L D N É P É H E Z 
azért hittem . . . De ha nem beteg, akkor 
nincsen baj, akkor minden rendben van! E k é d s z a r v á t é n i s f o g t a m Üzenetet dalban váltott 
h ó a z egészség, tessék elhinni. £ s ^ „ ^ nye\ét _ Szived így velem. 

tmma szomorúan mosolygott, fáradtan bo¬ Testvér, a mig szivem dobban: S asztalomon téged áldott 
lógatott, elindult. Az igazgató mellette ; ki¬ H ű n d o b o g { d e d , S z e g e t t kenyerem... 
vancsi volt : mit akar tőlem ez az asszony? 

—Szeretném, ha megértene,de nem tudom... Zord időben s tikkadt hőben Oh, mert-bárha gúnnyal sároz Te vagy a múlt s a jövendő 
Elégedjék meg ennyivel : Kegyetlenül komisz Dolgoztam veled — Sok gőgös here — Biztos záloga, 
dolog történt velem. — Elhallgatott. Bajtárs, fogom szeretőén Kis falu, te vagy a város A mig te élsz — nem veszendő 

A legnagyobb bizalommal lehet hozzám, Kérges tenyered ! Élet-gyökere! Nemzetünk soha ! 
meg fogok tenni mindent, a mit csak tehetek . . 
- Ennek is pénz kell, ennek a rendes asszony¬ Távol vetett bár az élet, Ős rögedből minden éltet Áldom, mig tart szívverésem, 

nak?! Előleg? vagy privát kölcsön? Nagyon $ e d volt szivem. Munkád hoz elő, Kaszád és ekéd. 
kellemetlen a dolog, nem szeretem az ilyet! Vig nótákkal derítelek Te vagy az ős magyar lélek, Testvér — forró köszöntésem 
Ezek az asszonyok! gondolta elkedvetlenedve Borúd percziben. S magyar őserő. Kiáltom feléd! 
az igazgató. Lampéríh Géza-

mondjak! 
Emma alig észrevehetőn bólintott. 
— Rosszul esik, hogy erre kell kérnem. 

De ennek meg kell lenni. Nagy okom van rá. 
Nem tudok rajta változtatni. El kell mennem. 
Sajnálom, mert szerettem itt lenni ... . És 
mégis, mennem kell. 

— Nem tudom ugyan, hogy mi történt . . . 
— Sajnálom, de én . . . 
— Bocsánatot kérek, megértettem, ön nem 

közölheti velem az okot és én ezt respektálom. 
Uri ember vagyok. Elfogadom az ön okait 
ismeretlenül. De talán szabad utalnom arra 
az igazságra, hogy nem szokták megenni az 
ételt olyan forrón, a hogyan'tálalják. Talán 
lehetne egy más megoldást találni, mely 
mindkettőnkre nézve kedvező . . .? 

Egész éjjel fönn voltam, nem tudtam 
aludni, újra meg újra meghánytam¬vetettem, 
hogy mitévő legyek. Más megoldásom nincsen! 

— On, ha szabad ezt mondanom, most talán 
még nem tudja nyugodtan mérlegelni, hogy 
mit kellene tennie . . . Egy harmadik, a ki 
higgadtan fontolgatná az esetet, a mely teg» 
nap történt — — 

Emma megdöbbenve hátrált. 
— Ments isten, nem akarom tudni, hogy 

mi történt, még csak találgatni sem akarom 
és föltétlenül respektálom az ön okait. Ha 
meg tudnám győzni arról, hogy milyen nagy 
és őszinte tisztelettel viseltetem ön iránt, 
nemcsak kiváló művészetének vagyok lelkes 
bámulója, hanem igazán tisztelem és becsű* 
löm önt mint embert is . . . — Micsoda kel* 
lemetlenségeket zúdítanak az ember nyakába 
ezek az asszonyok! — dagadt benne ezalatt 
a méreg. 

— Nagy okom van erre a lépésre. A leg* 
szívesebben már ma utaznám, most, min­
gyárt! De nem tehetem. Nem hagyhatom önt 
itt . . . Kérem, sürgönyözzön Pestre az ügy* 
nőknek, lesz neki drámai színésznője elég, 
a ki rögtön szívesen jön, válasszon egyet s 
az majd folytatja, a hol én abbahagytam. 

(Folytatása következik.) 

Helyén van a szíved mindig, 
Helyén az eszed 

' Hazád földjét mind a sírig 
Híven szereted 
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LflURfl BŰNE.* 
Elbeszélés. — Irta Pékár Gyula. 

Hát a baj, vagyis ez a novella, kétség¬ 
kívül ott kezdődött, hogy mi, a Frollo papa 
diákjai, arra a bizonyos húsvétra csakugyan 
kitörtünk a sorbonnc¬i ó¬franczia szeminárium 
dohos falai közül s testületileg lerándultunk 
a Provence¬ba. Trobadouros víg zarándoklás, 
a Hugues Frollo hagyományos évi pélérinag'e 
universitaire-]e volt ez, mely a nagyhírű 
romanista professzort minden tavaszszal új 
nemzedék élén vezette vissza a petrarcai 
daltelt mezőkre, a vaucluse¬i poézisforráshoz, 
szóval a „Laura hónába". Le pays de 
Laure!... hallani kellett, a gambrinus¬ter¬ 
metü kis öreg mily gimnazista¬hévvel há¬ 
pogta e szavakat! Lengett a zsiros, ősz 
sörénye s libbent még zsírosabb szalonkában 
jának a bokáig érő szárnya ; jobbkarja gitár¬ 
pengető mozdulatra csuklott, sokszoros toka* 
jának háj^klaviaturáján pedig szerelmes rajon* 
gás tremolózott végig. Hja, ez már a kathed* 
rával járt; Frollo papa hivatalból szerelmes 
volt Furába, sőt bizonyos egészen kivételes 
szerelmi hasonélvezeti jogot formált a Petrarca 
hölgyének közel hatszáz éve porladó szivére. 
Mind ez enyészetes könyvmolyokkal rajongás 
azért cseppet se gátolta őt abban, hogy az 
idealizmust némi merkantilizmussal ne kösse 
össze. Jobbjával gitározott, de baljában köny* 
vet: egyszerre mindjárt négy¬öt példányt 
tartott a maga alkalmi kötetecskéjéből, mely* 
nek csak is e tavaszi pélérinage¬okkor len¬ 
dűlt fel kissé az üzleti forgalma. F művecs¬ 
kének szintén Le pays de Laure volt a czíme, 
ebbe voltak ugyanis letéve a „frolloi Pet­
ra rca¬tan" alapvető dogmái. E sokat vitatott 
„tan", melyért professzorunk egy emberéle* 
ten át veszekedett a^ olasz kollegákkal, a 
köveíkező főtételben csúcsosodott ki : 

„Petrarca kétségkívül olasz volt, de mű* 
zsája, az avignoni Laure de Sade franczia, 
tehát Petrarca poézise lényegében voltaképp 
franczia, vagyis, quod erat demonstrandum: 
Petrarca igaiában franczia költő. Véletlenül 
olaszul írt, ennyi az egész. Fzen lehet segí* 
teni. Argumentum: a költő csak hangszer, az 
ihlet hangszere, az ihlet pedig mindig a sze¬ 
relém, a nő, vagyis poétánál a múzsa a fő, 
vagyis Petrarcánál nem is annyira ő maga, 
mint inkább és főként Laura a döntő! Fel, 
francziák, ne tűrjük, ne hagyjuk őt a bitorló 
Itáliának, rajta, kereszteshadjáratot a költő* 
fejedelem visszahódítására, — Petrarca Laura 
által a mienk, il est á nous!" 

Ez a fenyegető csatakiáltás zúgott végig 
indulásunk előtt a Boul' Michen. Mind ott 
voltunk a frolloisták, karonfogva, lampio* 
nosan hanczúztunk tova a diákkávéházak 
zsúfolt terraszai előtt, s így tüntettünk a 
„franczia Petrarca" mellett Itália ellen. Tarka 
S C r e ? ' a . f ranczia fiukon kivül voltak kö^ 
zöttünk/jelegáns dollár¬princzesszek, kik a 
rrollo papa óráin találkoztak gavallérjaikkal, 
voltak ott mélázó, pisze muszka diákóriások 

Ezt a novellát még a nyár elején kaptuk, de 
a proletárdiktatúra alatt a szerző neve miatt nem 
volt szabad közölni. 

PEKAR GYULA. 

és hűvös szemű norvég leányok, aztán nagy. 
lábú, pattanásos arczú, tudákos német Dr. 
Gretchenek. . . no és végül ott voltunk, ott 
tüntettünk mi magyarok is. Guszti, a „loko* 
motiv", szokás szerint előlrohant s hebe* 
hurgyán szenvedélyeskedett; hiába ragadtam 
bele a bársonyzsakettje hosszú szárnyába, a 
Café D' Harcourt előtt valahogy kiszabadult 
a mentori kezeim közül, neki ment a már* 
ványasztalok közt házaló egyik olasz gip* 
szesnek s porrá zúzta a szobrait. Ordítás, 
székborítás, mind hömpölyögve folytunk oda; 
a publikum hevült, de Guszti csak büszke, 
sőt kaján mosolylya egyenesedett ki a síró 
és pénzét követelő talján előtt. 

Már megint szamárkodtál, — súgtam, — 
most fizethetsz. 

0 rám se ügyelt. Bánta is ő a fizetést! 
Elemében volt: habzsolva élvezte a botrány* 
ból születő publiczitást, mert ez volt az ő 
álma, bűne, gyönyöre, betegsége, — feltűnni, 
kimagaslani! híres akart lenni mindenáron. 
Guszti tulpiczi orrú, holdvilágképü nagy 
bivalylegény volt, aféle zsiros nyakú, túlfű* 
tött emberlokomotiv, mely vakon rohant a 
rögeszméi sínpárján, amíg csak ki nem sik* 
lőtt. Egyelőre persze még nem siklott k i . . . 
egyelőre teligőzzel robogott a poézis inga* 
tag alépítményű sínpárján, torony iránt a 
dicsőség végállomása, a Parnasszus felé. 
Mert Guszti költőnek, kimondottan deka* 
dens költőnek készült, s e czélra a • maga 
legsajátabb poétái reczeptje szerint már is 
alapos és igen fáradságos előkészületeket 

tett. Nem írt ő verseket, dehogy ! hanem 
nagy koplalásokkal és műtéthurutokkal qly 
ítsxellemültségi maszkot sáppasztott magára, 
a melynek gyöngélkedő sajtsárgasága sehogyse 
illett az 0 különbeni becsületei baromegész* 

szidtuk: „hagyjad már, úgy 
áll neked ez az átszellemültség, mint bikád­
nak a szalagos bebékalap!" Guszti nem bánta; 
hívhattuk öt „bolond mozdonynak", „őrült 
lokomotivr.dk", ő csak azért neheztelt (apja 
üzletére való tekintettel), ha „hentes-Byron" 
nak csúfoltuk. De ez se szerelte le. Továbbra 
is kitartott a poézis mellett, vagyis továbbra 
is minden nap <) la romanesque süttetette a 
hajét a vaugtrard-irtczal Báron fodrásznál; ez 
naponkénl egy órát és ugyanannyiszor három 
kemény frankot jelentett, ám bánta is ö, 
tehette : neki ideje, pénze meg az apjának, 
az öreg Romburgernak volt e lég . . . Hej, 
látta volna csak az öreg a fiát onnan a 
! eivnezváros mélyéről ! 

Ciuszti úgy állt ott a gipszromok közt, 
mint kakas (egy jóltáplált millimári-kakas) 
a szemétdombon. Felháborító grandczzával 
fizetett. Minket dühbe hozott ez a buta 
pénzszórás. Összenéztünk, és csordultig 
telt a pohár. Hárman álltunk ott mentorok, 
kikre az ifjú zsenijelölt bizva volt, Medi 
ki mindenkiben az ősi totem*állatot kereste, 
a „három bohém kutyáknak" nevezett min* 
ket: az első volt ő maga Medi, az Öreg 
Festőkutya, a második Dezső, a „harapós 
szőke Bullv", a Kritikus Kutya, a harmadik 
végül én, a „lompos nagy neufundlandi" 
mint író Kutya. Összenéztünk, mondom, s 
Médi, ki százszinüre kent, frecskelt felöltő" 
jében inkább valami koldus szobafestőnek, 
vagy élő palettának nézett ki, mint feudá* 
lis bárónak. Medi rosszalóan csóválta bokáig 
kopasz Szokratesz«fejét. E fő gallértalan ing* 
nyilasból ádámcsutkás póznanyakon meredt 
magosra . . . Szólt a maga totocskás, zipseres 
kiejtésével: 

— Te szamár, hát így akarsz te költő 
lenni? Csak azt hiszed, a bélhurut már poé* 
zis ? Itt lopod a napot egy év óta, — most 
doszt, vége ! No szólj, te Iró Kutya ! 

Vége, — szóltam, — azonnal irunk az 
apádnak! 

Helyes, tódította Bully, — tüstént 
küldje érted a legmarkosabb székálló légé* 
nyét. Nincs kegyelem. Vissza a legsötétebb 
Ranolder*utczába ! És be az üzletbe ! 

Sipító vékony hang: 
Jaj csak ezt ne ! 

Hát a kakas ugyan hamar leszállt a sze* 
métdombról. A nagy ember egyszerre kö« 
nyörgő gyerekké juhászodott. Mi azonban 
nem könyörültünk. Zordan folytattuk-

— igen, a pulthoz, be oda a hurka, pejsli, 
tepertő, sertésgerincz mögé ! 

fiuszti egy folytatólagos byroni mozdulat* 
tal takarta el az arczát e zsíros rémképek 
elől. Medi azonban kaján hangulatban volt 
s a nadrágszijját helyettesítő istrángkötelet 
kezdte czibálni a dereka körül. Rossz jel !*• 

Mozdonykám, — kezdte, — tisztázzuk 
az eszméket. Légy okos. Nix Parnasszus, 
sohse jutsz el cda . . . 

Szepegő szó : 

Mai 

St'.MEG. 
NÉPGYŰLÉSEK A DUNÁNTÚL. 

TŰRJE. 
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— Nincs tehetségem ? 
Az Öreg Festőkutya pár ecsetet vont elő 

paletta¬felöltőjéből s napszámosi tenyerén 
próbálgatta ki ruganyosságukat-

— Mozdonykám . . . csag bizony te nem 
vagy expressz¬lokomotiv. 

— Hát mi vagyok? 
(— Szólj, Kritikus Kutyus . . . ) 
— Tehermozdony, — bökte ki Dezső, -

és nyugodj bele : teherforgalom, marhaszállí¬ 
tás, hentes áruk . . . 

— Soha, — lázadt Guszti, — én expressz¬ 
lokomotív akarok lenni ! Majd megmutatom 
én, hogy költő leszek. Csak időt ! Könyör¬ 
gök, még ezt a proveneei pélérinage¬t, én 
é rzem. . . 

— Mit érzesz ? 
— Addig ne írjatok haza . . . 
Megígértük. A frolloista csapat rég odább 

hanczuzott lampionjaival s mi a rue Monsi¬ 
eur¬le Prince¬be, a Keleti Kávésához czim¬ 
zett hotelünkhöz kanyarodtunk alá pakolni. 
Péterinage¬\mV úgy éjfél felé a PLM. marseillei 
vonatára szállt fel. Én holtálmosan Guszti¬ 
val kerültem össze egy félfülkébe, — vesz¬ 
temre, mert szakadatlanul fecsegett egész, 
éjjel. És azt kell hinnem, Lauráról fecsegett, 
mert én utóbb csakugyan a Petrarca hölgyé¬ 
vei álmodtam. Furcsa volt ez. Láttam Laurát 
brokátban hímes mezőn, csalogatóan futva 
magam előtt, — folyton vissza¬visszanézett 
s én egyre jobban ámultam ájtatos szép 
arczának a fenkölt báján. Egyszerre azután 
valami meglepő történt. Laura megállt s 
olyan igazító mozdulattal az állához kapo t t . . . 
nini, most láttam, hisz ez a bűbájos fenkölt 
arczcsak viasz a maszk, igen, az, ime a lazuló, 
félrecsúszó lárva alól egy más valaki, egy 
tomboló bakhánsnő kaczag rám. Kaczag a 
laurai rejtély gúnyjával, kihívón, gerjedek 
mesén . . . 

Hát mélységesen aludtam, de bevallom, 
még így tudatalatti állapotban is erős szemre¬ 
hányásokat tettem magamnak: nem nem, 
Guszti nem egymaga bűnös ebben a par¬ 
nasszusi lokomotiv¬ügyben. Mi legalább is 
ép oly hibásak vagyunk, hisz igazában mi 
fűtöttük be ezt a lokomotivot. Igen, mi 
hárman, Bully, az Öreg Festőkutya és én . . . 
Azok a ^két év előtti ferenczvárosi szép 
napok ! Érdekei időszaka volt ez a Medi 
életének. A nagy festő, a koldusként járó 
dinaszta¬báró, az egyszer ismét ott hagyta 
kastélyait, ködös¬magányos tátrai tájképeit 
s a nagyvárosi nyüzsgő mélységekbe merült 
alá: belekezdett utóbb" oly híressé vált 
„csirkefogó¬cziklusába" s e feladatához abban 
az akkori régi rejtelmes Ferenczvárosban 
találta meg a Iegponpásabb modelleket. 

Bolond egy nyomor¬farsang! Hozzá a leg¬ 
teljesebb inkognitóban . . . Hármasában (és a 
Sue modorában) heteken át gurultunk mi 
akkor az üllői¬úti kaszárnyától Kispestig s 
a Fuchs¬kaszárnyáig ama városvégi tájakon, 
hol a boldogult Kozarek (beh szép leányai 
voltak!) hóhéri és gyepmesteri telepe virult 
(akasztott ember kotele¬üzlettel!), a hol min¬ 
den éjjel megkéseltek pár embert s a Sáska¬ 
féle mi]limári¬szelindekek legalább is min¬ 
den héten agyonharaptak egy¬egy to lva j t . . . 
Nos, Medi kapuk alatt, utczasarkokon, pá¬ 
linkamérésekben festegetett s mi hozzá méltó 
toprongyosan alakoskodtunk körülötte. Tet¬ 
szett a szerep : barátkoztunk a csirkefogók¬ 
kai, orgazdákkal, brúdert ittunk a verkli¬ 
sekkel, csepüfalókkal s zughenteseknél étkez¬ 
tünk, hol Medi a kosztunkért: disznósajtért, 
szafaládéért^méterszám portraitirozta a nyers 
és füstölthús¬iparosság zsiroskövér hím és nő¬ 
példányait. Párszor bizony a rendőrséggel is 
majd,megismerkedtünk . . . no de végre elju¬ 
tottunk a Ranolder¬utczai máryánypultos, 
előkelő^ Romburger¬üzletébe is. „Zum Wurst¬ 
könig," — a „Hurkakirályhoz".. . 

Az apa (Medi totem¬tana szerint „egykor 
kevély sirnmenthali bika, ma világfájdalmas 
bús ökör") bizonyos leereszkedő gyanakvás¬ 
sal fogadott minket, die Anstreicher, s nagy¬ 
kegyesen leült az Óreg Festőkutya 'ecsetje 
elé. Persze csak ott künn a tornáczon, a 
szobába nem eresztettek be m i n k e t . . . Az 
öreg hentes új czégtáblát rendelt s Medi őt 

festette meg, illetőleg őt stilizálta trikóban, 
bársonyban, szafaládé¬koszorúval a nyaká¬ 
ban „Hurkakirály"¬nak. Jött aztán az anya, 
(„Meluzina¬viziló"), a leány s végül a fiú, 
Guszti. Nála szakadt vége az inkognitó¬ 
farsangunknak. Guszti ugyanis ránk ösmert. 
Ott ültünk s halkan francziául beszélget¬ 
tünk a paletta körül, — Medi ép azt mondta : 
„nézzétek, remek példány ez a fiatal sim* 
menthali, kitűnő tenyészanyag, ezt államo* 
síttatni kellene," midőn a pisze óriás egy¬ 
szerre csak pirulni kezdett, felugrott a mo¬ 
dell¬ferslógról s kikiáltott az*5 üzlet üveg¬ 

Vatn^ 

Vadnai meg Gyulai Pál méltóságáék kett 
versenyt futottak véges¬végig a Bajza¬u" 
czán . . . Hamar azt a vizitszoba¬kulcsot I 
muskám!" És mialatt a Tepertő^MelúzirT 
szuszogva nyitott szalont a tiszteletünkre 
Öreg Festőkutya a leálczázottság szegyé^! 
vei szontyolodottan nézett ránk : „ n o ennek 
a kis örömnek is vége, mehetünk . . Oda 
a hol még nem vagyunk kompromittálva' 
vissza Parisba".. . 

— Jaj, hangzott ekkor sóvár¬halkan a 
hátunk megöl — engem is tessék akkor ma¬ 
gukkal vinni én költő'akarok lenni . . . 

.;!'<•' ! " * • * > ? » * * • • 

KIHALLGATÁS EGY VIDÉKI SZAZADNÁL. 

GÉPPUSKA EGY VASÚTI ÁLLOMÁSON. 

DUNÁNTŰLI KÉPEK, 

ajtaja;felé : „papa, ide hamar a vizitszoba¬ 
kulcsot."^— „Zu wass?" — „Hadd vezes¬ 
sem be a méltóságos báró urat." — „Bist 
verrückt?" — „Jaj papa, hát még se tudja, 
kik ezek ? Ez egy hires festő, az a másik 
kettő meg iró." — „An Schmarn . . . An¬ 
streicher! .. ." Mi éreztük a veszedelmet s 
lármásan tiltakoztunk, de Guszti már i«j» 
jongva hajlongott: „oh kérem, én tudok 
francziául, én sokfelé jártam, voltam már a 
belvárosban is, láttam az urakat a Scholcz¬ 
ban, a Török Császárban, aztán láttam egy 
hajnalon, mikor kijöttek a Jókai¬házból, a 
Fesztyék estélyéről Justhtal, Munkácsyval, 
igenis, és oly jó kedvük volt, hogy az öreg 

íme igy kapcsolódott be Guszti a mi éle¬ 
tünkbe. Minket nem érdekelt az alázatos* 
kodó uj Romburger, ott hagytuk a Ferencz¬ 
várost, de Guszti belénk ragadt s többé nem 
szakadt el tőlünk. P a r i s ! . . . Kunyerált, 
szöktessük meg; ha másnak nem, vigyük el 
inasnak. Eredeti egy ficzkó! Osmert ő mar 
pár újságírót, volt bizonyos kávéházi mu¬ 
veltsége, — tudott néhány Baudelaire es 
Rollinat¬verset s ezzel, bevallom, errgem is 
megtévesztett. Denikve elmentünk dePuta¬ 
czióban az öreg Romburgerhez s megkérdez* 
tük tőle, mit tart a költészetről, versekről, 
könyvekről ? Az öreg sirnmenthali nem so* 
kat gondolkodott: 

28. szám. 1919. 66i_évfo[yam. 

— Die Bicher? Hát tetszik tudni, én jobb 
szeretem a papirost tisztán, nyomtatás nél¬ 
kül. Akkor, tudniillik, nem piszkolódik a 
btlepakolt árú . . . 

Nehéz volt itt a kapaczitálás. Végre is a 
Meluzina¬mamát nyertük meg: ő kisérje el 
a fiát, legalább látni fogja Parist! Ez segí¬ 
tett . Az apa sírt a búcsúnál ; a kirakat 
kalbásztrofeáira mutatott : 
*-' ['— Dummer Kerl, van lelked, árván itt 
hagyni mindezt ? Vége. Leveszem a SchiU 
det, meghalt a Hurkakirály! 
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gerból „Rombany". . . hm ? Jól hangzik, 
valami dallamos zordonság van benne; skan¬ 
dáld csak: „Rombany Ágost". . .! Szép, mi ? 

Gusztinak a szeme csillant. Majszolva is¬ 
metélte csömörlésig a szót. Aztán elaludt, 
de mée álmában is ez jött a szájára : „Rom¬ 
bany Ágost." 

Parisba érve először is a Tepertő Melu¬ 
zinán mulattunk sokat. Az egész Louvre¬ 
árúházat meg akarta venni, s csupán egy 
bántotta, hogy tudniillik csak férfisuszternál 
kapott czipőt a lábára. Alig tudtuk haza¬ 

HUSZÁR JAROR A BALATONON. 

TISZTEK MAGUK CSUTAKOLJÁK LOVAIKAT. 

DUNÁNTÚL! KÉPEK. 

, [Guszti édeskeveset törődött ezzel a-halál¬ 
esettel. Egész úton jövendő?költő¬dicsőségé¬ 
vei, a követendő és elérendő, sőt lefőzendő 
poéta¬példákkal foglalkozott. Eleinte szerény 
volt. BécsbenTmég csak Komócsyt'emlegette, 
de Innsbruckban már Vajda János is kevés 
volt neki s Bázelen túl Petőfit hangoztatta... 
De hát ez a Romburger¬név, — ez lehetet¬ 
len, így nem hívhatnak magyar költőt! Medi 
az istrángot kezdte czibálni, a dereka körül : 

— Hopp, Mozdonykám, én már tudok 
nevet számodra. En ösmertem Kertbeny Ká¬ 
voly Máriát, azt a hires német Petőfi¬for¬ 
dítót,* — na hát ha ő Benkertből lehetett 
„Kertbeny", mért ne lehetnél te Rombur¬ 

tuszkolni! Aztán Gusztit vettük oktató 
gondjainkba.* Egy évig [ült mellettem a sze¬ 
mináriumban, sajnos, egészen hiába valóan. 
Nem tanult, nem figyelt, nem jegyzett ő, 
legfeljebb különös mondatocskák kalligrafi-
rozásában gyakorolta magát az itatós papi¬ 
rosán. Valóságos kéjérzettel kacskaringózta 
oda jövendő dicsőségének a jelzőit: „Rom¬ 
bany . . . a hires és kiváló Rombany . . . 
a világhírű nagy költő Rombany Ágost..." 
Aztán nézte ezt jobbról, balról, közelről, 
távolról s valami egészen sajátságos diadal¬ 
érzettel csettintgetett hozzá. 

A következő napon már a proveneei azúr 
nevetett a fejünk felett. Szoros prog¬ 
ramm, — először is a Nimesben sütkérező 
nagy öreg Mistralnál viziteltünk, majd Tou¬ 
louseban a Clémence¬Isaure emlékének hódoU 
tünk . . . aztán nagy vargabetűvel a festői 
troubadour¬falvak olajvirágos lombja alá za¬ 
rándokoltuak. Ventadour, Roccamadour . . . 
omló bástyák, de egykor itt szerettek, itt 
szenvedtek, itt énekeltek a legnagyobbak : 
a gyöngéd Bemart de,Vcntadorn s a kevély 
Bertrand de . Born. Édes órák, előadások, 
szavalások.. . Mind maradtunk volna, csak 
Frollo papa sürgetett könyörtelen ifjú hévvel: 

— De mes enfants, Laura hív ! Nekünk 
nagypéntekre, az avignoni székesegyházban 
kell lennünk, annyival is inkább, mert ez a 
nagypéntek ezidén ép április 6¬ikára esik, 
csak úgy, mint akkor régen i327¬ben, mikor 
Petrarca itt ugyanebben a dómban először 
meglátta Laurámat . . . 

Ugy lett. Siettünk s a nagy napra csak¬ 
ugyan ott benn voltunk az avignoni zengő 
fekete góth ívek alatt. A tömjén kék felhőjén 
át mámorítóan szállt ránk az EISŐ látás s a 
petrarcai költészet születése perczének nagy 
misztériuma . . . sajnos, Froiló papa túlzó 
lelkesedésében egész idő alatt a szerelmes 
Petrarcát játszotta, vagyis oly feltűnően, 
oly groteszkül viselkedett, hogy mi állandóan 
kizökkentünk fenkölt hangulatunkból. Nyö¬ 
gött, sóhajtott, fészkelődött, az orrát fújta, 
majd felállt, sírt, szavalt, hadonászott, de¬ 
nikve az új sekrestyés, ki még nem ismerte, 
azt hitte, bolond s az erszényes póznával 
elég gyöngédtelenül fejbe kólintotta . . . Nos, 
a templomból egyenesen az avignoni múzeum 
képtárába mentünk. Ez volt az egész pélé¬ 
rinage legfőbb momentuma. Frollo papa itt 
a Laura hiteles arczképe előtt a préfet, a 
polgármester, a múzeumigazgató, a tanári 
kar s a sajtó jelenlétében minden húsvétkor 
dörgedelmesen ismételte a „franczia Petrar¬ 
cat" illető tanát és követeléseit. 

Az ünnepség ezúttal se maradt el. A fő 
teremben messziről látszott már a híres fest¬ 
meny vauclusei babérral font rámája, s én a 
préfet dikeziója alatt szemügyre vehettem a 
költő múzsáját. A fakult vásznon babérlomb 
zöldéit s e lombhoz egy brokáthölgy (Laura 
a laurushoz !) jelenésszerű lenge alakja simult 
hozzá. Ájtatosszép arcz, fenkölt homlok; 
megadó komoly mosoly a telt ajkak körül, 
de a szemekben mintha parázs alatti tűz 
heve titkozódzott volna. Messzenyuló sze¬ 
mek, — nézésük követte s nem eresztette, 
megállította, valósággal visszaparancsolta az 
ember t . . . Mellettem Guszti tátott szájjal 
meredt a csodanőre; lopva kodakozni készült 
őt. Frollo papa ekkor már javában szónokolt: 

— . . . igen hölgyeim és uraim, itt van,* 
itt e képben van benne a Petrarca állítólagos 
olasz költészetének a franczia titka, és én 
ezerszer ismétlem, már: nagyon franczia, 
sőt kizárólag franczia ez a grand secret! 
Mert ugyan töröljétek ki ezt az arezot, ezt 
a franczia arezot, az olasz költő életéből s 
mi marad ? Semmi . . . igenis, Laura nélkül 
nincs semmi; vagyis Laura a fő, Laura a 
döntő, ő a teremtő erő, a nagy éltető: ő a 
hatalmas Asszonyi Minden a szonettek 
poézisében. E szonetteket nem az a hivalkodó 
olasz csinálta, dehogy ! e szonettek már mind 
készen voltak e bűbájos arcz, Lau rám. . . 
Lauránk vonásainak az ihlető isteni harmó¬ 
niájában, — Petrarca ? ő csak egyszerű 
skriba . . . Petrarca csak híven másolta azt, 
amit látott és hallott: e homlok gondolatát, 
e 'mosoly rithmusát, e szemek csengő rim 
hangzatát, nézzétek meg jól ezt az arezot, 
az arcz a lelek tükre : minden érdem e voná¬ 
sok Laurai ilyenségében rejlik, — Petrarcá¬ 
nak nincs érdeme, bárki más az ő helyén 
és Laurával szemben költővé, nag_y poétává, 
magává Petrarcává lehetett volna. Bárki, 
mondom : én . . . te . . . ő . . . akár — 

Frollo papa keresően nézett körül s utolsó¬ 
nak úgy találomra Gusztiéra mutatot t : 

— . . . akár ez az ifjú barbár i t t : Monsieur 
Rombany . . . 

(Folytatása következik.) 
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A P E S T I G Y E R E K . 

Hát igen, a pesti gyereknek rossz dolga van, 
mert ketreczben él. Igaz, hogy Vajda János¬ 
sal szólva, mindnyájan ketreczben élünk, de 
a „végtelen" mégis csak tágasabb, mint a pesti 
lakás előtt kígyózó folyosó, melynek korlátja 
hajnali 10 óráig megtűri a perzsaszőnyegeket, 
melyeknek összes porát leverik az elsc emelet 
és a földszint gyermekeinek tüdejére. A gye* 
rek pedig azt hiszi, óriási elégtételt nyújt 
agyonkorlátozott kis tetterejének, ha fel* 
mászik a folyosó korlátjára, mikor is a mama 
idegesen rákiélt, mert attói fél, hogy leesik, 
pedig ő felsőbbscggel mosolyog le az ijedős 
mamára, teheti, mert lába oly biztosan nyug¬ 
szik a stilizált vas liliomlevelen, mint akár 
a szárazföldön. Ha ezen felül még le is köp 
a földszintre, akkor igazán merész és eredeti 
bosszút áll az úri nevelés korlátozottságán. 
Az anyai fegyelem elől villámgyors négykézlá¬ 
bon menekül. Később már megpróbálhatja, 
hogy a lépcső korlátján lecsússzék, mint a 
sikló a Várhegyen. A siklón járni mesés élve¬ 
zet, csak az a sok csodával megáldott Buda 
olyan messze ne volna. Nincs is messze, csak 
a felnőttek úgy nem szeretik a villamost, 
pedig az igazán é r d e k e s . . . különösen ma* 
napság, mikor annyi minden történik rajta. 
De hát a mama nem szereti a veszekedést, 
a papa fél, hogy ő maga fog veszekedni, (érdé* 
kes, mikor a papa „kijön a sodrából") a nagy 
nővér nem szereti, ha lökdösik. Persze, 
szűk a czipője és drága a kalapja- Budán van 
fogaskerekű vonat is. Nem olyá"n igazi fogak¬ 
kai, mint gondolná az ember, de azért érdekes. 
A mi a villamost illeti, az manapság mesés, 
hogy mennyi alkalmat ad az áhított daczo* 
lásra a konvencziókkal. Most nem kell oly 
unalmasan a padon ülni, a hogy mindenki 
tud, még a lányok is. A lépcsőn, utazni, az 
semmi, azt megteszi manapság a legjobban 
nevelt apa is, sőt még a mama is, a ki a ház¬ 
mestertől is fél, hát még az elgázolástól . . . 
Épp így van a menetközben való fel¬ és le¬ 
szállással. H a n e m . . . álmok netovábbja! 
az ütközőn ülni! . . . vagy a külső párkányon 
állni egy katona, meg egy sima képű fiatal¬ 
ember közt és benevetni a hátsó perronon 
préselődő heringekre . . . azzal a felsőbbséges 
tudattal, hogy azok bágyadt, félénk, színtelen 
emberek, a kik nem mernek, sőt tán nem is 
kivannak olyasmit tenni, a mit nem mindenki 
tud . . . pedig felnőttek . . . vagy tán épp 
azért. Aztán jön a másik villamos . . . a ve¬ 
zető csönget . . . mindenki félti a gyereket . . . 
hát igaz, meghalni nem volna olyan jó, de ezt 
nem szabad mutatni . . . büszkén kell vigyo¬ 
rogni . . . majd vigyáz a vezető. Csakhogy 
egy szegény úri gyerek oly nehezen éri el ezt 
a fent vázolt boldogságot. Kisérik, legalább 
is szemmel kisérik, spionokkal veszik körül . . . 
mennyivel jobb a „proletárgyerekeknek". 

Igaz, hogy az ő arezukon nem is láttam 
azt a szenzácziót élvező, büszkeségtől, felsőbb¬ 
ségtől ragyogó örömet, a mit a finomruhás 
fiú arczán fedeztem fel, a ki jókeztyüs kis 
kezével még kissé tétován kereste a fogózást, 
a keze örült, hogy a hátsó perron ablaka ki 
van törve, látszott, hogy első remeklés, 
de mosolygó szemével határozottan lenézett 
engem, a ki ott utazom, a hol „nem vicez". 
Ezért érdemes iskolába járni, ezért a rend¬ 
kívüli cselekedetért! . . . ezt fejezte ki kis¬ 
diák mivolta. 

Hát még Antonban, a kis óbudaiban milyen 
erős ez a dicsőség¬szomjazó cselekvés¬vágy. 
Kisnövésű, nyolez éves ficzkó volt, mikor 
ismertem. Fehércsikos kék kartonzubbonyá¬ 
nak egyik karja üresen fityeg. Nem is villa¬ 
mosra, csak szekérre kapaszkodott . . . A ko¬ 
csis hirtelen hártafordult . . . úgy történt. 
Szégyeli nagyon, mert nem mindenki tud¬ ' 
hatja, hogy akkor csak 3 éves volt és azt 
hiheti, hogy ügyetlen, gyáva. De meg is fe¬ 

nyegeti azt, a ki csúfolja, hogy úgy kupán 
vágja . . . és már ökölbe is szorul épen maradt 
balkarjának erős kis keze. A ki Anton hirtelen 
megjegyzéseit hallja akkor, mikor egy kis 
lány ott okvetetlenkedik a közelben és hallja 
hogy ez nem szajkolás, hanem beszámoló a 
fizikuma nyugta-lankodásáról, az örökre sza¬ 
kit azzal a hitével, hogy a gyermek tabula 
rasa, vagy más ilyesmi, az tudja, hogy Anton 
miniatűr ember . . . Hogy a kis és nagy 
ember mégis annyira nem érti meg egymást, 
ez azért van, mert a kicsi még nem tudja, de 
nem is akarja kifejezni mindazt, a mi lelke 
melyén van s ezért a nagy csak feltevésből 
indul . . . valójában nem azzal a gyermekkel 
beszél, a ki előtte áll, hanem azzal, a kit 
elképzel. A legfecsegőbb gyermekben is van¬ 
nak Wertheimzárak, melyeknek kulcsát nem 
is tudja használni, nem is találja, nem is ke¬ 
rési. Csak néha¬néha egy¬egy véletlen szóval, 
mint fölvillanó magnézium¬lánggal világít 
önmagába. Vannak emberek, felnőttek, a 
kikben örökre marad ebből a gyermeki el¬ 
zártságból valami s ezek gyakran czinikusnak 
mutatkoznak. 

. ^4 -Ü ; . 

]l 

; . 

Cjí * r ö l 

; 

-g;^ 

^T 'j^ 7 

Anton is valósággal czinikus a beszédjében, 
sőt tetteiben is. Ha melegenf szólnak hozzá, 
pillanatnyi zavar suhan át az arczán, aztán 
mereven elutasít. Az elutasításhoz talál értei* 
mes, koraérett szavakat és mozdulatokat, 
pedig a kisegítő iskolába jár, mert sehogyse 
megy az írás, az olvasás, hát még a számolás! 

Anton szomszédja és barátja Franczi. Az 
apja nyáron is járatja a napközi otthonba, 
a hol foglalkoznak vele a szabadban. De itt, 
a „kisegítőben" a gyerekek egyéni eltérése 
még sokkal élesebb, mint másutt. Mind¬ 
nyájukat együtt foglalkoztatni milyen nehéz. 
Hát még olyasmivel, a mi Franczit leköti. 
Hiszen csupa ideg, csupa tépett, rossz ideg. 

A figyelme, szerte¬szét csapong. Barangolni 
szeret a vad bozótok közt. . . A Dunaparton 
szeret játszani . . . De nem csoportosan, 
felügyelet mellett, mikor más iskolától való 
gyerekek azt mondják : itt mennek a hü* 
lyék . . . a hülye¬tanítónénivel. Ha vidéken 
élne Franczi, valami nagy kertben, a hol 
a munka jobban hasonlít a vad barangoláshoz, 
a réten ugráláshoz, más volna. De itt a kavi¬ 
csos szűk udvaron . . . vagy a betűk és szá¬ 
mok elvont, mesterséges országában nem 
marad, nem. 

Megebédelt az iskola udvarán és most 
a tanítónő elé áll. Kék¬trikós, mezítlábas kis 
alakja oly vézna. Szőke, halvány kis arcza 
oly vékony, áttetsző . . . de óriási erős kék 
szem világít ki belőle és ebben a szemben 
mennyi konok akarat. Milyen kár ezért az 
energiáért. Kedves hangon, de kemény elha¬ 
tarozással jelenti : haza megyek. 

— Nem szabad. 
— Megszökök. 
— Nem, Franczi, maradj csak itt és . . . 
De Franczi villámgyors szökésekkel a magas 

kerítésnél terem és már fent lovagol a tetején. 
Még egy mozdulat és már kint van . . . vissza 
nem hozza senki, semmi. 

— Mesélek, gyerekek! — kiáltja a tanítónő 
az udvar közepén és a lányok örömükben 

körülhizelgik, a hármasával, négyesével szerte* 
széledt fiuk az udvar különböző szögleteiben 
megmozdulnak, hogy köréje gyűljenek. Da¬ 
ezosan különültek el eddig, mert játszani 
nem akartak. Ki nem állhatják a fegyelme¬ 
zett, közös játékokat . . . Kavicsokkal bab¬ 
ráltak, csínyeiket beszélték hetvenkedve, gú¬ 
nyolták Gyurkát, mert gyöngébb az elméje, 
mint az övék, s alig tud egyebet, minthogy 
vasárnap nem kell iskolába jönni és hogy 
holnap vasárnap lesz¬e, igen, vagy „nem?" 
És gyűlölködőn ingerkedtek „a Kutyával", 
egy leánynyal, a ki mindig nevetős, mindig 
hízelgés, de hamar megharagszik és akkor 
rögtön harap. Pedig különben szellemes ötletei 
is vannak. Mikor azt mondták neki, hog'y 
el ne mozduljon a székről, ő biz elmozdult, 
de hogy kérd ere vonták e miatt, megmutatta, 
hogy hisz ott a szék, viszi a hátán. 0 az a ki 
széket hoz a tanítónéninek. A többiek pado¬ 
kat czipelnek, hogy leülhessenek, ennyi akti* 
vitást csábít beléjük a mese. . . Franczi 
habozva lovagol a kerítés tetején. Lassan 
kezd leszállni befelé az udvarba. Lesi, nézik¬e? 
Ha a tanítónő odapillantana, akkor vissza 
és k i ! . . . önérzete nem bírja, ha tudják, 
hogy ő megjuhászodott. Lehajtott fővel som¬ 
polyog közelebb, legalább ő ne lássa, ha észre¬ 
veszik. De senki se hederít rá úgy, hogy 
később szépen leifl és kitágult nagy kék szem* 
mel függ a mesélő száján. Ugy látszik, nem 
elég, ha hallja, látni is akarja a szép nép¬ 
mese minden szavát,. 

Az igazgató jön és kérdezősködik valamiről, 
de egy gyerek, (nem Franczi, ő nem) felugrik : 
„mesélje má' tovább !" követfeli. Csak Gyurka 
és még egy ilyen súlyos beteg oldalog el. Csak 
ezt a kettőt nem köti le a mese. 

Franczi nagyon konok, ő és a tanítónő 
sokáig nem értik meg egymást. De aztán mind 
világosabb lesz, hogy Franczi energi'tja hiúsá* 
gának érzékenységénél fogva ragadható meg. 
És az iskolaév második¬harmadik hónapjában 
erősen nekifekszik a tanulásnak, mert mindig 
azt hallja, hogy azok a gyerekek, a kik őt 
hülyének mondják, nagy csacsik.. 0 tehetsé* 
ges, könnyen tanul. Az iskolában is, a nap¬ 
köziben is félhangon olvas folytonosan. Abc 
könyvétől meg nem válik és ír egész csinos 
álló írással . . . néha vad haragban tör ki, ha 
valami nem tetszik neki, de máskor barát* 
ságos. Sohasem hazudik . . . annál hátrább és 
büszkébb . . . A papa bakter . . . a „bátyám" 
16 éves és nagy tekintély. Anyja nincs, nem 
is emlékszik rá . . . a kis testvére 4 éves, de 
még nem tud járni, csak négykézláb, nagyon 
beteg. A nagymama nagyon öreg és szeki¬ 
rozza mindig Franczit . . . nagyon szekírozza. 
Franczi előző évben sokszor kerülte az isko¬ 
Iát, de most rendesen jár — tavaszig. Akkori¬ 
ban volt először ez óra előretolása és Franczi 
attól kezdve pontosan egy órát késik naponta. 
Nagyon messze lakik, egy óbudai szűk viskó¬ 
ban. Az apját háborúba viszik. Franczi nem 
magyarázza többé szégyenlős mosolylyal, hogy 
azért áll oly furcsán fölfelé a haja elől, mert 
az apja mindig úgy simítja. Kedvetlenebb, 
rendetlenebb lesz. Szegény Franczi, rossz 
idegő, gyönge tüdejű kis Franczi tönkre* 
ment. Pedig volt benne valami . . . ha nem 
lett volna, nem fájna úgy, hogy mm lehetett 
belőle semmi . . . 

Mennyi különös, érdekes emberi vonás, 
sajátságos megnyilatkozás, mennyi sötét tragi¬ 
kumú sors ebben az életképtelenség és épség 
közt lebegő kis¬emberseregben . . . mennyi 
Dosztojevszkij¬téma-. . . 

Tretfináné Hrvas Alisz. 
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ZEMPLÉNI ÁRPÁD. 

ZEMPLÉN£ÁRPÁD. 
1865 — 1919. 

Égy egészen egyéni, különös ember tűnt 
el az irodalom világából Zempléni Árpád ha¬ 
lálával. A zömök termetű, dús, hullámos 
szürke hajú költő, a mint galléros köpö¬ 
nyegében, gyors léptekkel ment az utczan, 
mintha elkésve visszamaradt példánya lett 
volna annak a hatvanas¬hetvenes évekbeli 
magyar bohém¬típusnak, a mely ma már 
csak az anekdotákban él. Lényében saját¬ 
ságos módon elegyedett a sárospataki kál¬ 
vinista diák a nyugati irodalmakban járatos 
literátorral, a régi generácziók izlése a mo¬ 
dernnel. Életmódja példátlanul igénytelen: 
a nagyváros zsibongásában félrevonúltan egy 
szegény diák külsőségei között élt a költő, 
a ki tagja volt minden irodalmi társaság¬ 
nak s nagynevű és magas állású emberek 
becsülését és barátságát vívta ki tehetségé¬ 
vei. Költészetében is van valami külön ez ködő 
vonás, erősen egyéni ötletekkel való kisér¬ 
létezés, teóriák próbálgatása, a melyekre 
aztán szerencsére ráczáfolt a saját költői 
praxisa. Egyidőben például azon törte a fe¬ 
jét, miképen lehetne a modern természet* 
tudományok által nyújtott téma¬ és kép* 
motívumokat költőileg értékesíteni s próbált 
ötletének költő¬társai között is propagandát 
csinálni. Az eredmény néhány vers lett, a 
melyek az elméleti elgondolástól függetlenül 
sikerültek vagy nem sikerültek s a költő 
hamarosan új ötlet felé fordult. 

Legjobban mint a Turáni dalok költőjét 
ismerik, mert az utolsó tizenöt évben teljes 
erejével, nagy költői ambiczióval szinte ki¬ 
zárólag a turáni motívumoknak a magyar 
költészet számára való értékesítését tűzte ki 
czéljává. Erre is volt eredetileg egy teóriája : 
azt hitte, a magyar költészetet vissza lehet 
vezetni az ősi finn¬ugor népköltészet ősfor* 
rásához, a finn, mordvin, 'cseremisz, török¬ 
tatár nép¬énekek formáival és képzet¬kincsé¬ 
vei mintegy visszavinni ázsiai eredetiségébe, 
melytől a nyugati irodalmak hatása alatt 
elidegenedett. Ebben nyilvánvaló a teoretikus 
tévedés, a magyar költészet — ezt már Ba¬ 
lassi és Zrínyi eldöntötték — az eiirópai 
költészetnek egyik leánya kell hogy marad* 
jon s az ezeréves európai kultur¬hatáson ne* 
velkedett mai magyarság lelkét ma már 
lehetetlen a primitív ugor formákkal és a ha* 
lász¬vadász népek képzet¬kincsével kifejezni. 
A teoretikus tévedés azonban, a mint a mű* 
vészetben gyakran megesik — a költői praxis¬ 
ban termékenynyé vál t : Zempléni forma* 
művészete rendkívüli módon kifejlődött a 
magára vállalt nehézségekkel való küzde* 
lemben s turáni énekeinek javarésze impo¬ 
ná.ló művészi teljesítmény, a magyar nyelv 
igen sok eddig lappangó kifejezési lehető* 
ségét mutatta meg. A boszú czimű hosszabb 
költői elbeszélése például az ős*ugor énekek 

hangját és versformáit, sőt néhány nyelvi 
sajátságát is újítja meg magyar nyelven, 
olyan tökéletes hűséggel, hogy sokszor úgy 
hat, mint valami kitűnő fordítása egy mord¬ 
vin éneknek s ezzel a költői hangutánzás¬ 
nak olyan rendkívüli példája, a milyen nincs 
több egész irodalmunkban. Á költeménynek 
és Zempléni nem egy más hasonló versének 
egészen különös ízt ad az, hogy az archaikus 
téma, h.ang és versalkotás mögött mindig 
megérzik a modern költő kompoziczió¬ és 
előadásbeli raffinériája. Máskor a primitív 
ugor vagy török témákat a magyar vers 
hagyományos formáiban (egyszer¬kétszer Nic* 
belung¬sorokban is) próbálta kidolgozni s 
nem egyszer meglepő sikerrel. 

Erre a kísérletezésre már érett korában 
adta magát. Fiatalabb éveiben finom, dalla¬ 
mos lírai verseket írt, a melyek igen nép* 
szerűek lettek. Minden könyve legalább két* 
három kiadást ért. Másoknak nagyobb sajtó* 
reklámja volt, de Zempléni költészete sok* 
szorosan mélyebb, művészibb és konczentrál¬ 
tabb, mint nem egy olyan költőé, a kit a 
kilenczvenes évek sajtója nagynak ünnepelt. 
A Turáni dalok írására tüzes magyar érzése 
vitte, fajtája forró szeretete vonzotta őstörté¬ 
netünk s ennek révén a magyarral rokon 

.népek költészetének tanulmányozására s a 
magyarságnak ős¬rokonaival való szellemi 
kapcsolatait szerette volna újra összefűzni 
költői kísérletezésével. Annyi mindenesetre 
sikerült neki, hogy egy érdekes, kissé kü¬ 
lönczös, de művészi vonást vitt bele újabb 
magyar költészetünk képébe. 5 . A. 
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VÁRSZÍNHÁZI EMLÉKEK. 
I r ta S z á s z Károly . 

(Folytatás.) 

Szász Károlynak ezt az érdekes czikksorozatát 
még márczius elején kezdtük közölni, de csak 
két közlemény jelent meg belőle, márczius z}¬iki 
iz¬ik és márczius 30¬iki i?¬ik számunkban. A to¬ 
vábbi közlést a kommunis ta czenzura be t i l to t ta 
a szerző személye mia t t . Mos t folytatjuk köz¬ 
lését az érdekes czikksorozatnak, a mely a budai 
Várszínház múltjából mond el nagyobbrészt a 
szerző saját élményei alapján sok felelevenítésre 
érdemes adatot . Akkori színészek és akkori szin¬ 
darabok emléke újul meg e czikksorozatból. A kik 
az elejét olvasták, vagy most előveszik márcziusi 
számainkat s elolvassák, azok ép úgy élvezhetik, 
mint a kik a mai számban kezdik olvasni, mert 
érdekessége leginkább memoire¬szerű adata inak 
sokaságában és jellemző vol tában van. 

IV. 
A Paulay¬gárda jeles férfitagjai között a 

legfiatalabb, a legkorábban elhalt s meg* 
győződésem szerint a legnagyobb tehetségű, 
Halmi Ferencz volt. 

i850¬ben született, Sztaril nevű családból. 
A festett világ utáni ellenállhatatlan vágy 
már 15 esztendős korában a színészet kar­
jaiba vitte s éveken át játszott vidéken, 
kicsiny, de csinos hangja felhasználásával 
leginkább tenort énekelve, operettekben, sőt 
Kolozsváron egy ízben még Marx szerepét is 
rábízták a Bűvös vadász¬ban. A Várszínház 
közönsége korán megismerte őt, mert — 
mint fentebb már említettem — i8yo¬ben 
Aradi társulatával ő is játszott a Várszínház* 
ban, első felléptekor rekedtségével kellemet* 
len benyomást keltve, később azonban mind 
több és több rokonszenvre téve szert, úgyis 
mint énekes, de természetes beszéde és já¬ 
téka, — mely már akkor inkább a drámai 
szakmára utalta őt — különösen megnyerte 
a közönség és kritika tetszését, a mi csak fo¬ 
kozódott iránta, mikor a következő 1871. év 
nyarán Latabár társulatának tagjaként a 
budai színkörben működött. 

Jó híre növekedvén, Szerdahelyi halála 
után (1872. november tj.) mindjárt szóba* 
jött szerződtetése a Nemzeti Színházhoz, 
úgy hogy e czélból vendégszereplésre hívták 
meg s háromszor lépett föl — 1873. januárius 
27., 29. és 3i¬én — a Csapodár, a Fenn az 
ernyő, nincsen kas és az Utolsó levél czímű 
vígjátékokban, a szeleverdi Champignac¬ot, 
a szeretetreméltóan könnyelmű Rejtei¬t és a 
világjáró raisonneur Block Prosper¬t adva. 
Sikeres vendégjátéka nyomán mindjárt szer* 
zó'dtették, úgy hogy azon évi május 9¬én 

GRÓF SERÉNYI BÉLA VOLT MINISZTER MEGHALT. 

már rendes tagként lépett fel a Tündérujjak¬ 
ban mint Kerbriau Richárd, a dadogó bre* 
tagne¬i nemes ifjú. 

Éppen tíz esztendeig volt tagja a Nemzeti 
Színháznak, i873¬tól i883¬ig s ez idő alatt 
igen sokat játszott a Várszínházban, a hol 
folytonos és rohamos fejlődésével szinte pá* 
ratlan népszerűségre tett szert. A Várszínház 
intelligens kis közönségét egészen elbűvölte 
Halmi művészi egyéniségének ritka szere* 
tetreméltósága s a legmagasabb művészi 
feladatok legtökéletesebb megoldására hiva* 
tott tehetsége. • 

Én 1874. őszén, egy jelentéktelen kis sze* 
repben láttam őt először, Vargha János aradi 
ügyvédnek — Tóth Béla egykori nevelője* 
nek — egy szellemes' olasz beszély nyomán 
készült, Avéletlen ez. mulatságos egyfelvoná* 
sósában, melyben egy lhari Bérezi nevű sze¬ 
relmes ifjat játszott, hagy galléros felöltőben. 

Fiatal színész volt akkor, alig 24 éves. 
Csakhamar nagy művészszé fejlődött, művé* 
szetének futócsillaga rövid ragyogás után le* 
tűnt, évtizedek teltek el azóta, de én most 
is oly gyakran látom őt magam előtt. Igen 
ritkás, szőke haja volt, mi csakhamar annyira 
elment, hogy úgyszólván állandóan parókát 
kellett viselnie szalon¬darabokban is, legfel* 
jebb egy¬egy kiaszott korhely szerepében je¬ 
lenhetett meg a maga stílszerű természetes 
kopaszságában. Szemei kissé savószínűek vol* 
tak, — egyikkel valami keveset félre is né* 
zett — de a szív és kedély melege elbűvölően 
tudott tekintetében megvillanni. Arcza fel* 
lűnően sovány volt, melyből egyébként is 
erős vonalú hajlott orra még jobban kiemel* 
kedni látszott. Fintor, grimasz sohasem je¬ 
lent meg ezen a kedves, szellemes arezon, 
melyre a leányáé, Halmi Margité feltűnően 
emlékeztet. Termete vékony, középmagas 
volt. Kezeivel mindig sokat gesztikulált, a 
mit bírálói eleinte gyakran kifogásoltak is, 
mint a hogy azt Bajza is meg¬megrótta 
László Józsefnél, az első „nagy gárda" híres 
bonvivantjánál, de mozdulatai általában is 
nagyon élénkek, ám természetesek voltak s 
kellemes hatásúak. Művészetének azonban 
fő*fő eszköze, megejtő hatásának legelső té¬ 
nyezője : hangja, beszéde volt. Ez a hang 
sem nem zengett valami fényesen, sem vi¬ 
haros erőt kifejezni nem tudott, gyenge volt, 
kis terjedelmű. De színében, csengésében s a 
beszédmódban, a hogyan ezt a csevegésre és 
igazi érzés tolmácsolására oly felettébb al¬ 
kalmas kis hangot gazdája használta, volt 
valami szinte csudálatosan érdekkeltő, meg* 

* ragadó, lebilincselő, szívreható. Halmi oly 
ifjan, alig 33 éves korában halt meg, hogy 
művészete, — melynek fejlődését ő maga 
igen komoly tanulmányokkal fokozta és biz* 
tosította — még nem érhette el tetőpontját ; 
ha tovább él vala, műsora bizonyára nem* 
csak külső terjedelemben növekedik erősen — 
mondjuk egy Mefisztó, Jagó, Ránk orvos 
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szerepével — hanem lényegében és belső jtar¬ 
talomban is. De a beszéd művészetében nem¬ 
csak arra a tökéletességre jutott el Halmi, 
a mit 1 kortársai bármelyikénél, még a kitü¬ 
nőén beszélő (s egyéb kiváló tulajdonságokkal 
is bőven rendelkező) Nádaynál sem találhat¬ 
tunk,^ hanem szinte a legnagyobbra, a mit 
színész elérhet. Nála gyorsabban senki sem 
tudta pergetni a szót, de azért nála jobban 
élezni sem, — és tökéletes tisztasággal beszél¬ 
vén, a rá mindig feszült figyelemmel hallgató 
nézőtér utolsó zugában is meg lehetett érteni 
minden szavát. S micsoda színező és kifejező 
képessége volt ennek a hangnak! Örömöt és 
fájdalmat, ellenszenvet és ragaszkodást, rideg¬ 
scget és mély érzést, czinizmust és kedélyes¬ 
sége, tostobaságot és szellemességet egyaránt 
nagyszerűen tudott tolmácsolni, — innét az 
igazán mély hatás, mely alól én, a korán sírba 
roskadt felejthetetlen Halmira és a várszín¬ 
házi kedves estékre gondolva, ma sem tudom 
még magamat kivonni. 

Hogy Halmi, a geniális művész, a színház 
egyik legkötelességtudóbb tagja is volt, annak 
is emlékezem egy megható bizonyságára. 
Egy szombati nap délutánján kis fiacskáját 
temette a csupa¬szív művész¬apa, s aznap este 
a Várszinház¬ban a Lindau Pál nem valami 
sokat erő Lea grófnődében kellett játszania 
Fregge Erik gróf elég hálátlan szerepét. — 
És a szegény apa — festék alá rejtve az arczán 
vonagló fájdalmat — játszott, mert lemon¬ 
dásával nem akart kellemetlenséget okozni 
se _a színháznak, se a közönségnek. 

Én Halmit —emlékezetem szerint — ötven¬ 
nél több szerepben láttam. S hogy micsoda 
mély benyomást tett rám, az is mutatja, 
hogy mindenik szerepében előttem áll, — 
maszkjára és öltözetére, beszédére és mozdu¬ 
lataira szinte csodálatos biztossággal emlé¬ 
kezem. Magam előtt* látom Liliomfit, a szere¬ 
tetreméltó könnyűvérűség megtestesüléseként, 
aranygombos kék frakkban és pepita pantalló¬ 
ban, színésziesen göndör fürtökkel, a mint 
szorultságában becsapja nagybátyját, Szilvay 
professzor urat, meg a mint Kányay urammal 
szemben, a kocsma¬asztalon ülve s fél lábát 
eltávolítván kinyújtva adja az előkelőt ; 

. l á tom Rejteit (Fenn az ernyő, nincsen kas), 
a szíve mélyén nem rossz, de léha iparlovagot, 
a mint nagyúri pongyolában a tükör előtt 
ülve fésülgeti szép szőke pofaszakáiiát, s 
fecsegve jellemzi önmagát, nyárspolgárias 
nénikéje elszörnyűködésére, majd a Donátfi¬ 
házban csapja a szelet (s arat nyílt színen > 
viharos tapsot az „én —ő" párbeszéd mesteri 
finomságú előadásával), hogy aztán a végén, 
ruhából és becsületből meglehetősen kikopva, 
bűnbánóan bandukoljon a tisztességes élet 
felé. Emlékezetemben újra felmerül seprű¬ 
bajuszával, középütt elválasztott ritka hajá¬ 
val, csillogó monoklijával a silány, czinikus 
Zátonyi Bencze (Proletárok), a ki Csiky Ger¬ 

gely írói műhelyéből sokkal hitványabb és 
sötétebb figuraként került ki, s mely alakot 
csak a Halmi reálisan költői felfogású játéka 
vont be a valószerűség és élethűség eleven szú 
neivel. Rég eltűnt idők messze távolából szinte 
hallani vélem a kis Lipóczy Barnabás (Stom¬ 
fay¬család) bánatosan tréfás és lemondóan vá¬ 
gyakodó hangját a leánykérési jelenetben, 
melyről Beöthy Zsolt — Halmi tiszta fényű 
humorára utalva, szinte a megilletődés hang¬ 
ján írta akkor színi kritikájában, hogy „Né¬ 
hány szó volt az egész, — de^még e percz¬ 
ben is sajnálom, hogy már elröppentek" 

Azután felvonul előttem a franczia dara¬ 
bóknak Hámi által ábrázolt sok¬sok kedves¬ 
alakja : olyanok, kiknél a kedvesség, — s olya¬ 
nok, kiknél a szellemesség az alapszín, és 
Hámi mindkét fajtában remek figurákat 
teremtett. Tett¬e valaha őszinte természetes¬ 
ség oly szeretetreméltóvá embert, mint a 
milyent ő mutatott be Raymond¬ban (A hol 
unatkoznak), ,a ki igazán unja azt a világot, 
a hol képmutatás és nagyképűség uralkodik, 
s melynek sivatagából olyan jól esik elmene¬ 
külnie arra az üde oázisra, hol egy aranyos 
kis feleség édes csókja várja?! A szeretetre¬ 
méltó korlátoltság typusából milyen kedvesen 
érdekes egyént teremtett meg ő a SainUcyri 
kisasszonyok Dubonloy¬jában és a Nisard által 
méltán „bájos szellemű"¬nek nevezett Seribe 
Diplomatá¬]ában — Fourchambault Léopold¬ 
nak meg úgy könnyűvérűsége, mint feltörő 
jószvűsége s őszinte bűnbánata Halminál 

HELVEY LAURA. 

CSILLAG TERÉZ. 

jobb tolmácsra azóta se talált a Nemzeti 
Színház¬ban. 

A fölénycsen szellemes alakok ábrázolásá¬ 
nak terén első nagy sikerét Musset Ne fogadj 
fel soha semmit ez. kedves vígjátékában aratta, 
Alfréd szerepének a szeretetreméltóságon és 
finomságon kívül olyan súlyt is adva, a jni* 
lyent az megkövetel. Második nagyobb sikere 
a Belot szenzácziós drámájában a 47¬ik czikk¬ 
ben volt, melyben, mikor az alapjában jó¬ 
indulatú, de léha életet élő Mazilier Victor 
búcsúzik a szalontól, a hol illúzióit és haja* 
szálat ehullatta — Halmi emberábrázoló 
művészete az élethíven természetes és művé¬ 
szien finom beszéd szárnyain egyszerre ma¬ 
gasra emelte a közönség által dédelgetni kez¬ 
dett fiatal színészt. — Fekete körszakállas, 
biztos fellépésű, emelkedett szellemű, meleg 
életbölcs Tholosan doktora (Jó barátok) úgy 
uralkodott a színpadon, a mint csak az igazán 
vezető szelemek tudnak. A DaniseffebbcVi 
franczia attaché — Taldé Roger — Halmi 
beszédművészetével úgy adta elő a híres 
vadászkalandot, hogy azt sokáig mint a pá¬ 
ratlan finomsággal színező és élező, de világért 
se aláhuzottan hangsúlyozó színpadi elbe¬ 
széles mesterművét emlegettük. A ritka nagy 
sikert aratott Váljunk el Des Prunelles¬j:t, 
a fölényes szellemű férjet, mintha csak Halmi 
megnyerő és okos egyéniségére szabták volna, 
— s olyan fürge és merész, olyan szellemes és 
fölényes Figaro talán még magának Beau¬ 
marchais¬nak képzeletében sem élt mint a 
milyen ő volt a Figaró házassága mindörökre 
felejthetetlen remek összjátékában, melyben 
Zsuzsit Molnárné, Almavivát Náday, Rozinát 
Helvey Laura, Bartholót Újházi, Marcellihát 
Szathmáryné, Baziliét az igen tehetséges, de 
elbetegesedett és korán elhalt Főidényi Béla, 
a békebírót Vízvári, Cherubint Márkus Emília, 
Fanchette¬et Csillag Teréz játszotta. Olyan 
megismételhetetlenül elmúlt művészi gyönyö¬ 
rűségre — mint a milyent ez az előadás nyuj¬ 
tott — visszagondolni szinte fájdalmas! 

Hogy Halmi néhány shakespeare¬i és me¬ 
Liére¬i szerepére is utaljak : emlékszem, mily 
megvesztegető kedvességgel fecsegő Gratiano 
volt a Velenczei Kalmár¬ban, mennyi színt 
tudott keverni a törvényszéki jelenetben a 
veszni indult Shylock¬kal szemben refrain¬ 
szerűleg használt felkiáltásokba: „Uj DánieH 
Köszönöm zsidó, hogy erre megtaní tá l ! . . • 
Éppen egyik jellegzetes kitűnő tulajdonsága 
volt Halminak, hogy szava mindig könnyed 
volt bár, megvolt neki a kellő súlya is és leg¬ 
erősebben hangsúlyozott mondása sem szüköl¬ 
ködött finomság nélkül. Ez tette kitűnővé 
Mercutio¬ját is Rómeó és Júliá¬ban, mely ala¬ 
kitását én ugyan — sajnos — nem láttam, 
de elragadtatva emlegették. Talán leghatá¬ 
sósabb shakespeare¬i szerepe azonban Keszeg 
Andor urfí volt, a nagy brit költő legmulat­
ságosabb vígjátékában, a Vízkereszt'ben, hot 
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a mulatságos hármasban : Szigeti József Böf¬ 
fen Tóbiás¬a és Vízvári Bohócz¬a mellett 
Halmi már megjelenésével — kenderkócz¬ 
szerű hajával, a remek párba j¬jelenetben komi¬ 
kusan remegő vékony lábszáraival — óriás 
derültséget keltett, s egész játéka, felfogás 
tekintetében is, valóban Shakespeare¬i magas¬ 
laton állt. 

(Folytatása következik.) 

VILÁGOSSÁG. 
Regény. (Folytatás.) 

I r t a H E N R Y B A R B T J S S E . 

A város, az élet odalenn van, túl a sinek, 
gyalogjárók, alacsony épületek és ködök 
ama síkján, a mely körülvesz minket, a 
merre látunk. A hűvösség hozzánk lopózik 
egyidejűleg az alkonyattal és ráhull izzadt 
testünkre és lelkesedésünkre. Reszketünk. 
Várunk. Szürkül, majd elfeketedik. Az éjjel 
bebörtönöz valamennyiünket végtelen kes¬ 
kenységébe. Vaczogunk és nem látunk már 
semmit. Alig veszek már észre a pajtában, 
a melyben ácsorgunk, valami mozgást, hangok 
zümmögését és dohányszagot. Egy¬egy gyufa¬ 
lángban, egy¬egy égő czigarettavégben fosz¬ 
foreszkál egy¬egy arcz. És várunk, tétlenül 
és kimerülve a varastól, a míg leülünk a 
földre, egymásnak támaszkodva az árnyékban 
és pusztaságban. 

Néhány órával később Marcassin altiszt 
jön elő lámpással a kezében és éles hangon 
szólít bennünket. Aztán elmegy és újra 
elkezdjük a várakozást. 

Este tíz órakor többszöri téves felriadás 
után jelentik az igazi vonatunkat. Közeledik, 
fújtat, feketén és vörösen. Már zsúfolva 
van és zúg. Megáll, útközben váltón menve 
át. Fölszállunk, elhelyezkedünk, látjuk az 
itt¬ott derengő lámpások fényénél a krétával 
rajzolt disznófejeket a csúcsos sisakokkal 
és a feliratokat : „Berlinbe!" — ezek voltak 
az egyedüli dolgok, a melyek nagyjából 
jelezték, hova megyünk. 

A vonat elindul. Mi, a kik most szálltunk 
fel, az ablakokhoz csődülünk és próbálunk 
kinézni az utczára, a hol talán azok, a kik¬ 
ben élünk, még most is néznek minket ; 
de a szem nem tud többet felfogni, mint 
valami homályos nyüzsgést, a mely össze¬ 
folyik a természettel. Vakon hullunk vissza 
a helyünkre. Mire elborít a vaskerekek 
kalapáló zakatolása, elrendezzük a holminkat, 
dohányzunk, iszunk, beszélgetünk. A rosszul 
világított és füsttől homályos kocsiszakasz 
olyan, mint egy korcsma zuga, a mely vitetik 
az ismeretlenbe. 

A vonat zakatolásában beszélgetések zaka¬ 
tolnak. A szomszédaim a vetésekről, a napról 
és az esőről beszélgetnek. Mások, gúnyolódó 
párisiak, ismert emberekről beszélnek, külö¬. 
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nősen a café¬konczertek énekeseiről. Mások 
alusznak, elterülve jól¬rosszul a fapadon; 
nyitott szájuk mormog és a vonat himbálása 
bántja őket s nem tudja álomba ringatni. 
Fejemben újra végig járnak az utolsó nap 
részletei és elmúlt korszakok is, a mikor 
nem történt semmi. 

* 
Egész éjjel utaztunk. Időnkint,állomásokon, 

valaki leeresztette az ablakot s a szakasz 
kemencze¬levegőjében pincze¬levegőt éreztünk 
beáramlani, sötétséget láttunk és egy ¬ egy 
vasutas lámpáját, a mint az éjjeli mélység¬ 
ben tánczol. 

Több ízben nagyon sokáig állottunk; 
magunk előtt kellett bocsátanunk az aktiv 
katonák szállítmányait. Egy állomáson, a hol 
a mi vonatunk órák hosszat vesztegelt, több 
ily katona¬vonatot láttunk egymás után 
elrobogni mellettünk : a sebesség elmosta az 
ablakok közeit és a vaggonok roppant arti¬ 
kuláczióit s úgy mutatta, mintha az ide 
bezsúfolt katonák össze volnának keveredve 
és a szem, a mely elmerült a vonat belsejében, 
a szegényes, szédült világításban egy reszketeg 
és folytonos lánczot látott, a mely kékbe 
és pirosba volt öltözve. Menetközben is 
többször láttunk így, mindenfelől mechani¬ 
kusan a határ felé rohanva és majdnem egy¬ 
más sarkában, megérthetetlen emberi hosszú¬ 
ságokat. 

X. A falak. 
Hajnalhasadtakor megállottunk. Itt va¬ 

gyünk, — mondták. 
Kiszálltunk, ásítozva és vaczogó fogakkal, 

egészen feketén az éjszakától, egy perronon, 
a melyet feketére kent be a szitáló eső, egy 
ködlepel közepén, melyet síp¬füttyök szag¬ 
gattak szét messziről. A vasúti kocsikból 
földre szállva az árnyékaink halomba gyűl¬ 
tek és vártak, mint az árúczikkek a hajnal 
téliességében. 

Marcassin altiszt, a ki elment parancsokért, 
végre visszatért. 

A NYUCOTI PÁLYAUDVARTÓL ÚJPESTIG KÖZLEKEDŐ AUTÓBUSZ A BERLINITERI VÉGÁLLOMÁSON. 

— Erre itt . . . 
Négyes sorokba állított minket. 
— Előre! Csak kiegyenesedve! És lépést 

tartani! Formát kell mutatni, mi? 
Az ütemes lépés szabályossága vonta a 

lábunkat és egymásba pásszoltatott bennün* 
ket. Az altiszt oldalt ment, a kis menet¬ 
oszlop mellett. Egyikünk, a ki bizalmas is¬ 
meretségben volt vele, kérdést intézett hozzá, 
de ő nem felelt. Időnkint egy¬egy pillantást 
vetett ránk, mintegy vesszőcsapást, hogy 
meggyőződjék, lépésben megyünk¬e. 

Azt hittem, viszont fogom látni a régi 
kaszárnyámat, a hol az obsitomat kikaptam, 
de kelleténél szomorúbb csalódást éreztem. 
Egy megkezdett építkezés fölhányt, gipsztől 
és mésztől piszkos telkén át egy új kaszár* 
ryához jutottunk, a mely fenyegetően fehér 
volt a bársonyos ködben. A frissen festett 
kerítés előtt már egy tömeg ember állott: 
olyan férfiak, mint mi, sötétszin polgári ru¬ 
hába öltözve, az első napsugarak rezes porá¬ 
ban. Bebocsátottak minket a kaszárnyába 
a kis kapun át, melyet bezártak mögöt¬ 
tünk. 

Leültettek a padokra az őrség körül. Itt 
vártunk egész nap. A nap forróra fordult 
és arra kényszerített, hogy többször is váh¬ 
toztassuk a helyünket. A térdünkről ettünk 
és mikor kibontottam a Marié által készí* 
tett kis csomagokat, úgy tetszett, mintha 
az ő kezeit érinteném. Mikor a nap leszál¬ 
lőtt, egy arra járó tiszt észrevett, kérdezős¬ 
ködött és erre összeszedtek minket. Bele¬ 
merültünk az épület feketeségébe. A lábaink 
roskadoztak, összekeveredve mentek föl, a 
kátrányos falak között egy lépcsőn, a mely¬ 
nek pipa¬ és kátrány¬szaga volt, mint min¬ 
den kaszárnyának. Egy kis ablakokkal tör¬ 
delt falú folyosóra vezettek, a hol a Iég¬ 
áramlatok hevesen jöttek¬mentek és a mely¬ 
nek minden sarkán libegő és sustorgó lángú 
födetlen gázlámpák égtek. 

Egy kivilágított ajtó előtt egy csapat em¬ 
ber tolongott: ez volt a raktár. Végre be¬ 
jutottam én is a mögöttem levő sűrű sor 
nyomásának segítségével, a mely úgy tolt 
előre, mint valami rúgó. A raktári őrök jár¬ 
tak itt tekintélyesen az újszagú holmik, 
a sapka és a zörg$ szerszámok halmai kö¬ 
zött. Belegyömöszölve a taszigáló tolongásba, 
a melyből egyenkint keveredtünk ki, körül¬ 
mentem a helyiségen és piros nadrágban 
jutottam ki, a karomon hozva polgári ruhá¬ 
mat é? egy kék mellényt, nem merve fejemre 
föltenni sem a sipkát, sem a kalapot, a me¬ 
lyet a kezemben tartottam. 

Mindnyájan egyformán vagyunk öltözve. 
Nézem a többieket, miután magamat nem 
nézhetem és így látom magamat. Melancho* 
likusan eszszük a szalonnás krumplinkat egy 
gyertya nyomorúságos fényénél, a szoba sűrű 
sivárságában. Aztán megmossuk a csajkáin¬ 
kat és lemegyünk a nagy szürke udvarra. 
A mint itt ődöngünk, a csukódó kapa és 
meghúzott láncz zörgése hallatszik. Fegyve¬ 
res őrség jön¬megy a bejárat előtt. Tilos 
kimenni, haditörvényszék terhe alatt. Nyu¬ 
gátra látni a homályos telkeken túl a földbe 
merült vasúti állomást, a mely piroslik, füs¬ 
tölög, mint egy gyár és a melyből rekedt 
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mmm i3M dunai monitorok gránátjainak pusztítása a Szovjetház (Hungária szálló) két szobájában a június 24-iki elleniorradalomkor. 

KÉPEK A MELYEKET A PROLETÁRDIKTATÚRA ALATT NEM VOLT SZABAD KÖZÖLNI. 

I f tn^i l i Ifllllll'tr rlrf Más ik oldalon egy utcza A z o l v a s ó k h o z ! 
L a p u n k a mai számmal újra megindulván, 

az esztendő há t ra levő idejére 
új előfizetést nyitunk. 

Ebben az évben h a t számunk fog meg¬ 

árka : ebben a meghosszabbodot t l y u k b a n 
néhány kivilágítot t ablak és egy csapszék 
fénye. Arczomat a kerítés rostélyai közé 
dugva nézem a másik életnek ezt a vissz¬ 
fényét, majd fölmegyek a fekete lépcsőn a 
folyosóra és a hálószobába, én, a ki vagyok feto^'f-*hat"szám 
valaki és mégse vagyok senki , mint egy viz¬ ' , . , _ , , 
csepp egy folyóban. előfizetési a r a 1 5 korona. 

Kérjük olvasóinkat , szíveskedjenek előfize¬ 
El terülünk a pricscsen a vékony t akarók t é s i d í ja ikat k iadóhiva ta lunknak mielőbb be¬ 

a l a t t . Elalszom, fejemet a polgári r u h á m küldeni , hogy az expediálásról gondoskodni 
csomagjára t á m a s z t v a . Reggelre hirtelenül 
r iadok fel egy hosszú álomból . 

A szomszédom a pricscsen ülve , orrára 
hulló hajjal vakarja a lába i t , ás í t , hogy 
szinte könnyezik bele és ezt mondja nekem: 

— Ot thonró l á lmod tam. 

t ud junk . 
A „ Vasárnapi Újság" kiadóhivatala: 

Budapest IV., Egyetem¬utcza 4. 

IRODALOM ÉS MŰVÉSZET. 

azt a hitét vallja eró's nyomatékkal, hogy az új 
korszakot, a mely most következni fog, az fogja 
jellemezni, hogy az eró'szak mindenféle formájában 
megbukott. Kóbor Tamás igen világos és hűvös 
elme, az ember olvasás közben sokszor csodálja 
azt a hidegvért, a melylyel a bolsevizmust bírálni 
tudja, indulat és szenvedély nélkül, de egyúttal 
gyönyörködik is kritikájának súlyosságában, meg­
figyelésének hitelességében és dialektikájának éles­
ségében. A könyvet a Franklin-Társulat adta ki 
igen ízléses kiadásban, ára 12 korona. 

HALÁLOZÁSOK. 
Elhu nytak a közelebbi napokban: Gróf Serényi 

Béla, Magyarország több izben volt minisztere, 
53 éves korában, Budapesten. Az előkelő gondol­
kodású, önzetlen lelkületű, európai államférfi típusa 
volt. Olyan mágnás volt, a ki már évtizedekkel 
ezelőtt felösmerte a közgazdasági problémák döntő 
fontosságát a politikában és komoly, tudományos 
alapossággal foglalkozott gazdasági kérdésekkel. 

iemmirol. L-sak az újságok által e lmondot t a technikai lehetőség, értesíteni óhajtjuk az olvasót, elvüparti programmal, lisza István első korma-
íireket j u t t a t t á k be hozzánk reggel a kerí¬ mind arról a mi a művészeinket foglalkoztatja, a nyában kereskedelmi államtitkár lett, majd a 
tésen á t . A háború elhúzódik, mozdula t lanná m ' t terveznek, a min dolgoznak és a mivel el- koaliczió bukásakor Khuen-Héderváry kabinetjé­
é i t és mi mi nem csinálunk semmit a készültek. Az lesz egyik törekvésünk, hogy a mint ben előbb kereskedelmi, azután földmivelésügyi 

Művészet i köz leményeink . A művészvilás 
T ö b b nap következet t egymásra . A kaszára eseményeinek még nagyobb figyelmet fogunk szen-

n y á b a bebör tönözve m a r a d t u n k , nem tudva telni ezután mint eddig. Mihelyt meglesz hozzá A kilenczvenes évek elején lett képviselő szabad­
semmiről . Csak az újságok által e lmondot t a technikai lehetőség, értesíteni óhajtjuk az olvasót, elvüparti programmal. Tisza István első korma 

tésen 
vál t , és mi , mi nem csinálunk semmit , a 
hívások, r appor tok , gyülekezések közöt t , és e ^ ! § , s , h u « * ? , a d t u k a művészvilág, különösen miniszter volt A munkapart egyik mega ap.toja es 

pedig a képzőművészet eseményeinek, ugy szentül mindvégig .jelentékeny tagja volt. IV. Karoly 
ismertessük azokat az alkotásokat is, melyeket a királyhoz még prezumptiv trónörökös korából 
kiállításokon nem láthat a közönség. bizalmas baráti kötelékek fűzték. Ezért az őszi 

A bolsev izmusró l a bo l sev izmus alatt . Mióta fölfordulást megelőző időben gyakran volt előtér-
a proletár-diktatúra megbukott, terjedelmei iro- b e n a z ° kormányalakítása. Két hétig volt beteg 
dalrha támadt a végzetes négy hónap történeté- csupán. A Pajor-szanatóriumban megoperálták, a 
nek és kritikájának, — majdnem kizárólag seh'y műtét sikerült is, de szivgyengeség támadta meg 

lyek sötétek, mintha vasból volnának, az tes ponyva, a napi szenzáczióra számító üzleti és kioltotta a daliás férfi életét. — Szegh Dezső, 
udva rban , egész a kerítésig, vagy egész a spekuláczió terméke. Az első könyv, a mely ko- hírlapíró, jeles orientalista, majdnem két évtizeden 
konyháig , a melyek az épület hátsó részében moly igényekkel és komoly számbavételt kivánón át az «Alkotmány» munkatársa, a kinek sok a 
vol tak és a melyekből - naphosszat válta¬ ^P tel. Kóbor Tamás A bolsevizmusról a bolseviz- Balkánra, különösen Albániára vonatkozó cz.kke 

mus alatt czimű könyve. Az iró ebben azokat az J? l e n t meg lapunkban is, 38 eves , korában 
elmélkedéseit foglalja össze, a melyeket még a Budapesten. — Dr, Csáder Gusztáv, ítélőtáblai 
bolsevizmus alatt tett papirra s a melyekben a D Í r ° . a budapesti büntetőtörvényszék elnökhelyet­
közvetlen tanú frisseségével bírálja azt, a mi a tese, Budapesten. - Dr.Tódorfy Domokos, ny 

időnkin t a szobát t i sz togatva . N e m volt 
szabad kimenni a városba, csak vár tuk az 
es té t , ál ldogálva, ülve, járkálva a szobában, 
a mely mintha sohase le t t volna üres, any¬ 
nyira be tö l tö t t e valami nehéz szag, avagy 
kóborolva a lépcsőkön és folyosókon, a me¬ 

kozva — kávé¬ és zsirszag jött ki . 
Azt mondoga t t ák , hogy ta lán, hogy bizo¬ 

nyosan i t t fogunk maradni a háború végéig. 
U n a t k o z t u n k . Mikor lefeküdtünk, fá rad tak síemé'élŐtt" fölyik.'"Sz"órV bolsevizmus"első nap^ táblabíró Budapesten. 
vol tunk a mozdulat lanságtól , vagy a t tó l , jalnak illúzióiról, a melyeket éles Ítélettel hámoz Vendéglős és Kávési. 
hogy nagyon lassan j á r tunk . Szere t tünk volna le a bolsevizmus tényeiről, kemény bírálat alá korában Budapesten. — Bátor Imre tart. tüzer-
.% Xvn«4-vr. ,-»-.,-..-.«; - . .-._;_ _ 1 L L » J * 1 lí '11 'i* - ' 1 _ haAnaav Kfr pvi Irjitnnáclrrd ác u t á n lO fVPS kora-

F. Kiss Lajos, a «Magyar 
par» szerkesztője 51 éves 

a frontra menni . vonja a bolsevizmus jelszavait, megállapítja róla, hadnagy, öt évi katonáskodás után 36 éves kora 
Marcass in , a kinek a század¬irodában volt hogy nem új világot, hanem betegséget jelent, ban Budapesten 

a lakása , sohasem volt tő lünk messze és Jiem hoz új népkaraktert, új világnézetet és erő­
csendben szemmel t a r t o t t minket . Egy nap iorrást, azt a czélját sem tudja megvalósítani, 
hir telen leszidott engem, mer t vizet folyatp 
t a m a mosdóba az erre k i tűzöt t idő u tán 
egy órával . Meglepetésemben kénytelen vol¬ 
t am vigyázz¬állásba feszülve állni e lő t te . 
Durván azt kérdezte tőlem, tudok¬e olvasni, 
beszélt a büntetésről és aztán ezt m o n d t a : 

hogy a nemzeti ellentéteket kiküszöbölje, sőt az 
egy nemzeten belül is kiélezi az ellentéteket, kü­
lönösen a falu és a város ellentétét. Az inter­
nacionálé úgy, a hogy a bolsevisták hirdették, 
lehetetlen dolog s általában a bolsevizmus alap­
hibája az, hogy az eleven élet helyébe konstruk-' 
cziókat akar tenni. Sorra jönnek a bolsevista 

,Máskor ne merje ezt t enn i ! " Ez a szidás, programmpontok: a kereskedelem megszüntetése, 
ta lán a lapjában véve indokolt vol t , de 
az egykori Petrolus tap in ta t lanul csinálta s 
engem mélyen megalázot t és elkeserí tet te 
egész n a p o m a t . M á s incidensek is megmu­
t a t t á k , hogy nem vagyok már a magamé . 

* 

a bürokráczia kiküszöbölése, a mi a gyakorlatban, 
mint mindenki tapasztalhatta, egy új, hallatlan 
méretű és gyökeréig romlott bürokráczia meg­
teremtését jelentette. Különös éllel fordul Kóbor 
kritikája a bolsevista kultur-programm felé ; erről 
szólva megszólal éles gúnyja is, izekre szedi és 
valósággal csúffá teszi mindazt a hangzatos kul-

Özv. Zimmermann Károly né, szül. Gruber Lina 
53 éves korában Budapesten. — özv. terpesti 
Mardovits Vinczéné, zsenai Markovits Vilma 
Budapesten. . 

KÉPTALANY. 

A «Vasárnapi Ujságo 21-ik számában megjelent 
képtalány megfejtése; Nem töri a szieet széjjel a 

Egy napon a r appor t u tán , mikor a gyü¬ J " - t o m t , , a mivel az emberek szemét el akarták 
lekezésnek vége volt, egy párisi ember a T k ^ ' u T * * ! ? " t u > { d o r l k e P e n £ ^ f evetsége-
szakaszunkból odalépet t Marcassin őrmester¬ ± V m J ! J ° < b o l s e v , z m u s n a k - A családra hálto szenvedély _ 

x- i ' - J * *-i szerelemre, házasságra, az anyaságra vonatkozó _ . „ . . 
hez es megkérdezte to .e : bolsevista elméletekre is rávilágít az író a maga Felelős szerkesztő: Hoitsy PáL 

— Urmester ur , szeretnők tudn i , mikor kritikájának tiszta, józan lámpájával. Befejező Szerkesztőségi iroda: IV., Vármegye-utcza 11 • 
megyünk m á r (Folytatása következik.) fejezetében a jövő képét próba ja megrajzolni s Lapkiadó tulajdonsa Franklin-Társulat IV., Egyetam-nteia *• 

Franklin¬Társulat nyomdája. (Budapest, IV., Egyetem*utcza 4.) 

Censurat: SPIDA. 
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SZEEKESZTO 

MSÁ ^ 1 ^ 

H O I T S Y P Á L BUDAPEST, NOVEMBER HÓ 2. 
Szerkesztőségi iroda : IV. Vármegye-utcza. 11. 
Kiadóhivatal: IV. Egyetem-utcza 4. 

Előfizetési ára: Októbertől deczember vénéig 15 korona. 
Egyes szám ára 2 korona. 

Külföldi előfizetésekhez a postailag meg­
állapított viteldíj is csatolandó. 

• 

A NEMZETI PALOTA KAPUJÁBAN. 




