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Kedves Baratom,

a New York-i PEN-tanacskozasok befejez6 Ulése utan az egyetem auldjaban egy eu-
ropai irokildottség két tagja meghivott a kdvetségikdn rendezendd fogadasra. Ezt
vélaszoltam:

— Egy olyan orszag innepségére, amely a magyarokkal millioészamon mint kisebb-
rendlekkel banik, magyar ir6 nem teheti be a labat.

Ez roppant kinos volt nekem. Vendéghivas: megbecsilés; arra nem ez a felelet.
Azzal a két iréval el6z6 héten egy hires amerikai dramaird hazaban barati vacsoran
vettem részt; miveiket nem ismertem, de személyik j6 ajanlélevél volt konyveikhez.
Mondhatnam, testileg is meggy6tort, mint mindig, a bennem lezajlé indulat, épp
azért tan, mert sikerllt a kils6é megjelenését tokéletesen visszatartanom magam-
ban. llyen néha napokig emészt.

Mégsem tehettem masként. Evek 6ta munkalok magamban egy filozéfian. Papir-
ra belble hosszabb, de aztan mégsem publikalt részletet csak egyszer vetettem, an-
nak az ismeretlen parasztkatonanak a felel6sségérdl, tehat nem a kapitanya, nem
a tabornoka, nem a cséaszara felel6sségérdl, hanem személy szerint az 6vérdl, aki
a maga koranak legnagyobb parasztvéd6 langelméjét mint egy vesztett csata civil
menekuldjét [6hatrdl leszirta.

Meddig hat le egy kozdsség feleléssége személy szerint a tagjaira? Jobban ki-
€élezve; ha részese vagyok egy kozdsség altal teremtett anyagi vagy erkolcsi elénydk-
nek, milyen mértékben vonhatom ki magam e kozosség esetleges erkdlcsi hatra-
nyai, néven nevezve, blineinek kdvetkezményei aldl?

Hogy még tisztabb legyen a helyzet képe, helyezzik mintegy szinpadi fénylovelld
ala, dramai jelenetbe. A diplomataknak megvan a maguk sajatos nyelvik és szere-
plk a népek érintkezésében. De mit valaszoljunk mi, akiknek szintén megvan a ma-
gunk nyelviink és szereplnk, ha mosolygd arccal, pezsgéspoharral kezében hozzank
I€p valaki, s baratsagat kinalja, €pp azért koccintva még kedvesebb mosollyal, mert
hisz 6 egy olyan kdz0sség kivaltsagosa — ha nem képviseldje —, melyet sulyosan el-
marasztal vilagszerte minden erkdlcs egy olyan kdzosség elleni vétekben, amelynek
viszont én vagyok valamiféle képvisel6je? A valaszmosoly, a visszakoccintas augu-
rok 6rvendezése lenne.
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No de azt mégsem, kétezer év kereszténység utan. No de annal mégis tobbet
kell adnunk magunkra kétszaz évvel Kant utan.

Még csak a befejezést irom ide. Ahogy ilyenkor az idegfesziiltség diktalja, a kel-
leténél is bévebben kértem elnézést: lesujtana, ha akar 6ket, akar a kbvet urat sze-
mélyében megszomoritottam volna. Megértették, mosolyuk ezuttal valéban elné-
zést fejezett ki. Az egyik olyan arcot viselt, amin6t Eszak-Olaszorszagban latni, a mé&-
sik, amindt Sziciliaban. Az utébbi bucsizéul még nevetett is ezzel:

— Chauviniste, va!

Vagyis magyarul korllbelll: Nézd, a sovinisztajat!

Mit szoktak tenni a bdlcsek? Két karom széttarva blinbandéan meghajoltam, de
mosollyal szintén.

Elhallgattam ugyanis az indokolast. Azt (amit ott a forgatagban hosszas lett vol-
na kifejtenem), hogy én a humanizmusnak vilagéletemben csak egy fajtat ismertem
el: a tevblegest — az ,aktiv’-at; a kdvetkezményeket kivanot €s szll6t. A masiktol,
a passzivtdl, amely csak lamentaciot és papolast terjeszt, elsdésorban irdi voltom-
ban idegenkedem. Szivem mélyén tehat viselkedésemet altalanos érvénylinek érez-
tem minden irastudé szamara. Hisz erre épp 6k — a legfébb szdékimondok szoktat-
tak ra. Azokat a tan szokatlanul érdes szavakat tehat én a mi Pet6fink és Adynk ha-
tasa alatt ejtettem ki. De Walt Whitman vagy Romain Rolland sugallatara is. Hajda-
ni szlrrealista eszmetarsaim, Crevel, Breton, Aragon elvterrorja alatt; nekik — és if-
jusadgomnak — nem tudok szamot adni, ha masképp viselkedem.

E jelenet kinossaga nyilallt belém, amidén a budapesti koltéi napok zardértekezle-
te utdn Ctibor Stitnicky ajkarél csaknem sz6 szerint azt hallottam, amit a New York-
i konferencia végén; meghivott a csehszlovak nagykdvet Ur nevében a kovetségen
harmadnap adandé fogadasra.

Két napig gondolkodhattam volna, elmenjek-e. Tiz okom is adédott a sziveslatas
udvarias elharitasara; Tihanyba készlltink, francia baratainkkal.

ElImentem a fogadasra, ha megkésve is: mas teendét elhanyagolva. Holott lett
volna belsé okom is, hogy — ne kelljen prébara tennem idegzetliinknek azt a részét,
amit valaha egyszer(bben lelkiismeretnek hivtak.

Csehszlovakia terlletén engem megalaztak. Ram széltak, ott is, hogy ne beszél-
jek az anyanyelvemen. llyen szavakkal rapiritottak a tarsasagomban levé nére, a fe-
leségemre is anélkll, hogy médom lett volna 6t megvédenem. Tudtomra adtak te-
hat, nem is egyszer, hogy nem latnak szivesen. Mivel ezt olyan varosban, illetve
olyan tartomanyban kdzolték vellink, ahol mondhatnam mindenki az altalunk hasz-
nalt nyelvet beszélte, a magyart, arra kellett kdvetkeztetnem, abbdl a varosbdl, il-
letve tartomanybdl mindenkit a sajat otthona elhagyaséra késztettek. Ez zavarba ej-
tett, annal er6sebben, mert az utcdkon mindendtt foliratok voltak, a humanizmus
felsd fokanak, a szocializmusnak szent varazsmondataival; igaz, hogy nem a lakos-
sag anyanyelvén.

[tt mondom el, miért is fogadtam el a meghivast.

Az els6 ok, hogy a gesztus, amellyel egy hazigazda az otthonat kitarta el6ttem,
az itt Budapesten tortént. Itt magam is hazigazda vagyok. Vendéglatdja azoknak a
csehszlovak ir6knak, akik engedve hivasunknak, otthonunkat, Magyarorszagot meg-
tisztelték.
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Részikrél nemcsak hogy bantalom nem ért, hanem olyan eurdpai magatartast
tapasztalhattam, amely az eszmei egyetértésen tul az érzelmi egyetértéshez, a ba-
ratsagoz vezethetett.

Nem 6k voltak az els6k. Tan kés6bb elmondom azt is, mi volt az el6zménye, hogy
Nezvallal egykor a protokollszer(i bemutatkozas utan néhany 6rara Ggy fogtunk ke-
zet, hogy nemcsak a kettdnk szemébe kivankozott nedvesség, hanem Ugy éreztem,
a korulottink allokéba is.

Volt mas ilyen érzelmi okom is. Emlitsem csak a legmélyebb gydkérzetiket.

Hriaz Marianak, Pet6fi édesanyjanak alakja nekem kildndsképpen kedves. Sokat
foglalkoztam vele. Csetepatéim is voltak miatta; meg kellett védenem. Amiatt, hogy
a magyart er6s szlovakos kiejtéssel beszélte, Iévén anyanyelve ez a nyelv. Ezt a
tényt irodalomtorténetliink egy része eladdig zavartan kezelte. Pet6éfi Sandor, anya-
nyelvink legnagyobb kolt6je, az anyanyelvét nem az anyjatél sajatitotta el oly toké-
letesre, ezt az Ures arkot nem tudtak atlépni, nem tudtak haromig szamolni. Akiért
az ember szivosan harcol, azt szivdsan megszereti, személyt, lgyet egyarant. S va-
gyik mindjobban megismerni is. Még a két haboru kozt vincellért kellett fogadnunk.
A csaladot egy szlovak hazaspérra beszéltem ra, noha nem ismertem 6ket; ajanlo-
levelik a nyelviik volt. Ordmmel hallgattam. Midén megtudtam, hogy a szlovak az
0sszes szlav nyelvnek afféle alapnyelve: nyelvtant vettem, hogy megtanuljam.

Mi vezetett még a Népstadion uti éplletbe?

Az a reménység — mar-mar szandék —, hogy tan szét ejthetek mindarrol, amit ed-
dig elmondtam s még mondani fogok. Ir6k ir6kkal arnyalatosabban tudnak beszél-
ni, mint politikusokkal és kdzgazdaszok kézgazdaszokkal. Kbnnyebben is. Nem hiz-
za Oket, nincs rajtuk a napi teendd sulya. Bar felel6sségé néha kétszeresen.

A kaput atlépve tudatosult bennem még egy biztatd, szelidité erd. Anton Straka
nemes alakjanak emléke. Ezt Magyarorszagon vers is halhatatlanitja: Szab6 L&rin-
cé. Eppily halhatatlan mondatok illetik emlékét Jozsef Attila élettorténetében. Bara-
ti szolgalatot tett nekik hivatalos mindségében is; igazi attaché volt, szivvel is ko-
tott és koté. A harmincas évek eleje tajan a magyar kolték kozul ki tudta valogatni
nem a legismertebbeket; barati vendéglatasaval két nagy terv megvaldsitasara kér-
te egyuttmikoddéslket; csehszlovak kolték magyar nyelvd antologidjara és magyar
kolt6k cseh-szlovak nyelvl versgyljteményére. Az elébbi hamarosan meg is val6-
sult. A masik maig sem.

*
A teremben csupa ir6t taldltam, vegyesen magyart és csehszlovakot, s6t csehszlo-
vakiai magyart. Mas-mas nyelven, de egyarant a sz6 mestereit. Ez megerdsitett ab-
ban, hogy ha valahol, itt szé6t tudunk érteni az Ggynevezett kényes kérdésekben is.
Raadasul ezek az ir6k kolték voltak. Ez azt jelenti, hogy a sz0 és a valosag még fe-
gyelmezettebb 6sszeegyeztetbi s formaldi. Mert kdddel természetesen csak a rossz
koltok taplalkoznak, illetve taplaljak produkciojuk balga amuléit.

Mert hisz abba, hogy jatszanunk is kell a szavakkal, beletartozik, hogy a sza-
vunkkal, a sajatunkkal nem jatszhatunk. Kossuth nagy mondata, hogy a politika az
egzigenciak tudomanya, félmenti a napi politikust, ha jévére nem azt allja, amit ta-
valy allt. llyenféle valtas utan a kolt6 leszerelheti, mert legfeljebb bakancsszijként
értékesitheti szent lantja hires idegeit.
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A kolték, akiket a teremben lattam — mintegy a raadas raadasaul —, mind liriku-
sok voltak. A kifejezend6 valésagnak tehat nem is székovacsai, hanem afféle ara-
nymivesei. Bizonyos voltam, hogy koztlk, az arnyalat értéi kozt, egyenest a Iényeg-
be vaghatok.

*

Nem hiszem, hogy a hangnemre, amelyet megitéttem, az elsé alkalommal, a leg-
jobb sz6 a kétézkddés. Stitnickynek munkassagat, de személyét is hosszi évek 6ta
ismerem s becsulom. Ugyanigy Jan Smrekét. Forbathtal a Ma emigraciés korszaka
Ota vagyok barati kapcsolatban. Van egy hangnem, mikor kinos-keserves ellentéte-
ket olyanok prébalnak megbeszélni, akik alapjaban valahol egyetértenek. Akik tehat
szinte szégyenlik, hogy erre kényszerllnek. Akik azt a szégyenkezést 6sztdndsen
tréfaval leplezik.

Osi tapasztalat: a nagyon-nagyon nehéz emelnivaléhoz mosolyogva allj oda. A
tragikusan nehézhez mintha semmibe vennéd, oly konnyeden. igy egyrészt eltavoli-
tod korddbdl a nagyképlt, a sutakezlt; az egyszerliekben és johiszemlekben vi-
szont folébreszted: van a megoldasra mégis remény. Ami aztan rad magadra is visz-
szasugarzik.

J6 levegbt teremtesz a munkara, az egylttmiikddésre. Még akkor is, ha ez —
lehetetlennek latszik.

Azért beszéltem — nem kotekedve, hanem barati vitat kindlva —, mert a kénnyed
hanggal mazsas érveket akartam az asztalra tenni, el6szor az volt a szamon: — egy
nép érdekében. Minden nép egyetértése érdekében.

Ezeknek az érveknek csak egy részét mondtam el. Valamennyire itt sincs terem.
Azt irom itt le, amit még ott mondtam volna el. Leveled j6 alap, hogy logikai rendbe
tegyem 6ket, akar tanari fegyelmezettséggel. Nagyra becsulom a fegyelmet, ezt is
azért, mert kolté vagyok. Fegyelem nélkil semmiféle szenvedély nem kaphat for-
mat, nem lehet kdztulajdon.

*

A fegyelmezetten kimondando kezdd tétel, hogy a magyarsag anyanyelve kortlbelll
fél szazada izz6an sit6 gylldlet pantjaban €l. Ez a pant nem zar mindenutt, van ki-
hagyasa; messzirdl latszik csak gylrlinek. Nem széles, nem tengerszerd. Féleg nem
egyforma vastagsagu, s féleg mostanaban nem: van, ahol 6tszaz kilométer, de van,
ahol csak 6tven. Krakkdban, Varséban bemutatkozasunk utan dlelésre, meleg kéz-
fogasra mozdul felénk a kar, arra Moszkvaban, Kijevben is, Ljubljanaban is, de
Olaszorszagban, mar Franciaorszagban is. Még a hlivds angolok is megtoldjak egy
halvany nyoméassal a szokasos parolat. Griziaban, Orményorszagban rogton raadas
poharat téltet a rejtelmes — mert odaig miképp is elhatott? — egyittérzés. Nem em-
litem a finneket s mas nyelvrokonainkat, ahogy azokat a népeket sem, melyek azért
rokonszenveznek vellnk, mert nyelvik éppoly rokontalan, akar a mienk.

Egyforma a gylrl izzasa sem volt mindig. Valtozasaibél, ahogy a rézsaszint, a bi-
bort és a fehéret cseréli — kovetkeztethetliink nemcsak erejére, hanem Utjara, s6t
eredetére; ahogy a villanyéra a fonal és a dr6t szinez6désébdl.

Az utébbi években legalabb tizszer kezdtem mar (j bekezdést — Uj gondolat be-
iktatasat — azzal, hogy szazadunkat is eldntotte egy pestis: a kdzdsségi intolerancia
soktlinetl, de egy eredetl forrélaza. Teret épp az tart minden pusztitast foliimuld
dihongésivel, hogy azt hittlk: ismerjik, folkészlltink ra, tudjuk az orvossagat. A
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XIX. szédzadnak épp a legjobbjai vallottak: a nemzeti vetélkedés — az akkori tlinet —
6nmagatol megsziinhet a gazdasagi vetélkedés, a gazdasagi ellentétek — féleg az
osztalyellentétek — megszlintével. Nyilvan ez hatott még azokra is, akik a hitlerizmus
méreggyodkereinek kitépésétdl vartak ezeknek a gyokereknek az elhalasat is. Mélto
lehet tehét a débbenet a jelenség lattan, hogy ezekbdl a gydkerekbdl milyen csalan-
erdd Utotte fol fejét egész Eurépaban; az egész vilagon. Azaz méltoé lehetne, ha
szembenéznénk vele. A téboly, a ,meg nem gondolt gondolat”, amelyet a vilag a sza-
zad elsé felében az antiszemitizmus-jelenség elnevezéssel vont gércsd ala, ma meg-
nevezetlendl, rejtetten terjed és fert6z, tulcsapva rég a kdzelmdalt Glddzéttjein. Mint-
ha egy pokoli étvagy kevesellné a vért é€s kdnnyet, amit eddig szlrcsolt; mintha mind-
az csak kostold, csak szoktatd lett volna. Nem lehet félsorolni, hanyféle széval és in-
dokkal, néha igen logikus, s6ét tudomanyos indokkal — kdvetel kielégitést.

A ragaly tinetét mi még mindig a nemzeti sértettség cimkéjével osztalyozzuk.
Anyanyelvink, a magyar, azért kelt ingerlltséget némely korlldttink €16 nép fiaiban,
az a bizonyos gy(lr( azért izzik fél szazada egyre hevesebben korildttink, mert va-
laha a magyar anyanyelvlek is sértéen viselkedtek e népekkel szemben. Nemzeti
iskolaikat és miuiveltségi szervezeteiket a mult szazad végén bezartak, folytatasa-
ként annak, hogy e nemzeteket évszazadok alatt elnyomtak.

Ezt az indoklast én sovanynak tartom. Bar igy volna. Akkor — megkdvetéssel, jo-
vatétellel — tuljuthatnank a bajon. Szerintem a baj fészke mélyebb.

Ezt szeretném Ovatosan kibontani, eddigi vitatarsaink szeme el6tt. Segitségikre sz&
mitva, indulatuk helyett; ezt magam is félreteszem. Egy kdz6s operacidra hivnam Oket.

Mindazt, amire ott, a csehszlovak, illetve csehszlovakiai irok barati valaszai ko-
zepette csak megindultam, azt szeretném most elmélyiteni, nagyobb koér észrevéte-
leire szamitva. A nacionalizmus Duna-volgyi fekélyeit kell félvagnunk.

*

Az 1789-es forradalom kitérésének évében Franciaorszag lakossaganak csaknem
fele — pontosan 45 szazaléka — nem a franciat vallotta anyanyelvéil. Hanem a bre-
tont, a baszkot, a katalant, az oc nyelv kilénféle valtozatait.

A francia forradalom is rendet akart; Ujfélét, tokéleteset. Egységesitette az or-
szagban divo sokféle mértékrendszert. A pénzt, a vamot, a birdskodast, az adédt, a
kézigazgatast.

Az utobbi érdekében — vagyis a haladas szolgalataban — akarta egységesiteni a
nyelvet is. Ez kildnben a latin lehanyatlasa 6ta altalanos allamgond volt. Il. Jozsef
is bevette gyorsfézetli programjaba.

A torténetiras a nacionalizmust ett6l az id6t6l szamitja. Nem kétséges, hogy ez
a nacionalizmus mas volt, mint amit ma értlink e szén. A francia forradalmarok nem
a francia nyelv erGsitésére, nem valamiféle folmagasztalasara akartak az egysége-
sitést. llyen eszikbe sem juthatott. A francia nyelv akkor allt kiteljesedése cslcsan;
numerikusan is a legelterjedtebb eurdpai nyelv volt. Ez volt Eur6pa minden orszaga-
ban nemcsak a nemzetek kozti érintkezés, hanem a szellemi, a tarsadalmi érintke-
zés nyelve is. Erbsitette ezt a francia irodalomnak az a — kuléndsen erés — sajatos-
saga, hogy az — ellentétben sok mas népek irodalmaval — nem egy orszagnyi kdzos-
séget vélt szolgalni mar kezdettdl fogva, hanem magat az egész emberiséget.

Az egy allam — egy nyelv gondolataval a francia forradalmarok tehat nemcsak
hogy nem akartak a nem francidul beszél6ket megkisebbiteni, valamitél megfoszta-



78 Két dokumentum

ni, hanem éppenséggel megerdsiteni akartak, meggazdagitani azzal, hogy egy vilag-
Ugyet szolgal6 nyelv részeseivé teszik 6ket.

Ez az alapjaban haladé szandék fordul visszajara késébb masutt is.

A Duna vélgyében a XIX. szazad folyaman.

Sajatosan nemzeti — ,nemzetiségi”, ,kisebbségi” — elnyomdasrdl eladdig nem le-
het beszélni. A magyar allamisag 1526-ban megddlt, a Duna volgyében ténylegesen
Bécs vagy Konstantinapoly uralkodott. A diétak s féiskolak nyelve latin, a templom
sz6sz€kén s az iskoldaban az a nyelv folyik, amit a falu ért. Mint mindenUtt Eurépa-
ban, az egy allam — egy nyelv hiedelme s vele a nemzeti nyelvek kérdése voltakép-
pen az allam eszméjének megerésddésével jelentkezik. Nalunk ugyancsak egy szép
kornak — a reformkornak — a haladé térekvéseivel.

A Habsburg-uralom 6ta olyan 6nallé6 magyar allamisag, mely az egész orszagra
kiterjedt, még az 1848-as forradalom alatt sem volt. Az orszagot hadak jartak, 6k
szabtak a toérvényt. Az osztrak vérbirak megfogalmazasai (€s itéletei) szerint a Kos-
suth—Pet6fi 6sztonzésére kitdrt forradalom Gtjan a magyar nyelvil lakossaghoz az itt
€16 mas nyelviek-szokaslak kozll csak kettd csatlakozott: a svabok é€s a ,moézes-
hitek”. Akik nagy tdmeglikben magyarul nem is tudtak.

A tébbit a vezet6ik mind a Habsburgok oldalan a német nyelviiek oldalara vitték.

Ezek, akar nalunk, az ugynevezett kimlvelt emberek sorabdl keriltek ki; azoké-
bol, akik igényt tartottak, hogy néplk életében olyan szerephez jussanak, mint Nyu-
gaton a polgarsag fiai.

Akar nalunk Peté6fiék: hazat, nemzetet akartak teremteni.

A hitlk és érdekik kettds izzasaban.

A romantika koraban.

Alig volt kor, mely a mdiltat oly hamisan — oly regényesen — abrazolta volna, mint
a romantika. Epp azért, mert a jové szemlélete volt. Rogton visszatérek ra, mint ko-
z6s kinjaink egyik f6 kutforrasara. De menjlink csak el6bb végig az uton.

Haynauék tébolyult aradi, pesti vérengzése utan megint nincs magyar allam, ma-
gyar akarat. Bécs inkabb a hi ,nemzetiségeknek” kedvez, mintsem a rebelliseknek.

A kiegyezéssel — 1867-t6l kezdddik voltaképpen a keserl korszak. Ez kereken
szamitva Otven évig tartott. Ez volt a bdnodk, a csalasok nagy ideje. A haracs-kapita-
lizmusnak és a korbacs-feudalizmusnak az a szent uniéja (az Alpok és az Urél, az
Eszaki- és a Fekete-tenger kozott), amelyet ma mi, magyarok egy nagy szellemi s
egy még nagyobb irodalmi mozgalom tiltakozasaibdl és harcaibdl ismeriink. Ennek
egyik vara a Huszadik Szazad volt, a masik a Nyugat. De nézzik csak ezt a korsza-
kot is regényességmentesen, szigordan térténelmileg.

Meghokkenve figyeltél fel, amikor megemlitettem a szlovakoknak ma is €l6 el-
lenszenvét 1874-75-tel, a harom szlovak tanitasi nyelvl kézépiskola s a Matica be-
zarasaval kapcsolatban. Folfigyelésemben nem meghdkkenés volt, mert hisz ismer-
tem a szégyenletes tényt; hanem fajdalom, mert ismertem a hatteret is.

Azok az iskolabezard és egyéb intézkedések, melyek Ugy elmérgesitették a mar
18486l fogva elromlott szlovak-magyar viszonyt, Trefort Agoston kultuszminiszter-
sége alatt keletkeztek.

Trefort Agoston a magyar demokrata: a ,reform” mozgalom egyik értékes, tehet-
séges alakja. Harmincévesen a 48-as Batthyany-kormanyban mar allamtitkar. Aztan
emigral. Nyugat-Eurépat tanulmanyozza, minden gondja, hogy Magyarorszagot Nyu-
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gat-Eurépa szintjére emelje. Mint neve is mutatja: francia eredet. Oseinek hazéja a
példaképe.

A fajdalmas fonaksag, hogy épp a jakobinusok egy allam — egy nyelv eszméje le-
beg elbtte, egész minisztersége alatt: 1872161 1888-ig. O készitette a torvényt
1879-ben a magyar nyelv kotelezé elemi iskolai oktatasarol, amely oly ellenhatast
keltett, féleg a valldsos oktatas koreiben. Aztan bevezettette, 1833-ban, a német
nyelv kotelezé kdzépiskolai oktatasat. Ez ellen a magyar ultrak indultak fél. Nem hi-
szem hat, hogy elnyomni, megsemmisiteni akart. Kdzpontositani, szerencsétlendl.

Mesteréll E6tvOst vallotta, ezt a masik nagy ,nyugatos”-t. A kiegyezés elsd kul-
tuszminisztere 6 volt. O, aki — ugyancsak emigraciéban irt langelméjd, nalunk kell6-
en ez eddig csak egy lirai kolt6 altal rangjelzett mivében, A tizenkilencedik szazad
uralkodo eszméinek befolyasa az alladalomra cimiliben — a jové iranyité eszméiként
a szabadsagot, az egyenl6séget és a nemzetiséget taglalja, Tocqueville magaslatan!
De suta egy helyzet volna, ha ezeknek a liberalis nagyuraknak én bizonygatnam a
johiszemUiségét, aki osztalyukat egy életen at 16ttem, az elnyomottak, a megalazot-
tak oldalardl. Rendértisztek, szolgabirak arcpiritd dolgokat kdvettek el, mentséget
hal6 porukban sem kaphatnak. Noha ezek a magyar nyelvl lakossagot sem kezel-
ték masként, még a sortlizet is beleértve, mint a mas nyelvit. Eurdpa sajtéja mél-
tan haborodott 6l azon a kulén sérelmen, amit a szlovakok, a romanok, a horvatok
anyanyelvik miatt szenvedtek. Ez a korszak kereken szamitva 1890-t6l 1914-ig tar-
tott, huszondt évig tehat. De tegylk mégis hozza, hogy nemcsak a Huszadik Szazad
és a Nyugat, a Jaszi Oszkar és Ady Endre vezette tabor allandé elszant harca, sziv-
b6l kelt félhaborodasa kdzepette; szemben allt ezzel bizonyos fokig még a liberalis-
nak nem mondhaté testllet: a klérus is. A magyar katolikus egyhaz e korszakanak
nagy hercegprimasa: Csernoch, majd utddja, Serédi — az egykori Szaplucsek — csak
szlovakos hangsdillyal, hibasan beszélt magyarul. Huszon6t évre szlkil tehat az az
id6, melynek magnasok elkdvette baklévéseit é€s blineit ldam ma a szocializmus hi-
vei is keserulik.

E blindket, tekintet nélkul rugéikra, mind fol kell fednink, szigord pontossaggal
lajstromba kell venniink. Elére kell tenniink annak a listanak, melyre a Duna volgyé-
ben azota elkdvetett hasonld bakldvéseket és blindket tartozunk éppoly szigoru
pontossaggal folsorolnunk, illetve kivizsgalnunk, mert hisz ezek mondhatni egyalta-
lan nem kerlltek az eur6pai tudatba, vagy csak célzatosan, mint példaul a ,,demok-
rata” Bene$ék alatt kétszazoétvenezer magyar féldmives vagonba terelésérél és de-
portalasarol készilt dokumentumfilmek; e tudomanyosan targyilagos listak 6ssze-
adasi vonaldnak meghuzasa utan kezdhetjik a voltaképpeni szamvetést.

De hol hizhatjuk meg — milyen id6pontnal — ez az 6sszegezési vonalat?

S meddig mehetiink vissza a szamolasban? A térténelmi val6sagot természete-
sen élesen el kell valasztanunk a legendatél és a szenvedély szllte hiedelmektdl.
Nem azért, hogy az utdbbiakat egyszerlien félredobjuk. Azokat kilon kell vizsgalat ala
venniink; az egyiket az irodalomtérténet, a masikat a Iélektan kinalta eszkdzokkel.

*
Point de repére-nek — tajolasi pontnak — fogadvan el, hogy a mai értelm( naciona-
lizmus a francia forradalom idejétél szamithat6, nagy 6vatossaggal kell értelmez-
nink az ezt megel6z6 nemzetiségi, illetve anyanyelvi sérelmeket. Az elnyomhatét ak-
kor is elnyomtak, a gyengét akkor is pontosan a gyengesége aranyaban gyotorték.
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De els6sorban osztalyhelyzeti és vallasi tekintetbdl. A toérténelem arrdl vall, hogy
sem a jobbagyi rendbe val6 leszoritasnal, sem a nemesibe val6 félemelésnél anya-
nyelvi rosta nem volt. Féuraink jelentékeny része eredetileg idegen nevl: késébb
magyarosodott el. Magyar eredetl nemesi csaladok ezerszam vették at a szlovak
vagy roman nyelvet. Mai, illetve XIX. szézadi sérelmet visszavetiteni mondjuk a XVI.
szazadba, veszélyes fényvisszaverédést okoz, mégpedig Ugy, mint a kddben haladd
gépkocsik reflektorai: minél er6sebb a fény, annal rosszabb a lataslehetdség.

Magyar diak csak felsé egyetemi fokon hokken ra — ha egyaltalan van ilyenre ér-
zékenysége —, hogy els6 ,nemzeti” kiralyunk, Szapolyai Janos csaladjaban, kdrnye-
zetében nem magyarul beszéltek. Nem Ulaszlééban, Ferdinandéban sem. A magyar
allamisag a XVI. szazadban bukik el; ez azzal kezdédik, hogy néplink legnagyobb for-
radalmat véresen leverik, még véresebben megtoroljak.

Nacionalista izgatasra roppant halas jelenet volna D6zséanak és tarsainak mar-
tirumat agy abrazolni, hogy vastronra €s kardba huzd kinzéik 6ket, a magyarul jajon-
gbokat, idegen szavakkal atkozzak és glnyoljak. llyen jelenet nincs irodalmunkban.
Hasonlé volt a szavak érintkezése kuruc héseink, majd 48-as martirjaink kivégzése
és halara kinzatasa soran. Megalaztatasunk e kilon koérilményérél sincs irodalmi
emlék. Holott szenvedélyben nem volt hiany. Mindennek elmondtuk Szapolyait, az-
az Zapolyat, Dézsa megkinzéjat, mert elmondhattuk ezt a homoszexualis, szadista
tolvajt, el a bargyu Ulaszlot is; Caraffat, Bastat, Windischgratzet, de blneik kozott,
s6t blineik okai k6zott sosem emlegettik azt, hogy mas nyelviek voltak; holott Zap-
olyat példaul kortarsai ,t6t kiraly”-nak hivtak (a tot akkor jobbadan délszlavot jelent-
vén), de nem guinybol, nem megrovasul.

A haza fogalma persze megvolt; de nem kell tan messzebb visszamennlnk, hogy
a ,nemzet” fogalma, mint mindenutt, a magyar allamban is ekkor ezzel parosult és
nem az anyanyelvvel.

Oriasi bizonyitékunk van. Irodalmunk — népkéltészetiink csakugy, mint mukolté-
szetlink — folmutat mas népre vagé muveket: tatarra, térdokre, németre; ,hazan” ki-
vulire. Nincs egyetlen szlovak- vagy roman- vagy délszlavellenes népmesénk vagy
népdalunk. llyet irott irodalmunk nem ismer. Melegen sziviinkbe agyazta viszont e
népeknek nemegy alakjat Jokai, Mikszath, Tomorkény, Krudy, hogy itt is csak a lis-
ta elejét mondjam.

Mi hat mégis az ,,0k”? Hova meritsik kezlinket, milyen mélységbe, hogy meglel-
juk a gyokeret, melyet ekként val6jaban csak szérnyl hatasabdl ismerink?

Mas anyagba kell, hitem szerint, nydlnunk, mint a térténelmi tények. Tények
ezek is, barmily bajos — attételes — a megragadasuk.

*

Nem hiszem, hogy a térténelemkdnyveket olyan mértékben at kellene irni, amire a
szézad nagy |€lektani talajtarasainak eredménye mar-mar a térténészeknek is ked-
vet ad. Bele tudnék kapcsolddni egy olyan munkacsoportba, amely multunk foltara-
sahoz oda venné a sok kozé akar egy Jung, egy Léwi-Brihl szellemi szarszamait is.
Figyelemmel hallgatndm a szociolégiaval érintkez6 I€lektan tanacsait. Aztan a primi-
tiv népek €s tarsadalmak, majd a primitiv hiedelmekbe és szenvedélyekbe esé mo-
dern népek és tarsadalmak tudatvizsgaléinak észrevételeit. Nem ok nélkll emlitet-
tem az antiszemitizmusnak mint kézvetlen — vagy akar kdzvetett — pszichés tlinet-
nek folfogasat.
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Val6éban, archetipus a népek képzeletében az aranykor és annak elvesztése, az
édenkert és az abbdl valé kilizetés, de még a ,bon sauvage” is, akit az Ujonjott
megront.

Mennyi tinta folyt vajon torténésztollakbdl arrdl, hogy a Duna-volgy maig fent ma-
radt népei kozll melyik volt itt el6bb? Bizonyos, hogy joval kevesebb folyik, ha mar
akkor vilagos az, ami ma: a lelki mély okon semmit nem valtoztat, akarki volt is az
els6. Ezen az alapon ugyanis egyénk se tessékelheti ki errdl a terlletr6l — de akar-
csak egy falubél sem — a masikat, mert hisz, ha ez érvényes érv: minden jenkinek
el kellene hagynia Amerikat egyetlen indian kiutasité ujjmutatasara.

Nagy Karoly 796-ban, tehat pontosan szaz évvel a magyarok megjelenése el6tt
dontotte meg a keletrdl betdrt avarok akkor mar harmadszaz éves birodalmat. Fia-
inak, JAmbor Lajosnak utolsé éveiben — 835-ben — tértént, hogy a morva Mojmir
megverte a nyitrai szlovén Pribinat, s népének egy részével délre, Panndniaba nyom-
ta; szives €s nagy tavlatl munka aran ez 860 korul késziilt el népe, a szlovének Uj
teleplilésének megszervezésével. Tehat huszonot éwel Arpad foltiinése elétt; ez,
mint tudjuk, bajor, szlovén, frank szbvetséghben Utkdz6tt meg a morva
Szvatoplukkal, mivel az 890-ben legybzvén a cseheket, kiralyi hatalomra tért a né-
met Arnalffal szemben... Mindezt az adatot nem a térténelem, hanem az idegbaj
szakértbinek figyelmébe ajanlva sorolom fol. Ez volt a Duna-volgyi édenkert, ezt ron-
tottak szét azok a pokolbdl jott 6rddgok; akik mellesleg — hogy most mar igazan ké-
zen dllva jarjuk ezt az els6bbségi leszarmazastant — az avarok, s6t azok nagy el6-
dei, a hunok 6rokdseiként emlegettek. Emlegettetnek ma is. Még Krleza is mongo-
loknak hiv bennilnket.

*

A modern j6zan ész keser( humorral tolna félre mindezt, vagyis ennek a patologi-
kus vetélkedésnek egyéb masat, ha nem talalna benne, épp ebben, vigasztalo6 ele-
met is. Ezeket a sorokat Tihanyban irom, a Balaton partjan. Ezek szlav szavak; nem
a szlovakok, hanem szlovének egykori szavai. Az nyilvan az én 6seim falujanak,
Ozoranak is a neve. M(ivel6déstink €s Uj allami életlink szlav szavait t6lUk vettik at,
a szalonnat éppugy, mint a kiralyt. Emiatt én semmiféle versengésben, féleg ala-
csonyabbrend(iségben nem érzem magam. Oszinte halat és szeretetet érzek ez
irant a ma is magas muveltségu, kitin6 nemzet irant. Amellyel, mellesleg népem-
nek sem volt soha, semmiféle ellenérzése. De nekik sem vellnk. Matyas kiralyunk-
rél sz616 népi térténeteket az 6 folkloruk 6rzi leghivebben. A jelek azt mutatjak, hogy
els6 talalkozasunkkor mar dsszebaratkoztunk, 6sszedlelkeztiink. A jelek €pp ezek a
Tihany- és Ozora-szer(i idegen szavak. Nincs bel6lik sok; helységeink orias tobbsé-
ge magyar nev(i, magyar alapitasi. Ennek magyarazata, hogy a Tisza—Duna-kéz elad-
dig lakatlan volt. A honfoglalast kdzvetlen megel6z6 években Regind is, Nagy Alfréd
angol kiraly is ezt a terlletet avar, illetve pannon ,pusztasdg”’-nak nevezi. Az §sok
adta név nem azért marad meg a teleplléseken és hegyeken, mert azokat tablara
irva rajuk tlizték. Hanem mert szajrél szajra szallhattak; Ggy pedig, hogy azok a sza-
jak mosolyt és csokot — szerelmes €s szllGi csokot is — valtottak. E szerint &seink
békén Osszefértek egymassal. Bélcsebbek voltak, mint mi.

A magyarok 950 koril késziiltek el a be- és elrendezkedéssel a terlleten, amely-
hez most mar igazan bajos megallapitani, kinek is van tdbb joga. Merd érdekesség-
bél jegyezhetjik meg, hogy a mai Bécs kérnyékén Huba és Lél torzse vert szallast.
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Foltehetéen ott sem Ugy, ahogy a hajdani — és nagyon is Ujabb kori — legendak
abrazoljak 6ket. Mai képzeletlink a népvandorlas nomad nemzeteinek életét és mu-
veltségi fokat a ma is nomadizal6é népektdl, a ciganyoktdl, a tuaregektdl veszi a pél-
dat. Ez tén a legtorténetietlenebb lazkép. Otven évvel a megallapodas utan az an-
gol kirdly magyar lanyt vesz el, a magyar kiraly bajor kirdlylanyt; mar Arnulfnak ma-
sodik felesége is valészinlleg magyar nd. Ezek a nomadok nem lukas Ustokkel vo-
nultak be a faluvégekhez; mar ahol volt falu.

*
Van értelme ennek a szobortorolgetésnek? Hisz foltehetd, hogy ez a szoborkép, bar-
mi frocskolte is, mar mégsem mumus; a jobbak szemében legalabb. A modern el-
mébdl, ha mas nem, a szkepszise, kisodor efféle valéban csak pszichoterapiara tar-
toz6 elfogultsagot.

Kintrél valé rangos ir6i dbrazolds népunk jellemérdl alig van. llyet tudtommal a
Gide—Valéry—Claudel fényében flirdé Nouvelle Revue Francaise kdzolt els6 oldalain
a kor egyik legélesebbnek tartott kritikai elméjétél, a mar els6 kényvével, a Précis
de décomposition-nal orszagos, majd a Syllogisme de I’amertume-mal vilagismert-
ségre jutott Emil M. Ciorantdl.

A munkajaval valé foglalkozas problémankat nemcsak szellemileg, hanem fold-
rajzilag is kiterjeszti.

Emil M. Cioran 1957-ben kdzolt hosszi fejtegetésének révid summaja az, hogy
a magyar szlletett elnyomo nép; gyakori szabadsagharcanak oka, hogy €pp mert oly
adaz elnyomd, azért nem birja, hogy masok 6t elnyomjak. Ezt a tételt a villogd, mély-
rehato stilusrdl ismert ird, aki Histoire et Utopie c. munkajaért nyomaos irodalmi di-
jat is nyert, nem érvekkel, hanem emlékekkel tamogatja. Koronataniként vall; ro-
man neveltetés utan lett a franciak kozll is kiemelked6en igazi parisi: Erdélyben
szilletett, amikor az még magyar volt. 0 maga egy falu roméan szellemi vezetsjének
a fia. Gyermekkoranak mumusa a magyar csendér. Lorsque de loin j en apercera-
is un, j’ étais pris de panique et me mettais a fuir: c’était I'étranger, I’ennemi; hair,
c’était le hair. A cause de lui, j* abhorrais tous les Hongrois. Vagyis ha csak mesz-
szir6l csenddrt egyet is latott, vak rémiuletbe esett, futva menekilni kezdett, ez volt
az idegen, az ellenség; gyllodlni, csak gydldini lehetett. Miatta irtézott utalkozva min-
den magyartol.

Ezt az irtézatos utdlatos alakot én is j6l ismerem, mindnyajan j6l ismerjik. En,
egy orszagban nevelkedvén E. M. Ciorannal, Habsburg jelmezében (kard, puska, ti-
roli kalap, barsaglieri kokastoll bokrétaval) utaltam, bar rettegni kevésbé rettegtem,
|évén nem poépak, hanem pusztai pasztorok s kézmuivesek neveltje; masok a flic, a
gardemobile, hekus, a zsandar, a fekete kozak, vagyis a szO6rny panddr valtozatai-
ban borzadtak t6le ugyanugy. Beleértve persze a sziguranca, a Vasgarda szornyeit.

Ha valaha sz6t remélnék érteni a nemzetiségi vitakban, mégis E. M. Ciorant va-
lasztanam vitakezd6Ul. Nemcsak a mi, mai eurdpai szintlinkén beszél. A mi mélysé-
geinkbdl is.

Oly kedvemre valéan hiperkulturalt, hogy nem is kell pszichoanalitikai divanyra
fekldnie, gatlastalanul vall: lelkiinkb&l beszéll Hogy az idegen-tollas, tlzfegyveres,
kardos — a magyar izlésnek is nevetségesen idegen 0ltdzetl — csend6r, akitél mar
messzirdl futni kell, a langpallosos, a paradicsomrontd angyal: azt tan mar a falusi
mélylélekbuvar sem jegyzi f6l a vallatoblokkjara; kdzhely. Annal értékesebb sza-
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munkra, amit a irasmuvészet lélekoldd bodulatdban ez a kitlind, kildndsen a
Tentaion d’exister cim( kdnyvében oly lenyligdz6 ir6 itt, rolunk papirra vet. Gydldle-
te keltette fol érdekl6dését a magyarok irant. Hiszen azok: a bien, réfléchir, au
temps méme de leur splendeur, ils furent tousjors seuls au milieu de I’Europe, iso-
Iés dans leur fierté et leurs regrets, sans affinités profondes avec les autres nati-
ons... Il a chez ces Mongols raffinés une mélancolie faite de cruauté rentrée, dont
on ne trouvera pas I'équivalent ailleurs. Azaz a magyarok ,tindoklésik idején is
mindig maganyosak voltak Eurépa kdzepén banatuk s blszkeséguk gylrljében,
még csak sogorsagban-komasagban sem a tobbi néppel. Van ezekben a kifinomult
mongolokban valami masutt sehol nem lelheté befeléfordult kegyetlenséghdl faka-
dé melankoélia”. Nem idézhetem teljes egészében a remek szbveget, melynek min-
den villanasa mély aranybanyat sejteté aranyrég nekink. Neklnk, ezt, folosleges
tan mondanom, nem gy értem, hogy nekiink, magyaroknak, hanem nekiink szoci-
olégus-pszichologusoknak, a k6zosségi tirelmetlenség mélytudati vizsgaldinak: so-
ha ilyen vilagos megfogalmazasa a homalynak, soha ennyi tiszta adat az indulatok
tarnasarabol. ,lIrigyléssel t6lt el — irja tovabb szerzénk a jo stilus teriletenkivilisé-
gi joganak rousseai-i biztonsagaban, Szent Agoston-i szabadsagaban — szomszéda-
inknak (a magyaroknak) pokhendisége is.” Je jalouse, je vous I'avoue, I’arrogance
de nos voisins (sans elle auraient-ils pris les armes?) je jalouse jusqu’ a leur lan-
gue féroce, s’il len fut, d’une beauté qui n’a rien d’humain, avec des sonorités d’un
autre univers, puis santé et corrosive, préparé a la priére, aux rugissements et aux
pleurs, surgie de I'enfer pour en perpétuer I’accente et |'éclat. Szikségtelen tan
saldhuzas t6lem”-mel megjeldini azokat a pontokat, ahol egy Léwi-Strauss lampajat
is haszonnal lehetne a mélybe iranyitani. Irigyli még azt a nem-emberien szép, egy
mas universum zéngéit hozd vérengzé-vad nyelviket, azt a hatalmas erej(t, azt a vit-
riolosat, azt az imaba, bombdlésbe, zokogasba val6t, azt a pokolbdl kitérét, hogy
mogottink zengjen s villogjon 6rékre a pokol.

llyet hallhatott, semmi kétség, az elsé emberpar, minden nép elsé, még boldog
emberparja, kifuttdban a paradicsombal.

No még csak egyet, ha mar benne vagyunk. Bien que je n’en connaisse que les
jurons, elle me plait infiniment, je ne me lasse pas d’entendre, elle n’enchante et
me glace, je succombe a son charme et a son horreur, a tous ces mots de nectar
et de cyanure, si adapté aux exigences d’une agonie. C’est en hongrois qu’on dev-
rait expirer — ou alors renocer a mourir.

E. M. Cioran, hadd ismételjem, magat francianak tekinti; iroként az is, mégpedig
kitlin6, ismételhessem ezt is. A jelenség ezaltal igy igazan értékes. Ragyogé fran-
cia vilagossaggal és dszinteséggel megfogalmaztatik végre a vad: a franciabdl tuda-
ta ellenére egy transylvain beszél. Egy sorstarsunk. A szenvedély megragadhato:
limbusabdl akadalytalanul jutott fél, a remek csatornakon: az alaktalansag alakot
kapott.

Szinte targyilagosat. Ez a nyelv — noha csak a karomkodasait ismeri — tetszik
Ciorannak, azaz ezuttal is mélytudatanak, mélyemlékezetének. ,Elhallgatnam nap-
hosszat, elblvol és megdermeszt, megejt a bajaval, a borzalmassagaval, nektaré-
des és cianmérges valahany szavaval, erre az agonizalas kivanalmaira készilt sz6-
tarral. Az embernek magyarul kellene kiadnia a lelkét — vagy ha nem, eleve lemon-
dania a halalrdl.”
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*

Mindezt nem hallgathatjuk megilletédés nélkil, oly emberi, a keresettségében is.
Oly megkeresetten emberi.

De nézzik aztan targyilagosan, honnan is arad ez a — szintén poklot idézd — szen-
vedély. Mi flti, milyen kemencében, milyen valé alapon?

E. M. Cioran 1911-ben szlletett. Benyomasaink harom-négy éves korunkban val-
nak emlékké. Szerz6nk az emlékek honaba tehat legkorabban 1914-1915 tajan ér-
hetett. Ekkor mar a habord dult. Ennek elején Romania az (n. kdzponti hatalmak
szOvetségébe tartozott, azok harci szerencséjének ingasakor fordult szembe vellk,
nyomban elarasztva Erdélyt 1916-ban. Pani menekullés kezd6dott: a dolog varatla-
nul tértént, s a magyar paraszt lakossag is 6riz persze archetipikus képet a roman
fegyveresekrél, retteneteseket, még 1848-as forradalmunk leverése idejébdél. Milli-
Ok hagytak el azt a terlletet, ahol Cioran nevelkedett. Aztan a futéas iranyt €s népet
cserélt: most Mackensen serege szaguldta végig azt a terliletet, s a lakossag ro-
man része menekult. Aztan futék s futdas megint visszavaltott: 1918-ban a nyugati-
ak gy6zelme nyoman Ferdinand roman kiraly semmisnek tekintette az el6z6 évi bé-
ke kotését: csapatai megint eld6zonlotték Erdélyt. Ekkor Cioran hat-hét éves volt. Fu-
tokat ettdl fogva végig gyermek- és ifjikoran természetesen csak magyarokat latha-
tott, Uld6z6t pedig, olyanfajta mese-mélyi mumust, amilyet leir, csakis maga anya-
nyelvebélit. Ide tartozna, de mégse legyen itt most rajz ezekrél; megvan a dokumen-
tumtéar ugyancsak intézetekben is, idegzetben is.

De minek sorolni még tényt? Akar ténnyel szemben? Régota nem a tények biro-
dalmat jarjuk.

Hanem az Ures hiedelmek s az ezekbdl szarmazott képtelenségek vilagat. Volta-
képpen mar csak ilyeneket kellene folvonultatnunk, mindkét frontrél. S ezek hata-
sarol lenne mar tanulsag szamot adnunk, innen is, onnan is.

Az abszurditas hatasa a mlvészetben két ellentétes sarkon Uthet ki. A képtelen-
ség vagy kacajra, vagy konnyekre bir benntinket.

Hogy az istenek harmad-, negyed-, s6t hetediziglen tudnak blintetni, ez tragédia.
De hogyan fogadjam vajon azt a sors-biintetést, amidén még olyan kapocs sincs,
mint az atridak kozt? Képzeljuk szinpadra azt a képtelenséget, ha a blnért, melyet
hajdan egy grof egy szorgalmasan foltoré kereskedd ellen elkdvetett, egy tanacsel-
nok egy proletart sujtana.

Ez voltaképpen humoros helyzet. A komikus-elméletek klasszikus alappéldaja.

Csakhogy nem tudunk nevetni rajta. A jelenetnek nem néz6i vagyunk. A darabot
nem muvészi toll teremtette; még csak nem is mUivészi képzelet.

De hagyom abba. Nem azért, kedves baratom, mert nem volna anyag boncolan-
dé még 6tszor ennyi. De belefaradtam. Abba pusztan, hogy hol a nevetést, hol a
kénnyet gy6zzem le magamban; hol egyszerre a kett6t.

Térjink hat egyenest a konkliziéhoz.

De hisz képtelenul alakult tények konkllzidja is csak képtelen lehet!

Foglaljuk hat 6ssze hivos elmével a lazak s lazalmok tanulsagat.

Hogy dolgoz6é milliok olyan hajdani vezet6k vétkeiért feleljenek, akiktél 6k is
szenvedtek, és akiknek megfeleltetésében mellesleg 6k is rész vettek — ez nem-
csak marxista, hanem keresztény folfogasnak is képtelenség. Mert ez faji allas-
pont.
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Hogy mai szemlélettel mondjunk itéletet elmult id6k szemléletében élt emberek
folott — ez meg toérténelmi képtelenség.

Hogy emberi értéknek mindsitsiik, ha egy igazsagtalansagot lehetbleg fajdalom-
mentesen visznek végbe — erkodlcsi képtelenség.

Mi van még? Ismételjik el a hitlink szerinti legképtelenebbet.

Az elsédlegesség képtelenségét.

Hogy ki el6z6tt meg mast egy helyen, erre a szenvedélyt féleg népeknek is csak
akkor érdemes pazarolniok, ha ebbdél, mint mondtuk, valamiféle jog, a joghdl pedig
esemény kovetkeznék. J6, szednie kell cokmdkjat a Duna partjairél mind a tizendt-
millié magyarnak. Elvben én nem mondok ellent, filggévé téve persze a hovatdl. Am-
de a lazalmu jog, mely neklink ajtét mutat, azon nyomban atréppen egy masik mu-
tatéujjra. Eurépai miveltséglink alapzatat egy bamulatos, rejtelmes népnek kdszon-
hetjik: a keltaknak, mint tudjuk. Név szerint 6k eltlintek, azaz folszivodtak. De én
ismertem egyet, aki bizonyitani tudta a kontinuitast. Ez az egyetlen ember, mert
hisz a jog nem fligg a lI€lekszamtél sem, egymaga kiutasithat minden olyan népet a
Duna volgyébdl — ki egész Eurépabdl —, mely az 6 népe utan jott ide.

Nem ringathatjuk magunkat abban az abrandban, hogy egy képtelenségnek az
ésszerl kimutatasa azon nyomban hat az észre. Ennek igazolasara vettik példanak
egy olyan képzett, minden nyugati eszmearamlat-megfiirdette elme 6semberi kitdré-
sét, mint aminét E. M. Ciorané produkalt. De az 6 Utja sem jarhat6. Nem adatott
mindnydjunknak olyan remek-finom katéter, mint az 6 tolla; ennek hijan pedig szaz-
egynéhany millio embert mégis bajos mélylélektani vallo-divanyra fektetni.

S még akkor is fonnmarad a kétely: vajon ez megoldast kinal-e? Ertve Ggy, hogy
szenvedélye szlretlen vilagga frocskdlése utan vajon a jeles bolcsel6 masként vi-
seltetik — tehat nem csak gondolkodik és érez — ebben a keserves dologban.

De végul mégse nevessilnk, keservesen sem.

*
Kénnyezni se kdnnyezziink; elveszett illizidink miatt.

S amiatt, hogy Gj illizioban tan még jo ideig nem lehet részlink, pszichol6gusok-
nak, iroknak, nemzetiségre vald tekintet nélkul.

Hisz lam j6forman eszmecserére sincs kell6: bensé érintkezéslnk. Miért? Vita-
tarsaink birtokon belll vannak. A hitlink szerint val6 igazsagainkat is legfeljebb csak
kérhetjuk, esedezhetjik: s nem érvényesithetjik.

Eszmecserét pedig igy nem lehet folytatni, hisz ekként az elsé vitapontnal meg-
reked.

Mit beszélhetek még azzal, akivel nem egy alapon allok? minden tekintetben
egyszintl alapon. Aki — hogy igy mondjam — szenvedélyével is birtokon belll all.
Semmit Iényegest.

De a birtokon kivuli nincs kivil az emberi méltésagon. S6t ez 6neki nagyon is a
birtoka; ez a vara.

Egyenjoglsagunk kinyilatkoztatasaul mi csak &szinteséglinket nydjthatjuk. Sza-
molunk a ténnyel, melynek okait az eddigieknél mélyebben prébaltuk meglelni, hogy
anyanyelvliink a hatarainkon kivll valamiféle itélet alatt all. Vildagosan kimondom, tu-
datos vagy tudattalan szandék az eltlintetésére tor, olyanféle egységesitések hata-
sa alatt, aminét hajdan a pénz és a mértékrendszer kinalt. Ezt tévesnek érezzik,
emiatt ma artatlan millik szenvednek, dolgos témegek.
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irok, irastudok eszmecseréjének célja nem az, hogy a helytelen szandék — egy
vagy szaz — enyh(ljon. Az megint csak az abszurditas keser( humora, ha egy szin-
padi jelenetben a rabtarté azért nyujtja a hala kézcsékjara a kezét, mert az addigi
tizekét ostorcsapas helyett mar csak tizzel kelti aldozatat. F6 mestereink, a forra-
dalmarok nem az igazsagtalansagok enyhitésére oktattak s buzditottak valamennyi-
Onket. Az eltiintetésiinkre.

Nem remélhetvén megfeleld vitatarsat, hogyan remélhetiink sz6értést?

Egyel6re magunk kozott; itt még fokozottabb 6szinteséggel.

*
El6szor is egy cs6dot kell bevallanunk egymasnak és olvaséinknak; egy kudarcot
kell tudatositanunk.

Szellemi és irodalmi életlink nem is egy, hanem harom — ha ugyan nem négy —
nemzedékének egy vallalkozasa szenvedett szekértorést.

Az én nemzedékem mar tlinddklésre csiszolt 6roklésként vette at — Ady, Bartok,
Babits, Kodaly, Méricz €s mennyit soroljak fol? — elveit, hogy miképp valdsitsuk meg
azt itt, azt az életet, ami nélkil a halal j6? Hany verset irtunk err6l mi kolték, hany
tanulmanyt a prézairok! Es mennyit forditottunk s tanultunk. Ez volt a Vdlasz egyik
els6 programpontja, ez a Szép Sz6-€, a Szazadunk-€, a Gondolat-€, a Magyar Csil-
lag-€. Semmire Ugy eld nem készitettlik az utanunk kdvetkezdé nemzedékeket, mint
erre. Elhitettik vellk, testvéri kezek fogadjak majd a kinydjtott keziiket. Meleg pil-
lantas gyul pillantasunkra, ha vigyazdé szemuket immar nem Parizsra, hanem Po-
zsonyra, Bukarestre, Belgradra vetik.

Mi erre mas valaszt érdemeltiink volna. Igy kompromittalédtunk attételesen ir6
voltunkban is. Emlékszem a pillanatra, midén megtudtam, hogy a szlovakiai magya-
rok deportalasanak kormanybiztosa az egyik neves szlovak kolt6; miniszteri felelése
pedig egy masik, nala is jelentésebb koltd. Koltéként is kisebbnek éreztem magam.

Persze hogy szégyenkezem, el0szor is azok el6tt, akik hallgattak rank. Mint akit
hazugsagon kaptak. Magam el6tt azutan, mintha ki arra ébredt, hogy rossz muvet irt.
A ,nép” kétszer realizalodik az ird6 koré; amikor maga elé képzeli mint abrazolandaét;
azutan mint az olvaséit. Nem merek az olvaséink elé l1épni, ha nem abrazolom jél a
népemet; ha nem allok helyt érte. Vellik van dolgunk. Vigyazé szeminket rajuk kell
iranyoznunk, hogy megvédjik ezt a mi helylinket szazadunk ragalyatol, ett6l a mély-
okozatli amokfutastol; attél is, hogy mi fussunk, attdl is, hogy rank fussanak.

Szomszédainkkal vald széértésiinket szolgadlna ez a levélvaltas, de lam, még-
sem egy magyar és egy szomszéd cserél gondolatot, hanem egy magyar és egy ma-
gyar. Eurépai voltomban magamat oly mélyen megsértve, helyzetemet olvaséim
el6tt oly vigasztalannak érzem, egy kdzos bajt Ugy a szivemre vettem, hogy végle-
ges targyilagossaggal, ugy latszik, csak hozzam kodzelalloknak tudok beszélni réla.

Szeretettel kdszont
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