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A nem itélkez6 itészekrol

Saint-Beuve még mondhatta, hogy a kritikus az az ember, aki olvasni tud, és maso-
kat is megtanit olvasni, a mai kritikusokrél ez mar nem mondhaté el. Az itészek Ujab-
ban nem itélkeznek, s nem is a tudds, mindsité olvasast tartjak feladatuknak. Ok
nem olvasék, hanem olvasottak kivannak lenni, azaz maguk is szépir6i babérokra pa-
lyaznak. Azt tartjak: a kritika nem valamirél szél, hanem maga a valami.

S mindez, révidre zarva a dolgot, annyit jelent, hogy a kritikus nem tanitja tébbé az
olvasoét, magara hagyja, boldoguljon az olvasmanyaival, ahogyan tud. Ezt teszi még az
olyan biztaté cimU kényv is, mint Paul de Mann magyarul nemrég megjelent Az olva-
sas allegériai ciml muve: olvasaselméletet (-tant) igérve ugyan, de a jel €s a referens
Osszeférhetetlenségébdl kiindulva olyan bonyolult filozéfiai traktatumot hoz Iétre,
amelybdl ha valamit, akkor éppen az olvasas lehetetlenségét lehet megtanulni.

Ha tehat manapsag, mondjuk, a modernitasnal megrekedt olvasé az un. utdmo-
dern vagy posztmodern irodalom olvasasanak a rejtelmeibe is be akar vezetddni,
akkor legjobban teszi, ha olyan szépirodalmi muvel kezdi, amely (td6bbek kdzbtt eb-
ben is kulénbdzve a hagyomanyosabb stilusiskolaktdl) mintegy énmagat olvassa,
vagy ahogy Hans Robert Jauss irja az ilyen mivek klasszikus darabjardl, Italo
Calvino Ha egy téli éjszakan egy utazo cimU regényérdl: amellett, hogy , lektiir a lek-
tdrrél”, az ,dsszes kurrens olvasaselmélet summaja is”.

Az alébbiakban Varady Szabolcs (1943) Rejtett kijarat ciml kdnyvét prébalom
ilyen miként, azaz a benne rejl6 olvasaselméleteket is felfedve és részben alkal-
mazva, az olvaséval egyltt olvasni.

A Werk-konyv

A ml 2003-ban jelent meg (informacioként irjuk ide: a kolté nagyon késén, csak
1981-ben, harmincnyolc éves koraban debitalt), s az alcime szerint a kélté valoga-
tott verseit, miiforditasait, prozajat és egyéb irasait tartalmazza. ,Pr6zan” esszéket,
tanulmanyokat, verselemzéseket, interjlikat, ,egyében” a szerz6 altal alsébb osztaly-



236  Tozsér Arpad

ba taszitott (vagy ahogy a fulszévegben 6 mondja: ,komolytalan”) versszévegeket (pél-
daul limerikeket) kell értenlink. Az 565 oldalas kényvnek csak 87 oldala ,komoly”
vers, de a rendkivil keveset ir6 koltd ezzel a kevés versével is oly nagymértékben
meghatarozta a hetvenes, nyolcvanas és kilencvenes évek magyar lirdjat, hogy ez a
tény és talany mar 6nmagaban megérdemelné a fokozottabb figyelmet.

En a konyvet, Ugy, ahogy van, a maga Udité sokféleségében élvezetes, fordula-
tos, izgalmas térténd s allandéan dnmagat vizsgalo irodalomként olvastam. Kész
werk-kényv (ha van ilyen) — hogy sulyat, jelent6ségét az idegen széval is nyomatéko-
sitsam. A Varady Szabolcs-vers werkje — természetesen. Ugyanis a jellegzetesen
Varady-vers mozdul, készll megsziletni a kdtet muforditasaiban is, a Varady-vers
genezise é€s é€lettere a kolté minden tanulmanya, esszéje, verselemzése, interjuja,
s a verscsinalas afféle probafelvételeinek kell tartanunk az Egyebek fejezetcim alé
sorolt majdnem-verseket (Varady Szabolcs kifejezése), verses levelezélapokat, al-
kalmi és reklamverseket, limerikeket €s dalszévegeket is.

De ami a legérdekesebb: altaldban maga a Varady-vers is csupa készilédés. On-
maga megirasahoz. Gyanakvo, aggalyos foglalatoskodas nyelvvel, rimmel, mondat-
szerkezetekkel, szérenddel, retorikai fogasokkal — a jelentés megképzddése elbtt.
Felvételek egy majdani Nagy Koényv (valamiféle versregény?, versorganon?) készllé-
sér6l, amelynek az egészérél egyelére természetesen még semmi konkrétat nem
tudunk/nem tudhatunk, csak a nagyvonallsagat érezzik, talan azt a valamit, amit
anno a Varadyt méltatd Vas Istvan elegancianak, Réz Pal vilag végi gracianak neve-
zett, én meg ma, 2004-ben inkdbb formatumossagnak neveznék.

Varady Szabolcs nagy formatumu kolté, mert eddigi rendhagy6an kisméretl élet-
mdvébe a jelentés olyan nagy lehetdségeit kodolta bele, amelyek megképzédése
kbzben az olvaséban a 20-21. szazad jelentés érzelmi és tudati reprezentacidja ak-
tivizalodik.

Prébaljuk a ml néhany versét egyltt olvasni, elemeire bontani s értelmezni!

A nyitottsag allegoriaja

Roland Barthes irja Az eltdint id6 nyomaban Marceljérél: ,Proust... a narratorat nem
ugy mutatja be, mint aki latott vagy érzett, vagy akar aki megir valamit, hanem olyas-
valakiként, aki irni fog (a regény fiatalembere — de voltaképpen menyi id6s €s ki 67
— irni akar, (....) s a regény akkor ér véget, amikor az iras végil lehetségessé
lesz)...”

A legtobb Varady-vers valamiképpen mintha szintén az irni akaras, a készul6édés,
esetenként az elodazas, sbét a kertelés helyzetérél szdlna, mintha a narrator allan-
déan az 6nmaga készild szOvegét olvasna, korrigalna, dekonstrualna, s mielétt a
szbveg egyfajta jelentése kikerekedne, a vers véget ér.

A koltd, a kultdra papja, Uj életet kezd cimi viszonylag korai Varady-vers egy
id6ben tematizalasa és corpusa is az elmondottaknak.

A hosszl, magyarazkoddé cim a kdzépkori, valamint a reneszansz és barokk té-
mamegjeldlésekre, féleg az Un. argumentumokra emlékeztet. A hat terzina-szer
(azért csak -szerli, mert rimtelen és nem kovetkezetesen jambikus) strofa végérdl
hianyzik a megszokott plusz-sor, a zarlat, s igy a vers egésze a befejezetlenség, ha
nem éppen a kezdés képzetét kelti.



Bejaratok 237

Maga a vers els6 olvasasra egy olyan szituacio leirasanak tlnik, amelyben a kol-
t6 irni akar, de a tépel6désnél nem jut tovabb, s feltehetéen azért nem, mert hiany-
zik a vershez a hagyomanyos poétikak legfébb kelléke, az autoném én, a vallomas-
tev6 szubjektum:

Ures papir az irégépben, te rest pap,
cigarettazol az irogép folott,
a cigarettahamu az irogépbe hullik.

Osszevissza életed makacs altatas
tatjan all, mintha volna valodi.
Néznek: a felliletes figyelemben

ugyszolvan létezel. Vagy inkabb:
létezem. Miért ne elsé személyben?
Sot: létezek — ez az elevenebb alak.

O viszont — hét igen, kétségbe vonja.
S esik kétségbe. O, aki, akinek,
mert fontos vagy (vagyok), megnéz figyelmesebben.

Ezekbdl a strofakbdl (a mi 1., 2., 3. és 4. szakaibdl) s a fentebb elmondottakbdl
els6 fokon két kérdés kovetkezik: ki az az 8, aki ,kétségbevonja” a besz€él6 alany
|étezését; illetve valdban arrdl szdl-e a vers, az-e a jelentése, amit leir?

Kezdjuk az utdbbi dilemmaval!

A leirt helyzet, ismételjik meg most kicsit részletesebben, a kdvetkezd: az én
csak a masik én altal |étezik, az altal, aki nézi és latja (,Néznek: a felliletes figye-
lemben/ ugyszolvan létezel”); az iras lehetetlen, mert hianyzik hozza az autoném, lé-
tez6 én (,€életed makacs altatas”). De a vers |éte ez utdbbi, kdzvetett allitasra maga
céafol ra: nem az iras, nem a vers mint olyan lehetetlen, csak az egyfajta iras, az 6na-
zonos szubjektumot tételez6 vers megirasa nem lehetséges. (A kotet egésze persze
ezt a — szintén virtudlis — allitast is megcafolja, de errdl majd késdbb.)

Milyen az a vers, amely a kedvez6tlen koérilmények ellenére is megsziletik,
amely mintegy a kilresedett, a puszta grammatikai én részvételével jon |étre?

A cim és az els6 strofa ironiat, a kijelentés tartalmatol valé distanciat hoz a tu-
domasunkra. A kolté, a kultdra papja, Uj €letet akar kezdeni, de mindjart a verse el-
s strofajaban ,rest papnak” bizonyul. Az irégépbe vers helyett ,cigarettahamu”
hull, a papir Gresen marad. Az irdnia €s a distancia a kéltének mint a kultdra pap-
janak a statusa ellen iranyul, s ami a versben, illetve versként megvalosul, az ma-
ga a nyely, a retorika és grammatika 6nmUikodése, amely soran a versbéli koltoé
,0sszevissza élete” mintegy az anorganikus versstruktira, a jel €s jel6lt széttarta-
sanak az allegoriaja.

Feltiin6é a versben a jelnek a jeldlttel valé azonosulasat kifejezendd szoképek,
metaforak hianya. Nem véletlen talan, hogy a mu egyetlen teljes értékl szoképe is
— ,€Eleted makacs altatas tatjan all” — az 6srégi, szinte mar lathatatlanna koptatott
metafora variacidja: az ember hajo az €let tengerén! A Varady-vers igazi motorja: a
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zavart, a bizonytalansagot fokozo inverziok (,mintha volna valodi”), az alany |étét az
szolvan létezel. Vagy inkabb / Iétezem. Miért ne elsé személyben?”) s az egyéb sz6-
jatékok (,...kétségbe vonja./ S esik kétségbe...”, ,nincs rad fedezet. Felfedez”,
LFelsiltél, kisilt az igazsag”, ,A kertelés kertedhez rossz kerités”). S ez mind-mind
grammatikai elem, s mint ilyen, nem az alany ,vilag-képére”, a targyi vilaggal vald
azonosulasara, hanem az allegéria véletlen, csinalt nyelvi-targyi kapcsolédasaira
utal, s végs6 soron a szubjektum valosnak tételezett |€tével szemben az én nyelvi
eredetét-konstrukcidjat jelzi.

Az un. képviseleti lira (,a koIt6, a kultdra papja”) irdniaval irddik folil, utasitddik
el, az életrajzi ént kdzpontba helyez6 hagyomanyos versbheszédet pedig maga a vers
corpusa lehetetleniti. Ez az értelmezési stratégia tehat a vers dnreflexidjaként ol-
vassa Varady Szabolcs mUvét, s eszerint ennek a jelentése valamiféle kétszeres ne-
gativ ars poetica.

De hogyan olvassuk mi a verset? Mit kezdhetlink a negyedik strofa gjével?

A hat terzina kétségkivll olvashatd az életrajzi hitel szempontjabdl is. Ha hozza-
olvassuk példaul a szerz6 Halasi Zoltannak adott interjdjat a kdnyv 432. oldalardl
vagy a konkrét n6krdl sz616 Székek a Duna foldtt s az Eltéritések cimi verseket, ak-
kor a kérdéses & akar egy né is lehet, akinek a vers ir6ja (a kdltd) ,fontos”, s ezért
»,megnézi figyelmesebben”. De mivel magaban a versben err6l az 6rél semmi konk-
rétat (féleg né-voltara utaldé konkrétumot) nem talélunk, szabad a gazda, eljatszha-
tunk az egyéb behelyettesitési lehetéségekkel is.

Fentebb koérilbelll azt mondtuk: a verset még a hagyomanyos alanyi kolté kez-
di, s elmondja, hogy a hagyomanyos, autondm én hianya hogyan teszi szamara le-
hetetlenné az irast. Az én hianyanak a leirasat viszont a harmadik stréfaban mar va-
lami mas: a grammatikai én (az ,Ugyszolvan létezés”) osztodasanak a tlintetd
tematizalasa koveti (,Ugyszolvan létezel. Vagy inkabb: / Iétezem. Miért ne elsé sze-
mélyben?”). Ha tehat a |étezés itt csak allegéria (a meghatarozhatatlan belsé adek-
vat, mert anorganikus képe, allegériaja), akkor a nevei (a névmasok) felcserélhe-
tok. A negyedik strofat akar egy Ujabb kérdés vezethetné be: Miért ne harmadik sze-
mélyben?

llyen kontextusban viszont az 6 mar nem valami konkrét, kival allé személy, ha-
nem csak ugyanazon osztott szubjektum mikoédésének egy ljabb targyiasulasa,
nyelvi megjelenllése és megitélése. S amennyiben az § altalaban objektivabb, ,t&
volsagtartobb”, érzelemmentesebb, mint az én és a te, annyiban ennek az 6nek a
véleménye a legkeményebb, a vershéli kdlt6t a leginkabb elmarasztal6. Szavaibdl (a
mu 5. szakabol) kivilaglik:

Es kider(l: nincs rad fedezet: Felfedez.
Felsdltél, kisdlt az igazsag.
A kertelés kertedhez rossz kerités.

De itt ezt a radikalis itéletet mar nem tudjuk halalos komolyan venni, hisz ekkorra
felfogjuk: mindez egy dialégusnak (sét ,trialogusnak”) a része. Az itélkez6 hang (a
masodik személyre valté narrator) is a széjatékok €s a halmozas kedélyességébe
fojtja perhoreszkaciojat.
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Nem igy az én szerepében megszodlalé hang, amely a poétikailag megteremtett (€s
értékelhetd) allapot-sor, idélanc (versbéli) végsoé pontjaként dsszegez. Az utolsd stré-
faban az 6nmegszolitas megint egyes szam els6é személyre valt, s a dialégus tettre:

Hat félfordulok, meghalok higgadtan —
vagy mégis inkabb, mégis j6jjén a mégis?
Elnyomott cigaretta, lelitdtt betiik, isten nevében.

Az iras elkezdddik, de az irast végz6 személy ekkorra mar annyira osztotta, képlé-
kennyé valik, hogy semmiképpen sem lehet tartalma s kerete az irasnak. Az iras ma-
ga valik 6nmaga tartalméava, jelezve, hogy a betlvetés folyamata (mint tett) nem es-
het egybe a hiteles jelentéssel (mint eredménnyel), emez csak amaz utan (mintegy
bel6le) kovetkezhet. De ez a kdvetkezés mar csak annyira targya a versnek, ameny-
nyiben elézmény is: az ,elnyomott cigaretta” é€s a ,lelitdtt betlik” motivuma vissza-
utal az els6 strofa, a kezdés szituacidjara. A vers 6nmaga térténete €s dekonstruk-
cidja is egyben, s ezzel (s az egyéb jelentéseivel) véglegesen a jel és jelentés folya-
matos elkulonbozédésévé (différance-ava, ahogy Derrida mondana) valik.

Varady verse tehat tavolrél sem csak arr6l sz6l, amit kezdetben megjelenit (nem-
csak a szubjektum-hianyos vers ,lehetetlenségérél”), hanem arrél a most-pontokra
hulld id6rdl is (s6t a vers egészét tekintve alapvetéen errdl), amely a vers tandsaga
szerint lehetetlenné teszi, hogy a jelentés egybeeshessen dnmagaval. S ennélfog-
va a verscsinalas maximuma csak a kulénbdz0 jelentések szamara maximalisan nyi-
tott (azaz az életrajzi én zartsaga altal nem bezart) szévegszervezet (,lelitétt betlik,
isten nevében”) létrehozasa lehet — sugallja a teljes mdi.

S A kélté, a kultdra papja, Uj €letet kezd cimi opus valoban ilyen nyitott szdveg-
organizacio, amely a szervezddése altal megjelenitett torténést is ezen nyitottsag
és befejezhetetlenség allegéridjaként olvassa.

Az én homloka

A rejtett kijarat ciml kotet sajat verseket tartalmazo elsé részében kétségtelenill a
fent leirt tipusu versek, az osztott €nl nyitott szdvegorganizaciok a meghatarozok,
a jellegaddk, de el6fordulasuk szamaranyat tekintve dominansnak nem mondhatok.

Lator Laszl6 mar 1995-ben kimutatta egy irasaban (bar nem kbzvetlenll ez a ki-
mutatas volt a célja), hogyan érvényesul a Te megjelensz-e? cim( Varady-versben a
hagyomanyos alanyi lira és a szubjektumot a centrumbdl kiszorité szévegvers logi-
kdja egy iddben. A szerz6 eddigi teljes vers-oeuvre-jét vizsgalva viszont gy latjuk,
hogy a kolt6i alkatnak ez az inhomogenitasa idénként a versegészek egymashoz va-
|6 viszonylataban is mUikédik, azaz Varady Szabolcsnak nemegy olyan verse van,
amelyben a szubjektum tlntetéen visszakerill a centrumba, s a vers egész corpusa
eszerint alakul, mas versei viszont tisztan nyitott szévegorganizaciok. (Mint ahogy
azt a fent elemzett miben lattuk.)

Lassunk példat az ,én-azonossagu” versre is!

Kuls6 formajat tekintve A kdlté, a kultdra papja... mellé kivankozik a szerzd leg-
Ujabb versei kézul valé Diohéj cim( opus, de amennyiben ez a mi tulajdonképpen
hagyomanyos lirai szamvetés, a Varady-versekben oly gyakori, a tettre képtelen in-
tellektus ,lenni vagy nem lenni” szerU |ét6sszegzése, annyiban a beszél6 én dnazo-
nossaga itt toretlen.
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Négyéves lehettem, mikor egy sdrétet
dugtam fel az orromba. Mar itt van —
mutattam késébb a homlokomat.

Keveselltem volna a térodést?
VoIt haz meg kert, domb €és folyo.
Meg a kutyank egyszer a torkomnak ugrott.

ime, a hét terzinabdl plusz egy sorbél &ll6 vers elsé két stroéfajal Nyilvanvaléan a
»~homlokba golyé” toposz valésagtartalmanak és a gyermekkor megidézett mozza-
natanak az ,egybeesése” a mi generatora. Ebbd6l bomlik ki a személyes régmult
sejtett-vélt halalvagya, s a mai koltd (ibseni) onitélete és halalkdzelsége. Ez utdbbit
példazando idézzik még ide az utolso két versszakot és a zard sort:

Tobb d6nutalat, mint énkiviilet.
Az ilyet aztan ami, ha, utoléri,
az se a sorsa. Hatral, hatraltat,

amig teheti. Nem elég senkinek.
Homlokba goly6? Megsziinni? Létrejénni?
Olalkodik az adaz elodazas,

ugrasra kész a dupla vagy a semmi.

A grammatikai formaltsagot a versben déntéen az egyes szam els6 személy hata-
rozza meg, ez csak a hatodik (az idézetlink elsd) strofa(ja)ban valt at harmadik sze-
mélyre, de ennek a valtasnak a célja nem az én osztasa s nem is a szOveg dialogi-
citdsa, hanem az Onitélet targyilagossaganak, szenvtelenségének a hangsulyozasa.
A vallomas személyes jellegét ezzel még nem érezzik megbontva.

Egyenesen az én organikussagat, folytonossagat jelzi a versstruktira kiasztikus
jellege: a negyedik stréfaig a gyermekkor elére haladd torténéseinek vagyunk a ta-
ndi, a negyedik stréfa (a hét strofanak a kozepe) mintegy a keresztez6dés (a
chiazma) helye:

A felnéttkort, igaz, nem olyannak
képzeltem. El sem fogadtam véglegesnek.
Hogy amik esnek, végleg. Hogy volna legvég.

Innentdl a felnGttkor képei kdvetkeznek, de ezek a képek immar a vers végén meg-
ismételt ,homlokba golyo” kulcstoposz fel6l nézve mintegy visszafelé sorjaznak
(,hatral, hatraltat”), hogy igy a vers két, szimmetrikus oldala mintegy egymasra za-
rédjon, s a kédanak (a plusz sornak) a visszacsatolé keresztrimével (,létrejénni —
vagy a semmi”) a mi befejezédjon.

Erdekes médon kilénbozik (mert kilonbozik) a vers ,két oldalanak” a poétikéja
és retorikdja. A ,gyermekkor oldala” disztelen, targyilagos beszamold, csak a ma-

sodik és harmadik strofa talan nem véletlen harom rime (,folyé — a hé — volt j6”) és
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a révid mondatok sietds ritmusa emeli a stilust valamelyest a kdznyelv fol€. Itt még
semmi sem emlékeztet a kolt6tél megszokott sajatos spleenre, fanyar humorra. A
negyedik stréfaval (a ,chiazmaval”) kezd6d6éen azonban a sorok szinte tobzédnak
az elliptikus mondatokban (,Hogy amik esnek, végleg”), a széjatékokban (, T6bb 6n-
utalat, mint énkiviilet”, ,Hatral, hatraltat”), a bels6 rimeken (az ,adaz elodazas” ki-
fejezésben az ,adaz — odaz”), ezt a részt mar az altalunk ismert koélté mondja. A be-
fejez6 (plusz) sor pedig (emlékezziink: a nyitott A k6It6, a kultdra papja, Uj életet
kezd végérdl ez hianyzott) nemcsak a terzinak sorat zarja le, hanem egyben a disz-
telen gyermekkort s a sorsaval nem azonosuld, 6nutald férfit, intellektust is egyet-
len, szerves kontinuumba fogja.

A bevezet6ben emlitett tudés Paul de Man a kdnyvének egy helyén azt fejtegeti,
hogy nem hédolhatunk egyszerre a forma technikajanak (a mi esetiinkben mondjuk
a posztmodern szOvegversnek) é€s a jelentés (illetve persze a szubjektum vagy
mondjuk az un. utdmodern vers) szubsztanciajanak. Varady Szabolcs mintha egye-
nesen azt akarna demonstralni a kdnyvében, hogy de bizony hédolhatunk!

S mi, a kolt6 bizonyitékai, a versei alapjan megkockaztatjuk a kijelentést: az iga-
zan nyitott koltét talan éppen az teszi nyitotta, hogy — (ri passzidja és kedélyallapo-
ta szerint — egyarant tud (és hajlandd) megszélalni osztott énre vagy hagyomanyos
szubjektumra hangolt, azaz ,posztmodern” és ,utémodern” és barmilyen versfor-
maban is.

Egyéb bejaratok

Varady Szabolcs kéltészete tehat, ismételjik meg, nem annyira retorikai (ha a reto-
rika alatt az alakzatok és tropusok rendjét értjik) szervezettségli, mint inkabb gram-
matikai. A koIt évekkel megelézi igy (az uttérés érdeme persze Tandori Dezséé€) a
magyar koltészetnek azt a gyakorlatat, amelyet 1998-ban Margdcsy Istvan gy fo-
galmazott meg, hogy a sz6 (értsd: a kép) poétika atadja a helyét a mondat (értsd:
a nyelvtan, a nyelvkritika) poétikajanak.

Az ilyen ,mondatpoétikaji” versek értelmezése (s ezzel visszatériink a bevezetd
felvetette kritikus-olvasé problémahoz) még fokozottabban igényli a verstani tuda-
tossagu kozelitést, az elméleti iskolazottsagu olvasast.

Harmadik elemzési corpusunkként idézzik ide Varady Szabolcs kdnyvébdl azt a
verset, amelybdl a kdtetcim, a Rejtett kijarat vétetett, s amelynek ,mondatpoétika-
ja” a szemléletes dndemonstracion kivil egyéb tanulsagokat is kinal.

Télikabatban, alatta viszont

pizsama, allsz egy idegen firdészobaban, amely
hozza jocskan katakombaszerd.

Ide vetett az alom énkénye, itt vagy.

Rémlik, volt egy mualtad: ez a személy
felében-harmadaban része volt valaminek.
Valami az 6 része volt. Persze, a szerelem.

Ha mar itt vagy, tisztalkodj. A makacs hus
térekedése hazaja felé — visszaverve.

A viz hasznodra valik. A felnéttkor
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kezdetét, igaz, nem ilyennek
képzelted. El sem fogadod
véglegesnek — azt mar nem, soha nem!
De acsarkodasnak itt helye nincs.
Tortilk6zz meg, vard ki a végeét.
Poros husodat a figyelmes patkanyok,
vagy te véglil a rejtett kijaratot,
de valaki valamit megtalal majd.

(A felnéttkor kezdete)

A versben a képhianyossagon til leginkabb szembettl6: a tizedik, tizenegyedik, ti-
zenkettedik és tizenharmadik sora csaknem teljesen megegyezik a Diohéj tizedik és
tizenegyedik soraval. Itt:

........................ A felnéttkor
kezdetét, igaz, nem ilyennek
képzelted. El sem fogadod
véglegesnek —

Oott:
A felnéttkort, igaz, nem olyannak
képzeltem. El sem fogadtam véglegesnek.
Hogy amik esnek, végleg. Hogy volna legvég.

Egy késObbi szOveg tehat mintegy visszaigazol egy korabbi széveget.

De értelmezhetd az egyezés masként is (s sokféleképpen, természetesen). Er-
telmezzik ezdttal igy:

A két idézett versben tulajdonképpen megint csak kétfajta alkotasmadd (nevezzik
itt 6ket, emlékeztetdll, a szbvegvers és a vallomas-vers alkotasmaodjanak) rendel6-
dik egymas mellé. Mint A koIt6, a kultdra papja... €s a Diohéj cimU opusokban.

A felnéttkor kezdetében az alom (Varady viszonylag gyakran visszatérd versstruk-
turalo helyzete) a maga virtualis, véletlenszerlien kiteljesedd szerkezetével ligyszol-
van feltételes mdodba teszi az elrendelésszerlien, a Iét katéjaként kopogo kijelentd
mondatokat. A mondatok nem tartalmaznak szinte egyetlen szoképet sem. A , kata-
kombaszer( flirdészoba” hasonlata alig észrevehetd, elkent, s a metaforak ,A ma-
kacs hus térekedése a hazaja felé — visszaverve” mondat toposzaiban sem igen be-
szédesek, inkdbb argdssagukkal és puszta kdzlend6jikkel tintetnek: a felnéttkor
kezdetét egy kiabrandité enteriérben megélé fiatalember sikeresen ellendll egy
,személy” (a szerelmi partner) csabitasanak és sajat szexudlis késztetéseinek. A
vers eszkOzkészletében tehat szinte semmi sem utal a lirai alany és targya érzelmi
azonosulasara. A dolgok valamiképpen az énen kivll, attél csaknem fuggetlendl tor-
ténnek, az én maga is csak része a térténéseknek: az alom esetlegességeiben, a
fogalmazas, a nyelv bizonytalansagaiban, a visszavonasokban, inverzidkban (,része
volt valaminek. / Valami az 6 része volt”, ,vagy te végil a rejtett kijaratot, / de va-
laki valamit megtalal majd.”) tudatositja 6nmaga egzisztencialis bizonytalansagat,
hatarozatlansagéat. Ezzel meghangsulyozddik a textus elbesz€éld, epikus jellege is, s
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mindez fokozottan az objektivitas iranyaban hat. S végll az 6nmegszdlitas, a te-for-
ma is erésen tavolitja a megfigyel6tl a megfigyeltet.

Roviden: az én itt maga is a torténet, mondhatnank (Heideggerrel): a 1€t esemé-
nye.

A Diohéjt nem akarom Ujbol elemezni, az el6bbiekhez kapcsolodva csak annyit
tartok fontosnak megjegyezni réla, hogy mig A felnéttkor kezdetében az én a vilag-
ban van, s a létez6 a kils6ben érzékeli a sajat Iétviszonylatait (s maganak a vers-
nek az alakulasa, nyelvi szervezdédése is ehhez a kills6hoz tartozik), addig a Diohéj-
ban a vilag van az énben. Ami eddig kint volt, most bellilre kerll, a te-forma én-for-
mara valt, s ebben az érzelmileg telitettebb helyzetben hangzik el ljra a nevezetes
kijelentés: ,El sem fogadtam véglegesnek.”

A szdvegegyezéssel egymas mellé rendelt két verset nevezhetnénk tehat akar
én-valtozatoknak is, de mindkét vers énje ugyanazt a léttapasztalatot kozvetiti, ta-
ndsitja: az ember személyes Iéte csbdterhes (,nem elég senkinek”), de nincsen
Llegvég”. Azaz: ahogy a nyelv 6nmozgasa a verset kiforogja magabal, igy vagy ugy a
dolgok (s személyek) is egyre magukhoz hizzak a hozzajuk ill6 megoldasokat. A
~Homlokba goly6? Megsziinni? Létrejénni?” mondat a puthagoraszi I1€lekvandorlas
— vagy a tulvilagi 1ét? — lehet6ségét is folveti. A felndttkor kezdete zar6 mondatai-
nak meg mintha egyenesen Seneca-lejtése volna: ,Poros husodat a figyelmes pat-
kanyok, / vagy te végll a rejtett kijaratot, / de valaki valamit megtalal majd”.

Ez a sztoikus kapu, ez a Heideggerbe oltott Seneca volna tehat a ,kijarat”, a
Varady-kotet cimbe emelt végs6é esszencidja? Nem tudom, s feltehetéen maga
Varady Szabolcs sem tudja, s valoszinlileg a koétete cimlapjara sem azért kerult A
rejtett kijarat cim, hogy a ,kijaratok” eredendd meglétét demonstrélja. Ennek a ki-
jaratnak csak Ggy van értelme, hogy ott van mellette az ,El sem fogadtam végleges-
nek. / Hogy amik esnek, végleg. Hogy volna legvég” mondatok zaklatott tanulsaga.
A ,kijarat” itt a ,nincsen legvég” szinonimaja.

En a dolgozatomban mindenesetre inkdbb a bejaratokat kerestem, mintsem a ki-
jaratokat. A kotet értelmezésére nyilokat, természetesen.

Még egy lehetséges bejarat: a Varady-versek Shakespeare feldl olvasva

A Diohéj alaphelyzetének folrajzolasa kdzben — kdzvetve — mar utaltam a Hamletre,
a Varady Szabolcs-valogatas egészében is vissza-visszatérd ,lenni vagy nem lenni”
|ét-dilemma diszjunkcidjara.

A Diohéj masodik felében mintha a temetében, az ,Ugyvéd” koponyaja folott me-
rengd Hamletet hallanank, amint fanyar életfilozéfidjat széjatékokba, sz6- €s gondo-
latalakzatokba oldja, s végil még a korabbi nagy Iét-monoldgjanak a parafrazisat is
elmondja: ,Megsziinni? Létrejonni?”

Ugy tudom, Radnéti Sandor tette elészor széva, hogy Vas Istvan Ill. Richdrd-ma-
gyaritasa mily er6sen hatott Varady Szabolcs, Petri Gyérgy és masok versnyelvére.
Az észrevétel kitlinG, de én a lll. Richard mellé még odatenném a Szabé Lérinc-ma-
gyaritotta Athéni Timont, s taldan még inkabb a Troilus és Cressidat is. A Petri sitja-
nal cimd versében errdl a hatasrél maga a koltd is ir, igy:
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............................... Versengve

idéznek nyilvanvaléan , outsiderek”,

hogy ezt nézzétek! ezt szeretem a legjobban!
én meg ezt.

Ki-ki mast. Van, aki a zord itészt,

Athéni Timont, Alceste-et, sét Therszitészt.

Egymashoz kozel alloé koltékkel, irokkal gyakran megesik, hogy tarsaikrél azt irjak
meg, amit tulajdonképpen sajat magukrol gondolnak. A Shakespeare-hatas szerin-
tem Varady Szabolcs verseiben nyilvanvalébb, mint Petri Gyorgy szévegeiben. Varady
Llirai hdése” persze nem Athéni Timon s nem is Therszitész (bar a vilagtol s még in-
kébb sajat magéatdl Varady ,h6se” is €pp eleget viszolyog, a n6khoz intézett szava-
it meg mintha egyenesen az énbecsmérlé Troilus mondand). A Shakespeare-hatas
Vérady verseiben els6ésorban (a szd tagabb értelmét tekintve) grammatikai. Petri
Gyorgy dioszkurja nem képalkotast tanult Shakespeare-t6l, hanem mondatflizést,
inverziokat, szojatékképzést, a sz6- és gondolatalakzatok nagyvonali mUikddteté-
sét, és segitséglikkel az értekez6 préza dramaiva emelését. (Talan nem véletlen,
hogy a Petri sirjanal cim( versben éppen a két, képben talan legszegényebb Shakes-
peare-drama szerepldit emlegeti.)

Kitlin6 Petri- és Tandori-tanulmanyaiban (s hany, a kdtetben szereplé tanulmanya-
hoz tehetnénk még oda a ,kitling”-t, de tegylk oda legalabb egyhez, a Szép Ernérél
sz6l6hoz, itt kiemelten is!), szoval a kitlin6 Petri- €s Tandori-tanulmanyaiban a kélténk
Tandori korai verseit ,egy, mondjuk, Szabo Lérinc-i, Vas Istvan-i tipusu életmd paro-
digjaként” olvassa, Petrit pedig természetesen Jozsef Attila fel6l kozeliti meg.

Réla, azt hiszem, akkor irhatnank igazan izgalmas tanulmanyt, ha verseit
Shakespeare dramai fel6l olvasnank.
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ARrPAD TGZSER
ENTRANCES. TEST OF READING TO SzABOLCS VARADY'S BOOK TITLED THE HIDDEN EXIT

The study introduces the secrets of post-modern literature, analysing the book
of relatively rarely publishing Szabolcs Varady. Although, the author’s poems
were born with the signs post-modernism, and are characterised mainly by
openness. According to the author in the poetry of Szabolcs Varady the poetry
of word (image) gives its space to the poetry of sentence (grammar). This poe-
tic structure characterises the author’'s poems. According to the author’s opini-
on on T6zsér’s poetry, it has the power of the elements of Shakespeare’s poe-



