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1968­csehszlovákiája­és­a­magyar­írók

„Prágában,­varsóban­diákok­tüntetnek,­szabadságot­követelnek…”­–­jegyezte­föl­1968
márciusában­az­ekkor­olaszországban­élő­Márai­sándor.­ (A teljes napló,­Xiv.­1967–
1969).­Miroslav­Krleža­horvát­író­a­Mickiewicz-darab­betiltása­ellen­tüntető­varsói­egye-
temistákról­hallván­1956­budapestjének­a­képét­idézte­föl­naplójában.­amikor­pedig
budapest­–­csendes.­a­fiatal­nemzedék­egyik­költője­március­15-én­veti­papírra­Petőfit
idéző­versét,­a­Zúg Márciust.­Tiltakozó­fölkiáltása­a­nemzeti­ellenállás­szimbóluma­lett
később.­a­budapesti­Erzsébet­hídról­nézte­utassy­József,­mekkora­rendőrsorfal­veszi
körbe­a­nemzet­költőjének­szobra­előtt­álló­diákokat.­Ebben­a­hónapban­utolsó­éves
egyetemistaként­tanári­gyakorlaton­voltam­Kalocsán.­a­tavaszi­szünetben­egyik­bará-
tommal­Pozsonyba­készültünk.­naponta­megvettem­50­ fillérért­ a­ szlovákiai­Új Szót.
Mintha­egy­másik­világból­közvetített­volna.

Ezzel­ találkozhattam­ azután­ április­ elején­ hat­ napon­ át­ szlovákia­ fővárosában.
Meghatározó­élmény­ volt.­beszélgetések­a­malomvölgyi­ kollégiumban,­az­óvárosban
sétálva,­a­tüntetéseken,­a­borozókban.­szlovák­és­magyar­újságokat­forgatva­a­kávé-
házakban.­Kortársaink­között.­a­szürke­és­lagymatag­budapesthez­képest­itt­minden
mozgásban­ volt.­ sajtószabadság,­ naponta­ érdekes­ új­ hírek.­ lengyel­ nyelvtudásom
alapján­ értettem­ valamennyire,­ miről­ van­ szó.­ valójában­ akkor­ kezdtem­ szlovákul
tanulni.

Prága­és­Pozsony­ott­volt­egyébként­1968-ban­a­magyar­írók,­értelmiségiek­tudatá-
ban,­hiszen­nálunk­ez­az­év­az­„új­gazdasági­mechanizmussal”­(a­piac­elemeivel)­kez-
dődött,­és­a­változások­a­szomszédban­reményt­keltettek.­csehszlovákia­képe­is­kez-
dett­kedvezőbbre­változni­a­magyarok­előtt,­bár­köztudomású­volt,­hogy­1946-ban­pol-
gárai­többséget­szavaztak­a­kommunistáknak­(szlovákiában­ugyan­nem),­és­ott­nem
állomásoztak­megszálló­szovjet­csapatok;­sokan­úgy­tudták,­1956-ban­az­ország­veze-
tése­fölajánlotta­fegyveres­segítségét­a­szovjetuniónak­a­magyar­forradalom­leverésé-
hez.­a­kádári­hatalom­eleinte­egyetértően­figyelte­az­eseményeket,­csak­akkor­bírálta
a­csehszlovák­sajtót,­amikor­júniusban­nagy­imre­kivégzésének­tizedik­évfordulóján­a
literární­listy­azt­írta,­hogy­a­magyar­miniszterelnököt­ártatlanul­végezték­ki.­számos
magyar­értelmiségi­innentől­kezdett­jobban­érdeklődni­az­iránt,­mi­is­történik­a­szom-
szédságban.­„akkoriban­gyakran­hasonlítottuk­össze­a­magyar­56-ot­a­cseh­68-cal”­–
emlékezett­vissza­később­Heller­ágnes,­a­filozófusok­korčulai­tiltakozó­nyilatkozatának
egyik­aláírója.

Pozsonyban­az­egyetemi­kollégium­egyik­ folyosóján­nagybetűs­ fölirat­állított­meg:
Slovák som, Slovák budem.­Fölötlött­bennem­a­kérdés:­írnék-e­ilyet­én­mint­magyar?­a
beszélgetésekből­azután­egyre­jobban­kiderült­számomra,­nemzet­nélkül­itt­sem­lehet
demokrácia.­érdekes­egybeesés,­hogy­ekkor­szlovákiában­és­Magyarországon­is­napi-
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rendre­került­–­eltérő­körülmények­között­ugyan­–­a­nemzeti­identitás­kérdése.­a­bur-
zsoá­nacionalizmust­náluk­és­nálunk­ is­ szüntelen­ostorozta­a­kommunista­hatalom.
van­ szlovák­ nemzet,­magától­ értetődő­ követelésnek­ éreztem­ a­ föderációt.­ a­ kádári
Magyarországon­–­ főleg­1956­miatt­ –­ politikai­ főbűnnek­ számított­ (akkor,­ és­ szinte
1989-ig)­ a­ nacionalizmus.­ így­ például­ magának­ a­ ténynek­ említése,­ hogy­ magyar
kisebbségek­ léteznek­ a­ szomszéd­ országokban.­ Ezért­ a­meglepetés­ erejével­ hatott,
hogy­ májusban­ a­ Magyar­ írószövetségben­ tanácskozást­ rendeztek­ a­ szomszédos
országok­magyar­ irodalmáról.­nem­ lehet­ kizárni,­ hogy­ehhez­épp­Fábry­zoltánnak­a
pozsonyi­Új Szóban­közölt­április­végi­írása­(A magyar kisebbség nyomorúsága és nagy-
sága)­adott­ösztönzést.

Tavasszal­ jegyezte­ meg­ naplójában­ (Ezer este Fülep Lajossal II.) Fodor­ andrás
(1929–1997),­a­középnemzedék­jeles­költője:­„sokat­beszélünk­a­váratlan­fordulatok-
kal­alakuló­csehszlovák­helyzetről.”­Ezekben­a­hetekben-hónapokban­nem­egy­magyar
író­járt­szlovákiában,­fölkeresték­szlovák­és­magyar­pályatársaikat­is.­a­prózaíró­veres
Péter­ (1897–1970),­ a­népi­ írók­ csoportjának­képviselője­ kisebb­körútra­ vállalkozott
(nyitrára,­Komáromba,­galántára­és­kisebb­településekre­látogatott­el).­Csallóközben
jártam című­ útirajzában­ dél-szlovákiai­ magyarokkal­ való­ találkozásait­ mutatja­ be.
Fekete­gyula­(1922–2010),­a­középnemzedék­prózaírója­és­népszerű­irodalmi­publi-
cistája­júliusban­járt­Rimaszombatban­és­Hanván.­a­gömöri­városban­figyelte­meg:­„a
játszogató­gyerekek­éppoly­könnyen­váltanak­át­az­egyik­nyelvről­a­másikra,­mint­az
üzletben­az­eladók,­nem­nehéz­felismerni,­hogy­a­két­nyelv­békés­együttélése­a­hagyo-
mányos­és­természetes­alapforma.”­(Naplóm a történelemnek i.­1941–1972.)­a­hanvai
Tompa­Mihály-ünnepségen­elismeréssel­említi­az­odasereglő­emlékezők­nagy­számát
és­fegyelmezettségét.

nyáron­már­nyilvánvaló­volt,­hogy­a­szovjetunió­egyre­keményebb­hangot­használ
csehszlovákiával­kapcsolatban.­Márai­sándor­jegyezte­föl­július­19-én:­„Reggel­a­rádió
a­szovjet­ fenyegetéseit­harsogja…­azt­mondom­l.-nak,­ha­tíz,­ tizenöt­év­előtt­hallom
ezeket­a­híreket,­nyugodt­biztonsággal­azt­mondanám,­lehetetlen,­hogy­a­szovjetunió
fegyveresen­beleavatkozzék­és­letörje­a­csehszlovákiai­ellenállási­kísérletet.­Ma­nem
mondom­ezt,­ legfeljebb­azt­mondhatom,­ »nem­hiszem«,­ hogy­a­szovjet­ erőszakosan
beavatkozik.­Ezt­a­szót,­»lehetetlen«,­törölni­kell­a­társalgásból.”­Fodor­andrás­nyáron
néhány­ napos­ kirándulásra­ indult­ szlovákiába,­ Fábry­ zoltánt­ fölkereste­ stószon:­ „…
Fábrynak­az­a­nézete,­hogy­a­mostani­eldöntetlen­helyzetből­sok­minden­lehet,­csak­jó
nem.­legjobb­volna,­ha­maradna­a­status­quo.”­azt­is­fontosnak­tartotta­megjegyezni:
„negyednapja­ vagyunk­ itt,­ a­magyarfalásnak­mások­ emlegette­ kínos­ légkörét­ sehol
nem­tapasztaltuk.”­akármilyen­vészjóslóak­voltak­ is­a­politikai­nyilatkozatok,­a­ tisza-
csernyői­ találkozó­ után­ mintha­ bízni­ lehetett­ volna­ a­ békés­ kifejletben,­ hiszen
csehszlovákiában­nem­omlott­össze­úgy­a­„rendszer”,­az­egész­helyi­közigazgatás,­a
kommunista­párt,­ahogy­ez­néhány­nap­alatt­végbement­Magyarországon­október­23.
után.­Miért­lett­volna­érdemes­az­amúgy­békét­prédikáló­szovjetuniónak­egy­„testvéri”
országot­fegyveres­erővel­kényszeríteni­ideológiai-politikai­követelmények­betartására?
ám­a­birodalom­nem­volt­hajlandó­eltűrni­a­neki­elfogadhatatlan­szólásszabadságot,­a
„szabadság­kis­köreinek”­terjedését.­Mindazt,­amit­emberarcú­szocializmusnak­nevez-
tek­Prágában­és­Pozsonyban.­Magyarországon­sokan­–­főleg­a­fiatal­nemzedék­–­őszin-
te­ rokonszenvvel­ követték­ az­ eseményeket.­ érezhető­ volt­ ez­ 68­ tavaszán­ a
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csehszlovákiából­érkező­filmek,­irodalmi­művek­fogadtatása­során.­a­könyvhéten­meg-
jelent­a­pozsonyi­Madách­Kiadó­–­cseh­és­szlovák­könyvek­új­fordítású­kiadásaival.­az
Irodalmi Szemle ekkor­talán­a­magyar­irodalom­legizgalmasabb­folyóirata­volt,­itt­lehe-
tett­olvasni­az­1967-es­csehszlovák­írókongresszus­tanulságos­fölszólalásait,­élvonal-
beli­szlovák­és­cseh­írók­munkáit.

a­varsói­szerződés­agressziója­megdöbbenést­ váltott­ ki­Magyarországon.­a­költő
illyés­gyula,­ a­ szellemi­ élet­ vitathatatlan­ tekintélye­ augusztus­21-én­ ezt­ jegyezte­ föl
naplójába:­„érzéseim­a­lelki­nyomás­közben­is,­hogy­mi­lesz­ebből?­1.­valamilyen­mazo-
chista­ megkönnyebbülés:­ a­ csüggesztő­ rengeteg­ madárnyelv­ után­ végre­ a­ valóság
szava,­bármily­érdesen,­rekedten­is.­2.­a­mazochista­»megkönnyebbülés«­még­egy­rez-
zenete:­egy­percre­elmúlik­a­magam­terhe,­közös­gondjának­éreztetésével­az­emberi-
ség­csaknem­egyenrangú­tagjává­avat.­3.­Keserű,­de­rögtön­szívig­ható­nyelés­a­nem-
zet­passzív­kínkehelyéből:­56-ban­a­prágai­ tömegek­nagy­ imre­ellen­tüntettek,­négy-
szer­verték­le­a­magyar­követség­Kossuth-címerét;­az­újjászerveződő­pesti­rendőrség-
nek­csehország­ajándékozott­gumibotot,­két­vagonnal.”­(Naplójegyzetek 1961–1972).
Márai­sándor­feleségével­éppen­koncerten­volt:­„amíg­bachot­hallgatjuk­salernóban­–
este­ tizenegy­ felé­–,­az­orosz­csapatok­megszállják­csehszlovákiát.”­az­emlékezetes
napon­Karinthy­Ferenc­(1921–1992),­akinek­műveit,­színdarabjait­szlovákra­és­csehre
is­fordították,­a­következő­sorokat­jegyezte­föl:­„a­szovjet­csapatok­–­és­velük­a­lengye-
lek,­bolgárok,­keletnémetek,­magyarok­–­ma­éjjel­megszállták­csehszlovákiát.­Mennyi
gazságot,­tiprást,­elnyomást­láttam­életünkben­–­s­mégis,­mindig­újra­fel­tud­háboríta-
ni!­Hallgatom­a­külföldi­ rádiókat­–­mert­a­magyar­adó­egy­ rövid­és­cinikus­közlésen
kívül­semmit­sem­mond.­a­kommunista­mozgalom­az­utolsó­morális­szavát­is­elvesz-
tette.”­(Napló i.­1967–1969).­augusztus­23-án­írta­Márai­sándor:­„éjjel­–­l.­elaludt­a
díványon­ –­ a­ lecsendesített­ rádió­ híreit­ hallgatom,­ amint­ monotonon­ darálja­ a
csehszlovákiai­híreket.­a­tizenkét­év­előtti­magyar­dráma­csehszlovák­változatát­kísér-
teties­egyhangúsággal­ismétli­a­rádió:­a­fehér­megint­fekete,­a­fekete­fehér,­a­»felsza-
badítók«,­akik­a­tankokkal­megérkeztek,­a­»nép­hívására«­jöttek,­hogy­megszabadítsák
a­fasiszta­árulóktól­a­cseheket­és­a­szlovákokat,­a­nagyvilág­ felháborodottan­tiltako-
zik…­és­amíg­ezt­hallgatom,­először­életemben­érzem:­ »sok«.­az­egész,­ami­nekünk
ebben­a­században­kijutott,­»sok«;­nem­emberszabású.”

Ezekben­ az­ augusztusvégi­ napokban­ a­magyar­ írók­ is­ a­ rádión­ csüggtek.­ „azért
kelek­föl,­hogy­a­rádiót­hallgassam­–­így­illyés­gyula.­–­nincs­fél­óra,­hogy­ne­a­prágai
eseményekről­beszélgessünk­Flórával­a­levertségtől­fegyelmezetten.­[…]­Prága­nem­ég,
a­csehek­vére­nem­omlik,­visszasüllyedünk­földi­magányunkba.”­a­drámai­napokban
egyébként­működött­csehszlovákiában­a­törvényes­hatalom­tömegtájékoztatása,­rész-
ben­konspiratív­formában.­akár­magyarul­is­lehetett­hallgatni­az­adást,­mely­a­„gabona
városából”­jelentkezett.­Karinthy­Ferenc­szégyenletesnek­tartotta­a­magyar­részvételt­a
katonai­akcióban:­„nem­tudom,­a­világ­lenyeli-e­–­én­nem­bírom­lenyelni.­Félek,­féltem
az­országot.­nem,­ezt­nem­ússzuk­meg.­a­hitlerizmus­alatt­is­voltak,­akik­azt­hitték,­a
világ­majd­tudni­fogja,­mi­nem­a­saját­akaratunkból,­csak­nyomásra­és­ így­tovább,­s
szépen­megússzuk­majd­–­de­nem­úsztuk­meg.­Most­se­fogjuk.”­Egy­ideig­nem­lehetett
tudni,­mi­történt,­hiszen­a­csehszlovák­vezetőket­a­szovjetek­egyszerűen­elrabolták­s
Moszkvába­ vitték,­ mint­ kiderült­ azután,­ úgymond­ tárgyalni.­ augusztus­ 24-én­ írja
Karinthy­Ferenc:­„Egyelőre­a­kibontakozásnak­semmi­jele­csehszlovákiában.­Még­min-
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dig­nem­ tudnak­egy­ellenkormányra­embereket­ találni.­vagy­nem­ is­akarnak­az­oro-
szok.­svoboda­elnök­Moszkvában­tárgyal,­dubček­–­akiket­nemrég­még­csókkal,­öle-
léssel­üdvözöltek­a­többi­ország­kommunista­vezetői­–­fogságban.”­Egy­nappal­később
jegyzi­ föl­Márai­ sándor:­ „dubček­–­mielőtt­ letartóztatták,­ és­ állítólag­ elvonszolták­a
moszkvai­ tárgyalásokhoz,­ ezt­ kiabálta:­ »Ezt­ érdemlem­ én,­ aki­ egész­ életemben­ a
szovjetuniót­szolgáltam…«­igen,­ezt­érdemelte.­az­oroszoknak­igazuk­van:­a­kommuniz-
mus­liberalizálását­nem­lehet­tűrni,­mert­ez­a­kommunizmus­és­a­kommunisták­végét
jelenti.”­augusztus­28-án,­amikor­úgy­látszott,­hogy­Moszkvában­valaminő­megállapo-
dással­ fejezték­ be­ a­ különös­ tárgyalásokat,­ így­ vélekedett­ Karinthy­ Ferenc:
„Kompromisszummal,­amelyen­a­csehek­valamit­vesztettek,­de­valamit­meg­is­mentet-
tek.­a­»győztes«­oroszok­sokkal­többet­vesztettek.­[…]­világraszóló,­50­éves­történetük
óta­példátlan­presztízsveszteséget.”

gömöri­ györgy,­ az­ 1956­ után­ angliában­ élő­ polonista­ irodalomtörténész­ 1968
augusztusában­ a­ prágai­ szlavisztikai­ kongresszusról­ augusztus­ 17-én­ utazott
Magyarországra.­visszaemlékezésében­(Beszélő,­2.­évfolyam,­11.­szám)­érdekes­han-
gulatképet­fest­a­bevonulás­előtti­és­utáni­napok­budapestjéről,­ahol­régi­kollégáival,
írókkal­ találkozott.­ a­ gellért­ szálló­ presszójában­ magyarázta­ neki­ csoóri­ sándor,­ a
költő­(később­a­nemzeti­ellenállás­meghatározó­alakja):­„a­nyugatnak­tudnia­kell,­hogy
bár­magyar­csapatok­ is­ részt­vettek­a­bevonulásban,­ezt­mi­nem­akartuk.”­ itt­került
szóba­a­magyar­értelmiségiek­ tiltakozásának­ lehetősége,­a­nagy­öregek­ (déry­Tibor,
illyés­ gyula)­ azonban­ vonakodtak­ aláírni­ arra­ hivatkozva,­ hogy­ 1956-ban­ a­ cseh­ és
szlovák­írók­nyilvánosan­elítélték­a­magyar­forradalmat.

a­ fiatal­ magyar­ nemzedék­ kíváncsisággal­ és­ érdeklődéssel­ fordult­ 1968-ban
csehszlovákia­felé.­nagy­szerepe­volt­ebben­az­ekkor­bemutatott­irodalmi­műveknek,
filmeknek,­elsősorban­pedig­a­tömegtájékoztatás­csatornáin­érkezett­információknak
a­reformokról,­a­sajtószabadságról.­az­augusztusi­bevonulás­egyértelművé­tette­a­pár-
huzamot­1956-tal.­véget­vetett­a­kommunista­rendszerrel­kapcsolatos­minden­illúzió-
nak.­Megjelent­a­közép-európai­sorsközösség­és­szolidaritás­gondolata.­Tanúsítja­ezt
például­utassy­József­Ember az őszben, másik­változatában­Hitfogyatkozás című­emb-
lematikus­ költeménye,­ melyből­ a­ kortársak­ az­ 1968-as­ bevonulásra­ adott­ választ
olvastak­ki.­Minden­önáltatás­nélkül­mondja­ki­a­költő:

„Győzelem?! Harminc ezüsttel győztek!
Énekelem hát: júdás idő ez”

akinek­az­életművében­vissza-visszatérő­fontos­mozzanattá­vált­1968,­az­a­költő­nagy
gáspár­(1949–2007),­aki­a­magyar­56­emlékét­idézte­föl­nagy­hatású­verseiben.­Egyik
vallomásában­így­fogalmazott:­„Engem­a­történelem­felé­igazából­hatvannyolc­indított
el,­ebből­a­traumából­eredően­kezdtem­ötvenhattal­is­foglalkozni.”­Tizenkilenc­éves­volt
akkor,­a­szombathelyi­tanárképző­főiskolán­kezdte­tanulmányait.­így­emlékezett­a­neve-
zetes­éjszakára:­„…tankoszlop­dübörög­elő­a­ködből,­lezárják­az­utakat,­elterelik­a­for-
galmat.­Eljegyeznek­a­történelemmel­előre­és­hátra­az­időben.­[…]­én­nem­vonulok­be,
de­elfoglal­Közép-Európa.­[…]­s­ekkor­kezdődött­egy­totális­kiábrándulás,­hogy­itt­vala-
miféle­ emberarcú­ szocializmus­ megvalósítható.”­ (Könyvpiac,­ 2000,­ 6.­ szám).­ Ettől
kezdve­ tudatosan­ kezdett­ tájékozódni­ a­ közép-európai­ irodalmak­ felől.­ az­ ellenzéki
bethlen­gábor­alapítvány­titkárságát­vezette­1985-től,­s­következetesen­képviselte­azt
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a­megfontolást,­hogy­közép-európai­író­kapja­az­egyik­díjat.­így­sok­kitűnő­szerző­(pél-
dául­a­lengyel­zbigniew­Herbert­és­a­cseh­bohumil­Hrabal)­mellett­a­díjazottak­között
szerepelt­Ľubomír­Feldek­(1992)­és­vojtech­Kondrót­(1997).

nemzedékemben­ mély­ nyomot­ hagyott­ az­ 1968-as­ csehszlovákia.­ a­ tavasz­ a
reményt­ jelentette,­hogy­változhat­a­világ.­a­szabad­beszéd­azt­üzente,­hogy­ lehet­a
szavaknak­valódi­jelentésük.­ősszel­pedig­mintha­bezárult­volna­minden,­utolsó­illúzió-
ink­is­szertefoszlottak.­Egy­testvéri­érzés­kezdett­formálódni­bennünk­akkor,­hiszen­a
szlovákok­és­a­csehek­ugyanazt­akarták,­amit­a­magyarok­1956-ban:­Közép-Európa
összetartozásának­a­gondolata.

1968 Csehszlovákiája és a magyar írók 107


