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1968 Csehszlovakiaja és a magyar irok

~Pragaban, Varséban didkok tlintetnek, szabadsagot kdvetelnek...” - jegyezte fol 1968
marciusaban az ekkor Olaszorszagban él6 Marai Sandor. (A teljes naplo, XIV. 1967 -
1969). Miroslav Krleza horvat ir6 a Mickiewicz-darab betiltasa ellen tiintetd varsoéi egye-
temistakrél hallvan 1956 Budapestjének a képét idézte fol napldjaban. Amikor pedig
Budapest - csendes. A fiatal nemzedék egyik koltdje marcius 15-én veti papirra Pet6fit
idéz6 versét, a Zug Marciust. Tiltakozo folkialtasa a nemzeti ellenallas szimbéluma lett
kés6bb. A budapesti Erzsébet hidrol nézte Utassy Jozsef, mekkora rendérsorfal veszi
korbe a nemzet koltéjének szobra el6tt all6 didkokat. Ebben a honapban utolsd éves
egyetemistaként tanari gyakorlaton voltam Kalocsan. A tavaszi szlinetben egyik bara-
tommal Pozsonyba késziiltiink. Naponta megvettem 50 fillérért a szlovakiai Uj Szét.
Mintha egy masik vilagbdl kozvetitett volna.

Ezzel talalkozhattam azutan aprilis elején hat napon at Szlovakia févarosaban.
Meghatarozd élmény volt. Beszélgetések a malomvolgyi kollégiumban, az évarosban
sétalva, a tlintetéseken, a borozékban. Szlovak és magyar Ujsagokat forgatva a kavé-
hazakban. Kortarsaink kozott. A szlrke és lagymatag Budapesthez képest itt minden
mozgasban volt. Sajtészabadsag, naponta érdekes Gj hirek. Lengyel nyelvtudasom
alapjan értettem valamennyire, mirél van szé. Valéjaban akkor kezdtem szlovakul
tanulni.

Praga és Pozsony ott volt egyébként 1968-ban a magyar irdk, értelmiségiek tudata-
ban, hiszen nalunk ez az év az ,(j gazdasagi mechanizmussal” (a piac elemeivel) kez-
d6dott, és a valtozasok a szomszédban reményt keltettek. Csehszlovakia képe is kez-
dett kedvezdbbre valtozni a magyarok el6tt, bar kdztudomasi volt, hogy 1946-ban pol-
garai tObbséget szavaztak a kommunistaknak (Szlovakiaban ugyan nem), és ott nem
allomasoztak megszallé szovjet csapatok; sokan Ugy tudtak, 1956-ban az orszag veze-
tése folajanlotta fegyveres segitségét a Szovjetunidonak a magyar forradalom leverésé-
hez. A kadari hatalom eleinte egyetértden figyelte az eseményeket, csak akkor biralta
a csehszlovak sajtot, amikor juniusban Nagy Imre kivégzésének tizedik évforduldjan a
Literarni listy azt irta, hogy a magyar miniszterelndkot artatlanul végezték ki. Szamos
magyar értelmiségi innentdl kezdett jobban érdeklddni az irant, mi is térténik a szom-
szédsagban. ,Akkoriban gyakran hasonlitottuk 6ssze a magyar 56-ot a cseh 68-cal” -
emlékezett vissza kés6bb Heller Agnes, a filozéfusok kordulai tiltakozé nyilatkozatanak
egyik alairéja.

Pozsonyban az egyetemi kollégium egyik folyosdjan nagybetlis folirat allitott meg:
Slovak som, Slovak budem. Fol6tlott bennem a kérdés: irnék-e ilyet én mint magyar? A
beszélgetésekbdl azutan egyre jobban kiderilt szamomra, nemzet nélkil itt sem lehet
demokréacia. Erdekes egybeesés, hogy ekkor Szlovakidban és Magyarorszagon is napi-
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rendre kerllt - eltérd korilmények kdzott ugyan - a nemzeti identitas kérdése. A bur-
zsoa nacionalizmust naluk és nalunk is sziintelen ostorozta a kommunista hatalom.
Van szlovak nemzet, magatol értet6d6 kovetelésnek éreztem a foderaciot. A kadari
Magyarorszagon - féleg 1956 miatt - politikai f6blnnek szamitott (akkor, és szinte
1989-ig) a nacionalizmus. igy példaul maganak a ténynek emlitése, hogy magyar
kisebbségek |éteznek a szomszéd orszagokban. Ezért a meglepetés erejével hatott,
hogy méjusban a Magyar irészdvetségben tanacskozast rendeztek a szomszédos
orszagok magyar irodalmarél. Nem lehet kizarni, hogy ehhez épp Fabry Zoltannak a
pozsonyi Uj Széban kdzolt aprilis végi irdsa (A magyar kisebbség nyomortisaga és nagy-
saga) adott 6sztonzést.

Tavasszal jegyezte meg napléjaban (Ezer este Flilep Lajossal Il.) Fodor Andras
(1929-1997), a kdzépnemzedék jeles koltdje: ,Sokat beszéllink a varatlan fordulatok-
kal alakuld csehszlovak helyzetrdl.” Ezekben a hetekben-hénapokban nem egy magyar
ir6 jart Szlovakiaban, folkeresték szlovak és magyar palyatarsaikat is. A pr6zair6 Veres
Péter (1897-1970), a népi irok csoportjanak képviseldje kisebb koératra vallalkozott
(Nyitrara, Komaromba, Galantara és kisebb telepulésekre latogatott el). Csallokézben
jartam cimd Udtirajzaban dél-szlovakiai magyarokkal val6é talalkozasait mutatja be.
Fekete Gyula (1922-2010), a kdzépnemzedék prézairdja és népszeri irodalmi publi-
cistaja jaliusban jart Rimaszombatban és Hanvan. A gomori varosban figyelte meg: ,A
jatszogato gyerekek éppoly kdnnyen valtanak at az egyik nyelvrél a masikra, mint az
Uzletben az eladok, nem nehéz felismerni, hogy a két nyelv békés egylittélése a hagyo-
manyos és természetes alapforma.” (Naplém a térténelemnek |. 1941-1972.) A hanvai
Tompa Mihaly-innepségen elismeréssel emliti az odasereglé emlékez6k nagy szamat
és fegyelmezettségét.

Nyaron mar nyilvanvalé volt, hogy a Szovjetunié egyre keményebb hangot hasznal
Csehszlovakiaval kapcsolatban. Marai Sandor jegyezte fol jalius 19-én: ,Reggel a radid
a Szovjet fenyegetéseit harsogja... Azt mondom L.-nak, ha tiz, tizenét év el6tt hallom
ezeket a hireket, nyugodt biztonsaggal azt mondanam, lehetetlen, hogy a Szovjetuniod
fegyveresen beleavatkozzék és letorje a csehszlovakiai ellenallasi kisérletet. Ma nem
mondom ezt, legfeliebb azt mondhatom, »nem hiszem¢, hogy a Szovjet erészakosan
beavatkozik. Ezt a szdt, »lehetetlens, tordini kell a tarsalgasbdl.” Fodor Andras nyaron
néhany napos kirandulasra indult Szlovakidba, Fabry Zoltant folkereste Stészon: ,...
Fabrynak az a nézete, hogy a mostani eldontetlen helyzetb6l sok minden lehet, csak jo
nem. Legjobb volna, ha maradna a status quo.” Azt is fontosnak tartotta megjegyezni:
,Negyednapja vagyunk itt, a magyarfalasnak masok emlegette kinos Iégkdrét sehol
nem tapasztaltuk.” Akarmilyen vészjosloak voltak is a politikai nyilatkozatok, a tisza-
csernydi talalkoz6 utdan mintha bizni lehetett volna a békés kifejletben, hiszen
Csehszlovakiaban nem omlott dssze Ugy a ,rendszer”, az egész helyi kdzigazgatas, a
kommunista part, ahogy ez néhany nap alatt végbement Magyarorszagon oktéber 23.
utan. Miért lett volna érdemes az amugy békét prédikalé Szovjetunidnak egy ,testvéri”
orszagot fegyveres erével kényszeriteni ideologiai-politikai kovetelmények betartasara?
Am a birodalom nem volt hajlandé eltiirni a neki elfogadhatatlan szélasszabadsagot, a
,Szabadsag kis koreinek” terjedését. Mindazt, amit emberarcl szocializmusnak nevez-
tek Pragaban és Pozsonyban. Magyarorszagon sokan - féleg a fiatal nemzedék - észin-
te rokonszenvvel kovették az eseményeket. Erezheté volt ez 68 tavaszan a
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Csehszlovakiabdl érkezé filmek, irodalmi miivek fogadtatasa soran. A konyvhéten meg-
jelent a pozsonyi Madach Kiadd - cseh és szlovak konyvek Uj forditasu kiadasaival. Az
Irodalmi Szemle ekkor talan a magyar irodalom legizgalmasabb folyéirata volt, itt lehe-
tett olvasni az 1967-es csehszlovak irokongresszus tanulsagos folszélalasait, élvonal-
beli szlovak és cseh irok munkait.

A Vars6i Szerz6dés agresszidja megddbbenést valtott ki Magyarorszagon. A koIt
Illyés Gyula, a szellemi élet vitathatatlan tekintélye augusztus 21-én ezt jegyezte fol
napléjaba: ,Erzéseim a lelki nyomas kdzben is, hogy mi lesz ebbél? 1. Valamilyen mazo-
chista megkoénnyebbllés: a csliggeszté rengeteg madarnyelv utan végre a valésag
szava, barmily érdesen, rekedten is. 2. A mazochista »megkonnyebblilés« még egy rez-
zenete: egy percre elmulik a magam terhe, koz6s gondjanak éreztetésével az emberi-
ség csaknem egyenrangl tagjava avat. 3. Keser(, de rogton szivig hatd nyelés a nem-
zet passziv kinkehelyébdl: 56-ban a pragai tomegek Nagy Imre ellen tlntettek, négy-
szer verték le a magyar kovetség Kossuth-cimerét; az Ujjaszervezddo pesti rendbrség-
nek Csehorszag ajandékozott gumibotot, két vagonnal.” (Naplojegyzetek 1961-1972).
Marai Sandor feleségével éppen koncerten volt: ,Amig Bachot hallgatjuk Salernéban -
este tizenegy felé -, az orosz csapatok megszalljak Csehszlovakiat.” Az emlékezetes
napon Karinthy Ferenc (1921-1992), akinek miveit, szindarabjait szlovakra és csehre
is forditottak, a kdvetkezd sorokat jegyezte fol: ,A szovjet csapatok - és vellk a lengye-
lek, bolgarok, keletnémetek, magyarok - ma éjjel megszalltak Csehszlovakiat. Mennyi
gazsagot, tiprast, elnyomast lattam életlinkben - s mégis, mindig Ujra fel tud haborita-
ni! Hallgatom a kulfoldi radidkat - mert a magyar add egy rovid és cinikus kdzlésen
kivil semmit sem mond. A kommunista mozgalom az utols6 moralis szavat is elvesz-
tette.” (Naplé |. 1967-1969). Augusztus 23-an irta Méarai Sandor: ,Ejjel - L. elaludt a
divanyon - a lecsendesitett radié hireit hallgatom, amint monotonon daralja a
csehszlovakiai hireket. A tizenkét év el6tti magyar drama csehszlovak valtozatat kisér-
teties egyhanglsaggal ismétli a radio: a fehér megint fekete, a fekete fehér, a »felsza-
baditoke, akik a tankokkal megérkeztek, a »nép hivasara« jottek, hogy megszabaditsak
a fasiszta aruloktol a cseheket és a szlovakokat, a nagyvilag felhaborodottan tiltako-
zik... Es amig ezt hallgatom, el6szor életemben érzem: »Sok«. Az egész, ami nekiink
ebben a szazadban kijutott, »sok«; nem emberszabasi.”

Ezekben az augusztusvégi napokban a magyar irok is a radién csliggtek. ,Azért
kelek fol, hogy a radiét hallgassam - igy lllyés Gyula. - Nincs fél 6ra, hogy ne a pragai
eseményekrdl beszélgesslnk Floraval a levertségtol fegyelmezetten. [...] Praga nem ég,
a csehek vére nem omlik, visszasullyediink féldi maganyunkba.” A dramai napokban
egyébként m(ikodott Csehszlovakiaban a térvényes hatalom tomegtajékoztatasa, rész-
ben konspirativ formaban. Akar magyarul is lehetett hallgatni az adast, mely a ,Gabona
varosabdl” jelentkezett. Karinthy Ferenc szégyenletesnek tartotta a magyar részvételt a
katonai akciéban: ,Nem tudom, a vilag lenyeli-e - én nem birom lenyelni. Félek, féltem
az orszagot. Nem, ezt nem Usszuk meg. A hitlerizmus alatt is voltak, akik azt hitték, a
vilag majd tudni fogja, mi nem a sajat akaratunkbdl, csak nyomasra és igy tovabb, s
szépen meglsszuk majd - de nem Usztuk meg. Most se fogjuk.” Egy ideig nem lehetett
tudni, mi tértént, hiszen a csehszlovak vezetbket a szovjetek egyszerlien elraboltak s
Moszkvaba vitték, mint kiderllt azutan, Ggymond targyalni. Augusztus 24-én irja
Karinthy Ferenc: ,Egyel6re a kibontakozasnak semmi jele Csehszlovakiaban. Még min-



106 Kiss Gy. Csaba

dig nem tudnak egy ellenkormanyra embereket talalni. Vagy nem is akarnak az oro-
szok. Svoboda eln6k Moszkvaban targyal, DubCek - akiket nemrég még csokkal, Ole-
Iéssel Gdvozoltek a tobbi orszag kommunista vezet6i - fogsagban.” Egy nappal kés6bb
jegyzi fol Marai Sandor: ,Dubéek - mielbtt letartdztattak, és allitélag elvonszoltak a
moszkvai targyalasokhoz, ezt kiabalta: »Ezt érdemlem én, aki egész életemben a
Szovjetuniot szolgaltam...« Igen, ezt érdemelte. Az oroszoknak igazuk van: a kommuniz-
mus liberalizalasat nem lehet tlirni, mert ez a kommunizmus és a kommunistak végét
jelenti.” Augusztus 28-an, amikor Ggy latszott, hogy Moszkvaban valaminé megallapo-
dassal fejezték be a kilonbs targyalasokat, igy vélekedett Karinthy Ferenc:
L~Kompromisszummal, amelyen a csehek valamit vesztettek, de valamit meg is mentet-
tek. A »gy6ztes« oroszok sokkal tobbet vesztettek. [...] Vilagraszolo, 50 éves torténetiik
Ota példatlan presztizsveszteséget.”

GOmori Gyorgy, az 1956 utan Angliaban él6 polonista irodalomtérténész 1968
augusztusaban a pragai szlavisztikai kongresszusrél augusztus 17-én utazott
Magyarorszagra. Visszaemlékezésében (Beszéld, 2. évfolyam, 11. szam) érdekes han-
gulatképet fest a bevonulas el6tti és utani napok Budapestjérdl, ahol régi kollégaival,
irokkal talalkozott. A Gellért Szall6 presszojaban magyarazta neki Csodéri Sandor, a
koltd (kés6bb a nemzeti ellenallas meghatarozo alakja): ,A Nyugatnak tudnia kell, hogy
bar magyar csapatok is részt vettek a bevonulasban, ezt mi nem akartuk.” Itt ker(lt
szOba a magyar értelmiségiek tiltakozasanak lehetésége, a nagy oregek (Déry Tibor,
lllyés Gyula) azonban vonakodtak alairni arra hivatkozva, hogy 1956-ban a cseh és
szlovak irok nyilvanosan elitélték a magyar forradalmat.

A fiatal magyar nemzedék kivancsisaggal és érdeklddéssel fordult 1968-ban
Csehszlovakia felé. Nagy szerepe volt ebben az ekkor bemutatott irodalmi miveknek,
filmeknek, els6sorban pedig a tomegtajékoztatas csatornain érkezett informacioknak
a reformokrol, a sajtoszabadsagrol. Az augusztusi bevonulas egyértelmdivé tette a par-
huzamot 1956-tal. Véget vetett a kommunista rendszerrel kapcsolatos minden illGzi6-
nak. Megjelent a kdzép-eurbpai sorskdzosség és szolidaritds gondolata. Tanusitja ezt
példaul Utassy Jozsef Ember az 6szben, masik valtozataban Hitfogyatkozas cimi emb-
lematikus kolteménye, melybdl a kortarsak az 1968-as bevonulasra adott valaszt
olvastak ki. Minden 6énaltatas nélkil mondja ki a kolté:

,Gybzelem?! Harminc ezlisttel gybztek!

Enekelem hét: judas id6 ez”

Akinek az életmiivében vissza-visszatérd fontos mozzanatta valt 1968, az a kolté Nagy
Gaspar (1949-2007), aki a magyar 56 emlékét idézte fol nagy hatasu verseiben. Egyik
vallomasaban igy fogalmazott: ,Engem a toérténelem felé igazabol hatvannyolc inditott
el, ebbdl a traumabdl eredéen kezdtem Otvenhattal is foglalkozni.” Tizenkilenc éves volt
akkor, a szombathelyi tanarképzé foiskolan kezdte tanulmanyait. igy emlékezett a neve-
zetes éjszakara: ,....tankoszlop diiborog elé a kodbdl, lezarjak az utakat, elterelik a for-
galmat. Eljegyeznek a tdrténelemmel elére és hatra az idében. [...] En nem vonulok be,
de elfoglal K6zép-Eurdpa. [...] S ekkor kezd6dobtt egy totalis kiabrandulas, hogy itt vala-
miféle emberarci szocializmus megvaloésithatd.” (Kényvpiac, 2000, 6. szam). Ettdl
kezdve tudatosan kezdett tdjékozddni a kdzép-eurdpai irodalmak feldl. Az ellenzéki
Bethlen Gabor Alapitvany titkarsagat vezette 1985-t6l, s kdvetkezetesen képviselte azt
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a megfontolast, hogy kézép-eurépai ird kapja az egyik dijat. igy sok kit(iné szerzé (pél-
daul a lengyel Zbigniew Herbert és a cseh Bohumil Hrabal) mellett a dijazottak k6zott
szerepelt Lubomir Feldek (1992) és Vojtech Kondrot (1997).

Nemzedékemben mély nyomot hagyott az 1968-as Csehszlovakia. A tavasz a
reményt jelentette, hogy valtozhat a vilag. A szabad beszéd azt lzente, hogy lehet a
szavaknak val6di jelentésiik. Osszel pedig mintha bezarult volna minden, utolsé illGzi6-
ink is szertefoszlottak. Egy testvéri érzés kezdett formalddni benniink akkor, hiszen a
szlovakok és a csehek ugyanazt akartak, amit a magyarok 1956-ban: K6zép-Eurépa
Osszetartozasanak a gondolata.



