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Nyitva maradt egy ajto

Apa(szocio)grafia

Apacska, édesapa elment. Nyugodjék békében. Utolsé perceiben, az utols6 sz jogan
még csodalkozva kérdezte: - Istenem, hat meghalok? - De valaszt a kérdésére mar
nem ett6l a vilagtol kapott, ennek a vilagnak a valasza az az emberi szavakkal le nem
irhaté mély csénd volt, amelybe élete hajoja lassan elmerdlt.

Mondjak, az utolsd percek azok, melyekben az élettél blcsuzo lelki szemei el6tt
filmként peregnek le foldi életének eseményei. Vajon milyen filmet lathatott maga el6tt
apacska, akinek férfiva serdiilése egybeesett a szocializmusnak nevezett korszak haj-
nalaval, s aki élete els6 élményei kdzott a vilagtorténelmet sajat bérén tanulhatta meg
agy, hogy a haboru géppuskainak ropogasaval egyltt haromszor kellett apjaval egydtt
atélnie, miként fosztjak meg csaladjukat, az akkoriban éppen erére kapd kis gazdasa-
gukat is, a teljes allatallomanytél, elébb a németek, majd az oroszok, kdzben-kézben a
magukat partizanoknak kinevez6 kornyékbeli cscselék-emberek, akiket maguk kdzott
csak senkihazinak neveztek a falusiak.

Kis csaladja, a Trianon utani idékben, az ,els6 csehek alatt” ugyan gurcolve a ter-
méketlen félddel, de mégiscsak fenn tudta tartani magat, s a ,majdcsak egyenesbe
jovink” reménykedésével fogadta a ,magyarok alatti” vilagot. A hid reménynek a
~-masodik csehek” alatti vilag magyarilddzésének letaglozd kdvetkezményei vetettek
véget. Nagyapamnak szegényparaszti sora miatt a csehorszagi deportalas ,fehér lap-
jat” kézbesitették, am mire red ker(lt a sor, 1947 tavaszan, fels6bb parancsra leallitot-
tak a kegyetlen elhurcolasok embertelen idészakat. Alig egy évre ra azonban neki, az
alig felcseperedett idésebb testvérnek, mar ott kellett hagynia a falut, a csaladi gazda-
sagot, és kotelez6 jelleggel ipari munkara, méghozza banyaipari munkara kellett jelent-
keznie. Nehogy nagyapamat - mert mindkét fiat a ,magangazdasagban” foglalkoztatta
- a ,gybzedelmes februarral” hatalomra ker(l6 Uj rendszer kuldknak nyilvanitsa.
Mindezt jol az eszébe vésték a kdrnyék Uj urai, a vords képpel és bér aktataskaval a
faluban megjelend, eladdig sose latott ,komiszarok, precedak és tajomnyikok”, akik a
jarasi kdzpontba nemcsak rendszeresen beidézték nagyapamat, de benn is tartottak,
ha épp agy lattak jonak. A napi megprébaltatast jelentd zaklatasnak a kényszer-szovet-
kezetesités ,béke korszaka” vetett végett. Az eddigi életét szorgos és takaros gazdaem-
berként é16 nagyapamnak az (j vilagban halalaig tehéngondozéként kellett szamolnia
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a napi ,munkaegységet”, amit munkabérként adott afféle konydradomanyként a min-
den anyagi eszk0zét felszippanté mindenhaté ,JRD”. A szinte sihederként banyaszolga-
latra rendelt apamat az 6tvenes évek elején katonai szolgalatra soroztak be, ahol iga-
zan csak annak tudott 6rtilni, hogy falujabél 6 volt az els6é olyan magyar, akit ,megbiz-
hatatlan kaderként” nem eleve ,blntet6szazadba” soroztak be a fegyveres alakulatba.
Rovid munkas multja, illetve az odaval6 ,0nkéntes jelentkezése” afféle bizalmi ember-
ré tette 6t felettesei szemében. igy altiszti rangig vihette a masodik republika szocializ-
must védé néphadseregében. Kozvetlenll leszerelése utdn mar nem a szénfront,
hanem az annal egy fokkal talan enyhébbnek latszé épitbipar szippantotta &t fel sok
ezer dél-szlovakiai sorstarsaval egyutt. Megndsult, megsziletett elsé gyermeke, am
neki Ipoly menti tarsaival egy(tt ingaz6 munkasként messzi északra utazva, évekig zsu-
folt, fapados munkasvonatok folyosdin kellett préselédnie munkaba menet-jovet.
HosszU 6rakon keresztiil utaztak igy a dél felél érkez6 munkasemberek, mig a szerel-
vények szuszogva, téli fagyban, rekkend nyari héségben meg nem érkeztek Eszak-
Szlovakia frissen formalodo ipari kdzpontjaiba.

Novekvé gyermekként én csak mint vendéget ismerhettem 6t, hisz szabad szom-
bat nem lévén, kéthetenként egyszer térhetett haza csaladjahoz. Amikor végre megér-
kezett, szennyes ruhat6l dagado6 zsakjabol, nagy taskajabol el6kerilt egy-egy csomag
stollwerk, tabla csokoladé is, mellyel két napra magahoz tudta szeliditeni gyermekei
idegenkedését. De csak szlik két napra, a péntek esti érkezés utan ugyanis szinte
azonnal bekovetkezett a vasarnap esti tavozas, hogy hétfén, idejében munkaba tudjon
allni az Gjabb és Gjabb épitkezések valamelyikén. Ezt a soha nem ml6 idegenséget
némiképp az enyhitette, hogy iskolaskorlva cseperedve nyari vakacidimbol sokszor tol-
tottem egy-egy hetet hasonlé sorsu Ipoly menti pajtasaimmal egylitt Turécszentmarton,
Zb6lyom, Besztercebanya tajain, mikor hova vetette apamat a sors vagy a mindenhat6
munkaltaté szocialista ,Stavba”, az épitbipar.

llyenkor lathattam, hogy magyar munkasok szazai épitik Szlovakia varosainak U]
lakénegyedeit, kérhazait, iskolait, szallodait. Vagy épp erdét irtanak, utakat, hidakat
épitenek, assak vizvezetékrendszerek csatornait nagyvarosok betonitjainak vagy eldu-
gott kis telepllések poros utcainak mentén. Gyermekként koztlik voltam, amikor flird6-
medencét betonoztak, partizanemlékmiivet emeltek, vagy amikor munka utan ,feke-
tézni” indultak a mester, a parttitkar vagy mas korifeus csaladi vagy hétvégi hazahoz,
némi bérkiegészités reményében vékonyka fizetésiuk mellé.

Amikor egy-egy hetet tolthettem igy a kiilonbdz6 épitkezéseken, s apa a munka-
idejébdl lecsipve vagy egy-egy ,fajront” utan kézen fogva, végigsétalt velem az idegen
varosok utcain, akkor sok helyen, sokan kdszéntek neki vissza szlovakul és még tébben
magyarul.

- Itt ennyi magyar lakik? - kérdeztem 6t egyszer.
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- Ahol dolgozni kell, ott mindenitt talalsz magyarokat - hangzott a szlikszavu
valasz. Az6ta sokszor volt alkalmam meggy6z&dni valaszanak igazsagtartalmabdl,
nemcsak Szlovakia-szerte.

A gyermek ott lakott apjaval az iparositas els6 éveiben 0sszetakolt fabarakkokban,
ahol az agy alatt volt a lavér, a gumicsizma meg a kémdiveskanal, és a bakancsba
dugott zokniba éjszaka belekodlykeztek az egerek. Ott lakott vellik, amig fel nem épitet-
ték maguknak az (j munkasszallokat, ahol a takariténé készletiikbdl kiitta a borotva-
szeszt, ahol a szekrény polcain egyitt volt a cigaretta (a Detva, a Bystrica, majd a
méregerds Carda) a hazulrél hozott szalonnaval, kenyérrel meg a palinkaval. A palinka-
val, mellyel szertartasszerlien kellett elkezd6djék és befejezddjék a nap. A munkas hét-
kéznapok monotonsziirke egyformasaga sosem valtozott: a kanalis asasa, a betonke-
verés, a falazas, a vakolas egy-egy felvonasa kozt Gjsagpapirba csomagolt toportydit
reggeliztek, majd ebédként barna kenyérrel ették a legolcsdbban kaphaté szalamit
vagy huskonzervet, s mindehhez s6ba martott erés paprikat faltak. Fajront utan a
barakkok rezséin Utott-kopott labasokban siilt szalonna sercegett, virsli f6tt, melyhez
voréshagyma és a hazulrél demizsonban hozott bor dukalt. Munka kdzben mindig, min-
denitt maradhatatlanul ott volt a fillérekbdl, koronakbél ,0sszecihelt” sor, bor vagy
borovicska, amely kellett, hogy melegitsen, nemcsak télen, a térdig éré havakban,
csontig erbs fagyokban, nemcsak a nyirkos 6szben és a paras tavaszokban, hanem
mindig, mert melegitenie kellett a hianyz6 csalad melege, az asszony meg a gyermek-
szemek szamonkéro tekintete helyett is.

A rajokban ingazé elsé generacios magyar munkasosztaly minden korosztalyt képvi-
sel6 tagjai, sokszor egyenesen az eke szarva melldl indultak a messzi nagyvarosokban
kinalt kenyérkereset lehetfsége utan. Indultak (nneplébe 6ltdzve a falvak behlzott
nyaku, hallgatag parasztemberei, akik az ipari munkat eddig csak alkalmi formajaban
ismerték, s megérkezésik utan tétovan topogtak a nagyvarosok allomasain és utcain a
keziikbe sehogyan sem ill6 bértaskakkal vagy a vallukra vetett vaszonzsakokkal.

Az elsé pillanatban felismerhette 6ket, aki latta, hogy hajolnak le az épitkezések
kornyékén szétszort szogekért, még ha gorbék voltak is azok, a teherautokkal, buldé-
zerekkel foldbe taposott acskapocsért, fadarabért, vagy ahogy a maguk készitette nyir-
fa sepriivel tisztara seperték a munkasbarakkok kornyékét, este pedig az agy szélén
Ulve, ha kellett, cip6t talpaltak, otthonra balta- vagy kapanyelet faragtak.

Dél-Szlovakia elségeneracios munkasnépének tagjai ilyen artatlanul sodrodtak a
tragédiakba is. A szUl6f6ldon maradt szeretteik a szorongas és a félelem leheletét érez-
ték, amikor a falu kitir(16 féutcajan az asszonyok, kiallva a hazak elé, valami mérhetet-
len szomorusaggal néztek a tavoli ismeretlenbe tavozé férjeik utan. Szorongasuk nem
volt alaptalan, mert az elmend férj, gyermek, apa nem mindig tért haza a sajat laban.
Sokszor hoztak, vagy megnyomorodva egy-egy munkahelyi baleset nyoman, vagy pedig
végleg kiteritve. Szll6falumba igy hoztak haza azt az ,6t halottat”, akiket a nagyvaros
egyik allomasan gazolt halalra a vonat, mert a leeresztett sorompdn, mint a kertkapu
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résein atbudjva, akartak atjutni a vaganyokon. Temetésiikdn a falu végleg levetette addi-
gi népviseletét, s az asszonynép - tan 6rokre - feketébe 6lt6z0tt.

igy hoztédk haza azt, akire a panel razuhant, akivel felborult a pétkocsi, aki vizbe
fulladt, aki lefordulva az allasrol nyakat szegte, vagy aki egyszerlien lapattal a kezében
bukott orra, mert szervezete nem birta az Gtépités (az aszfaltozas) mérges gazait, vagy
akit reggelre talaltak holtan a munkasszallé agyan, noha este ,lgy fekldt le, hogy
semmi baja sem volt”. Asszonyaik Ugy sirattak el 6ket, olyan reménytelen kétségbe-
eséssel, mint kordbban a haboruban elveszetteket, s gy, mintha halaluk valamiféle
elkeriilhetetlen fatum folytatdédasa lett volna. Apam elbeszéléseibdl sokszor jut eszem-
be az a jelenet, amikor egy alkalommal 6 is kizuhant a ,,Matica slovenska” akkoriban
magyar munkasok altal épllé turdcszentmartoni székhazanak tizedik emeleti ablaka-
bél. Egy korhadt padl6 pattant alatta ketté testének ranehezedd sulya alatt. A zuhanas-
16l és a biztos halaltol a kozvetlenll mellette 1évé emelddaru karja mentette meg,
amely aztan - mint valami kdnny( pelyhet - tette le 6t az épllet mellett a féldre. S mig
én mint hésre, Ugy tekintettem apamra, alig vettem észre anyamat, aki falfehér arccal
sz6tlanul hallgatta apam torténetét.

Apammal az ismerkedést a mindennapok adta helyzetekben val6jaban tizenét
éves koromban kezdtem. Akkor, tizenot évvel szlletésem utan dontott Ggy, hogy véget
vet ingazé életmédjanak, s nemcsak a hétvégéket, hanem a hétkéznapokat is velliink
tolti. LEnyegében tizenhat évvel a hazassagkotés utan kezd6dott el sziileim hazasélete
is. Erthet6, hogy ez az elhlzédott kezdet nem hozott strlédasmentes folytatast. Anyam
megszokta, mert ra volt utalva, hogy 6 maga iranyitsa a haztartast, s6t a haz koruli
teendbket is. Megtanulta, hogyan kell beosztani a pénzt, hogy mindenre jusson.
Harman voltunk mar akkor testvérek. Apam, hazatérve gy érezte, csaladféként 6t illeti
az iranyitas joga. Nehezen szokta meg a munkamegosztas kényszerét, jott-ment, iszo-
gatott, sokaig nem talalta a helyét, de a csalad egyltt maradt. Vajon hany csalad szét-
esése, megrazkodtatasa kotddik Dél-Szlovakia magyarjainak ingazé életmédjahoz? Egy
késbbbi kedves tanarom (Magyarorszag egyik legjobb demografiai szakértdje), amikor
elmeséltem neki az otthoni allapotokat, beszéltem a hétfénként elnéptelenedd falvak-
rél, elképedve kapott a homlokahoz, és azt mondta: ,Kész csoda, hogy egyaltalan van
még szaporulat azon a tajon.” A csodahoz az is hozzatartozik, hogy egyaltalan megma-
radt e ,torékeny falvak” életképessége, hogy kevés kivételtdl eltekintve nem koltdzott
el azok valamennyi lakéja a varosokba, mas, jobb megélhetést kinalo vidékekre, hiszen
az egymast kovetd nemzedékekre szabott vandorlésors nemcsak a fizikai munkaerét
vitte el a falvakbdl, elvitte a szellemi kapacitast is, mely gazdasagi és lelki safara is
lehetett volna a falukdzosség életének, jovojének.

Aki ugyanis egész héten at idegen vidékek, mas telepllések felviragoztatasara
aldozta energiajat, annak a hét végére legfeljebb annyi ereje maradt, hogy keserves
munkaval felépitse (vagy atépitse) sajat portajat, gondozza kertjét, sz616jét, egyebeket.
Emberfeletti er6 kellett ahhoz is, hogy az elmendk és hazaérkez6k massal is térédni
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tudjanak, mint sajat napi |étféltételeik megteremtésével. Ennek ellenére j6l emlék-
szem, miként alakitottak meg apamék vasarnap délutanonként az ,els6hazban” (azaz
a tisztaszobaban) 6sszelllve a Csemadok-szervezetet, hogyan tanultak és jatszottak
szindarabot, miként verbuvaltak asszonykérust, majd férfikart, hogyan énekelték a
passidjatékot a templomban, hogyan épitették fel falunk kultlrhazat, renovaltak temp-
lomat, plébaniajat jorészt tarsadalmi munkaban, nydlfarknyi szabadidejiikbdl lopva el
az ehhez szlikséges munkaodrakat.

Pedig hazaérkezésiik utan erejiik rohamosan fogyatkozott, és ezernyi nyavalya
tdmadta meg 6ket. Mintha arté6 démonok koltdztek volna szervezetiikbe, melyek lang-
ba boritottak gyomrukat, megdagasztottak majukat, belekapaszkodtak szivbillentydik-
be, gorcsbe rantottak veséjiket, epéjiket, dagadd erekkel térképezték be keziiket és
labukat. Legtobbjliket épp a betegség akadalyozta meg abban, hogy tavoli munkahe-
lyén maradjon, vagy ha hazatért, oda visszatérien. Pedig a kisértés nagy volt.
Emlékszem, hanyszor gordilt hazunk elé apam egykori nagyfénokeinek ringd fekete
Lhatszazharmas” autéja, jottek, hogy rabeszéljék 6t, térjen vissza vagy legalabb kildjon
embereket maga helyett, mert sorra szétesnek a jol miikddo brigadok, nincs megbizha-
t6 munkas, szétszéledt a magyar ,k6mivesparti”, az ,acsparti”, elmentek a ,vasasok”.
Apam helyett, aki tan hajlott is volna a széra, ilyenkor - érezve a veszélyt - anyam
parancsolt erélyes nemet. A baj pedig kozeledett. EI6bb abban mutatkozott meg, hogy
Otvenes koruk kérnyékén sorra déltek ki a sorb6l apam gyermekkori pajtasai, baratai.
0 maga is tdbb sulyos betegségen esett at, s amikor egészsége, sorsa jobbra fordula-
saban reménykedtiink, Csernobil katasztr6faja utan fél évvel mogyorényi daganatok
jelentek meg a torkaban. A kezel6orvosi vizsgalat rakot, abbdl is az egyik legrosszabb
fajtat allapitott meg, s attél kezdve rohamosan zajlott minden.

Munkéaséveinek ifjisaga a ,szocializmus” épitésének kezdetével, betegsége a ,fej-
lett szocializmus” korszakanak elérésével, halala pedig e korszak ,bukasaval” esett
egybe. Elete &ldozat volt azon az oltaron, melyet erdszakkal emeltek az 6 nevében, de
az 6 és sorstarsai ellenére. Az azéta ,mételyként” emlegetett kommunista ideologiat
kdnnyedén elfljta fejunk felll a szél. A nevében handabandazok rovid idd elteltével
vagy aldozatta nyilvanitottak magukat, vagy Ugyes ,testcsellel” maszk- és palyamoédosi-
tast végrehajtva tovabbra is haszonélvezéi lettek a nagy ,korszakvaltasnak”. A letlint
korszak valodi aldozatai pedig csondben lelépve a torténelem szinpadarél sorra id6
el6tt tavoztak az él6k sorabdl.

Allok fejfajanal, amelyen ott a sziikszavi tudositas: Elt 57 évet, s Iélekben azt kér-
dem téle, vajon ki az, akitél szamonkérhetem életét. Ki az, akitél megkérdezhetem,
miért kellett igy alakulnia sorsanak? Ki hibaztathaté az ellopott gyermekkorért, a meg-
alazott ifjasagaért, szétszabdalt csaladi életéért, az 6sszeomlott egészségéért, egy
életpalyanak, egy ember sorsanak tragikus rovidségéért?

0 abban az életkorban tavozott el kdziillink, amikor az atlagember altalaban élete
csUcsteljesitményét produkalja. De hogyan nevezhet6 a halal az élet cslcsteljesitmé-
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nyének? Szekrénye aljaba gylrve megtalaltam az ,épitémunka” elismeréseként kapott
okleveleket, ilyen-amolyan érdemjeleket, jutalomplecsniket, amelyeket ,halabol”
kenyéradoitol kapott. Soha egy rossz sz6t sem hallottam téle azokra, akiknek dolgozott,
de a szlovakokra sem Ugy altalaban. Miként hibaztathatnék hat én barkit is az 6 nevé-
ben, ha 6 maga ilyet nem tett soha? De a tényeken mindez mar semmit sem valtoztat,
s nem valtozik a tények legfajdalmasabbika sem, hogy apa, apuska nincs t6bbé, hogy
foldi élete megsziint Iétezni. EIment, s ,nyitva maradt utana egy ajté”, amelyen a mualt
sOtét és jeges szele todul befelé utddainak életébe is. Tudom, a nyitott ajtd kiszobét
egyszer nekiink, az 6 utédainak is at kell Iépniink - miként azt egy 6reg bolcs paloc
ember mondta, aki azéta mar maga is atlépte ama bizonyos kiiszobot.

A kuszobot mindannyian atlépjik majd, de talan reménykedhetiink, hogy lehetd-

séglink adodik elddnteni, milyen Ugyek aldozataként.



