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Apácska, édesapa elment. Nyugodjék békében. Utolsó perceiben, az utolsó szó jogán 
még csodálkozva kérdezte: – Istenem, hát meghalok? – De választ a kérdésére már 
nem ettől a világtól kapott, ennek a világnak a válasza az az emberi szavakkal le nem 
írható mély csönd volt, amelybe élete hajója lassan elmerült. 

Mondják, az utolsó percek azok, melyekben az élettől búcsúzó lelki szemei előtt 
filmként peregnek le földi életének eseményei. Vajon milyen filmet láthatott maga előtt 
apácska, akinek férfivá serdülése egybeesett a szocializmusnak nevezett korszak haj-
nalával, s aki élete első élményei között a világtörténelmet saját bőrén tanulhatta meg 
úgy, hogy a háború géppuskáinak ropogásával együtt háromszor kellett apjával együtt 
átélnie, miként fosztják meg családjukat, az akkoriban éppen erőre kapó kis gazdasá-
gukat is, a teljes állatállománytól, előbb a németek, majd az oroszok, közben-közben a 
magukat partizánoknak kinevező környékbeli csőcselék-emberek, akiket maguk között 
csak senkiházinak neveztek a falusiak. 

Kis családja, a Trianon utáni időkben, az „első csehek alatt” ugyan gürcölve a ter-
méketlen földdel, de mégiscsak fenn tudta tartani magát, s a „majdcsak egyenesbe 
jövünk” reménykedésével fogadta a „magyarok alatti” világot. A hiú reménynek a 
„második csehek” alatti világ magyarüldözésének letaglózó következményei vetettek 
véget. Nagyapámnak szegényparaszti sora miatt a csehországi deportálás „fehér lap-
ját” kézbesítették, ám mire reá került a sor, 1947 tavaszán, felsőbb parancsra leállítot-
ták a kegyetlen elhurcolások embertelen időszakát. Alig egy évre rá azonban neki, az 
alig felcseperedett idősebb testvérnek, már ott kellett hagynia a falut, a családi gazda-
ságot, és kötelező jelleggel ipari munkára, méghozzá bányaipari munkára kellett jelent-
keznie. Nehogy nagyapámat – mert mindkét fiát a „magángazdaságban” foglalkoztatta 
– a „győzedelmes februárral” hatalomra kerülő új rendszer kuláknak nyilvánítsa. 
Mindezt jól az eszébe vésték a környék új urai, a vörös képpel és bőr aktatáskával a 
faluban megjelenő, eladdig sose látott „komiszárok, precedák és tajomnyikok”, akik a 
járási központba nemcsak rendszeresen beidézték nagyapámat, de benn is tartották, 
ha épp úgy látták jónak. A napi megpróbáltatást jelentő zaklatásnak a kényszer-szövet-
kezetesítés „béke korszaka” vetett végett. Az eddigi életét szorgos és takaros gazdaem-
berként élő nagyapámnak az új világban haláláig tehéngondozóként kellett számolnia 
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a napi „munkaegységet”, amit munkabérként adott afféle könyöradományként a min-
den anyagi eszközét felszippantó mindenható „JRD”. A szinte sihederként bányaszolgá-
latra rendelt apámat az ötvenes évek elején katonai szolgálatra sorozták be, ahol iga-
zán csak annak tudott örülni, hogy falujából ő volt az első olyan magyar, akit „megbíz-
hatatlan káderként” nem eleve „büntetőszázadba” soroztak be a fegyveres alakulatba. 
Rövid munkás múltja, illetve az odavaló „önkéntes jelentkezése” afféle bizalmi ember-
ré tette őt felettesei szemében. Így altiszti rangig vihette a második republika szocializ-
must védő néphadseregében. Közvetlenül leszerelése után már nem a szénfront, 
hanem az annál egy fokkal talán enyhébbnek látszó építőipar szippantotta őt fel sok 
ezer dél-szlovákiai sorstársával együtt. Megnősült, megszületett első gyermeke, ám 
neki Ipoly menti társaival együtt ingázó munkásként messzi északra utazva, évekig zsú-
folt, fapados munkásvonatok folyosóin kellett préselődnie munkába menet-jövet. 
Hosszú órákon keresztül utaztak így a dél felől érkező munkásemberek, míg a szerel-
vények szuszogva, téli fagyban, rekkenő nyári hőségben meg nem érkeztek Észak-
Szlovákia frissen formálódó ipari központjaiba. 

Növekvő gyermekként én csak mint vendéget ismerhettem őt, hisz szabad szom-
bat nem lévén, kéthetenként egyszer térhetett haza családjához. Amikor végre megér-
kezett, szennyes ruhától dagadó zsákjából, nagy táskájából előkerült egy-egy csomag 
stollwerk, tábla csokoládé is, mellyel két napra magához tudta szelídíteni gyermekei 
idegenkedését. De csak szűk két napra, a péntek esti érkezés után ugyanis szinte 
azonnal bekövetkezett a vasárnap esti távozás, hogy hétfőn, idejében munkába tudjon 
állni az újabb és újabb építkezések valamelyikén. Ezt a soha nem múló idegenséget 
némiképp az enyhítette, hogy iskoláskorúvá cseperedve nyári vakációimból sokszor töl-
töttem egy-egy hetet hasonló sorsú Ipoly menti pajtásaimmal együtt Turócszentmárton, 
Zólyom, Besztercebánya tájain, mikor hová vetette apámat a sors vagy a mindenható 
munkáltató szocialista „Stavba”, az építőipar. 

Ilyenkor láthattam, hogy magyar munkások százai építik Szlovákia városainak új 
lakónegyedeit, kórházait, iskoláit, szállodáit. Vagy épp erdőt irtanak, utakat, hidakat 
építenek, ássák vízvezetékrendszerek csatornáit nagyvárosok betonútjainak vagy eldu-
gott kis települések poros utcáinak mentén. Gyermekként köztük voltam, amikor fürdő-
medencét betonoztak, partizánemlékművet emeltek, vagy amikor munka után „feke-
tézni” indultak a mester, a párttitkár vagy más korifeus családi vagy hétvégi házához, 
némi bérkiegészítés reményében vékonyka fizetésük mellé. 

Amikor egy-egy hetet tölthettem így a különböző építkezéseken, s apa a munka -
idejéből lecsípve vagy egy-egy „fájront” után kézen fogva, végigsétált velem az idegen 
városok utcáin, akkor sok helyen, sokan köszöntek neki vissza szlovákul és még többen 
magyarul. 

– Itt ennyi magyar lakik? – kérdeztem őt egyszer. 
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– Ahol dolgozni kell, ott mindenütt találsz magyarokat – hangzott a szűkszavú 
válasz. Azóta sokszor volt alkalmam meggyőződni válaszának igazságtartalmából, 
nemcsak Szlovákia-szerte. 

A gyermek ott lakott apjával az iparosítás első éveiben összetákolt fabarakkokban, 
ahol az ágy alatt volt a lavór, a gumicsizma meg a kőműveskanál, és a bakancsba 
dugott zokniba éjszaka belekölykeztek az egerek. Ott lakott velük, amíg fel nem építet-
ték maguknak az új munkásszállókat, ahol a takarítónő készletükből kiitta a borotva-
szeszt, ahol a szekrény polcain együtt volt a cigaretta (a Detva, a Bystrica, majd a 
méregerős Čárda) a hazulról hozott szalonnával, kenyérrel meg a pálinkával. A pálinká-
val, mellyel szertartásszerűen kellett elkezdődjék és befejeződjék a nap. A munkás hét-
köznapok monotonszürke egyformasága sosem változott: a kanális ásása, a betonke-
verés, a falazás, a vakolás egy-egy felvonása közt újságpapírba csomagolt töpörtyűt 
reggeliztek, majd ebédként barna kenyérrel ették a legolcsóbban kapható szalámit 
vagy húskonzervet, s mindehhez sóba mártott erős paprikát faltak. Fájront után a 
barakkok rezsóin ütött-kopott lábasokban sült szalonna sercegett, virsli főtt, melyhez 
vöröshagyma és a hazulról demizsonban hozott bor dukált. Munka közben mindig, min-
denütt maradhatatlanul ott volt a fillérekből, koronákból „összecihelt” sör, bor vagy 
borovicska, amely kellett, hogy melegítsen, nemcsak télen, a térdig érő havakban, 
csontig erős fagyokban, nemcsak a nyirkos őszben és a párás tavaszokban, hanem 
mindig, mert melegítenie kellett a hiányzó család melege, az asszony meg a gyermek-
szemek számonkérő tekintete helyett is. 

A rajokban ingázó első generációs magyar munkásosztály minden korosztályt képvi-
selő tagjai, sokszor egyenesen az eke szarva mellől indultak a messzi nagyvárosokban 
kínált kenyérkereset lehetősége után. Indultak ünneplőbe öltözve a falvak behúzott 
nyakú, hallgatag parasztemberei, akik az ipari munkát eddig csak alkalmi formájában 
ismerték, s megérkezésük után tétován topogtak a nagyvárosok állomásain és utcáin a 
kezükbe sehogyan sem illő bőrtáskákkal vagy a vállukra vetett vászonzsákokkal. 

Az első pillanatban felismerhette őket, aki látta, hogy hajolnak le az építkezések 
környékén szétszórt szögekért, még ha görbék voltak is azok, a teherautókkal, buldó-
zerekkel földbe taposott ácskapocsért, fadarabért, vagy ahogy a maguk készítette nyír-
fa seprűvel tisztára seperték a munkásbarakkok környékét, este pedig az ágy szélén 
ülve, ha kellett, cipőt talpaltak, otthonra balta- vagy kapanyelet faragtak. 

Dél-Szlovákia elsőgenerációs munkásnépének tagjai ilyen ártatlanul sodródtak a 
tragédiákba is. A szülőföldön maradt szeretteik a szorongás és a félelem leheletét érez-
ték, amikor a falu kiürülő főutcáján az asszonyok, kiállva a házak elé, valami mérhetet-
len szomorúsággal néztek a távoli ismeretlenbe távozó férjeik után. Szorongásuk nem 
volt alaptalan, mert az elmenő férj, gyermek, apa nem mindig tért haza a saját lábán. 
Sokszor hozták, vagy megnyomorodva egy-egy munkahelyi baleset nyomán, vagy pedig 
végleg kiterítve. Szülőfalumba így hozták haza azt az „öt halottat”, akiket a nagyváros 
egyik állomásán gázolt halálra a vonat, mert a leeresztett sorompón, mint a kertkapu 
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résein átbújva, akartak átjutni a vágányokon. Temetésükön a falu végleg levetette addi-
gi népviseletét, s az asszonynép – tán örökre – feketébe öltözött. 

Így hozták haza azt, akire a panel rázuhant, akivel felborult a pótkocsi, aki vízbe 
fulladt, aki lefordulva az állásról nyakát szegte, vagy aki egyszerűen lapáttal a kezében 
bukott orra, mert szervezete nem bírta az útépítés (az aszfaltozás) mérges gázait, vagy 
akit reggelre találtak holtan a munkásszálló ágyán, noha este „úgy feküdt le, hogy 
semmi baja sem volt”. Asszonyaik úgy siratták el őket, olyan reménytelen kétségbe -
eséssel, mint korábban a háborúban elveszetteket, s úgy, mintha haláluk valamiféle 
elkerülhetetlen fátum folytatódása lett volna. Apám elbeszéléseiből sokszor jut eszem-
be az a jelenet, amikor egy alkalommal ő is kizuhant a „Matica slovenská” akkoriban 
magyar munkások által épülő turócszentmártoni székházának tizedik emeleti ablaká-
ból. Egy korhadt padló pattant alatta ketté testének ránehezedő súlya alatt. A zuhanás-
tól és a biztos haláltól a közvetlenül mellette lévő emelődaru karja mentette meg, 
amely aztán – mint valami könnyű pelyhet – tette le őt az épület mellett a földre. S míg 
én mint hősre, úgy tekintettem apámra, alig vettem észre anyámat, aki falfehér arccal 
szótlanul hallgatta apám történetét. 

Apámmal az ismerkedést a mindennapok adta helyzetekben valójában tizenöt 
éves koromban kezdtem. Akkor, tizenöt évvel születésem után döntött úgy, hogy véget 
vet ingázó életmódjának, s nemcsak a hétvégéket, hanem a hétköznapokat is velünk 
tölti. Lényegében tizenhat évvel a házasságkötés után kezdődött el szüleim házasélete 
is. Érthető, hogy ez az elhúzódott kezdet nem hozott súrlódásmentes folytatást. Anyám 
megszokta, mert rá volt utalva, hogy ő maga irányítsa a háztartást, sőt a ház körüli 
teendőket is. Megtanulta, hogyan kell beosztani a pénzt, hogy mindenre jusson. 
Hárman voltunk már akkor testvérek. Apám, hazatérve úgy érezte, családfőként őt illeti 
az irányítás joga. Nehezen szokta meg a munkamegosztás kényszerét, jött-ment, iszo-
gatott, sokáig nem találta a helyét, de a család együtt maradt. Vajon hány család szét-
esése, megrázkódtatása kötődik Dél-Szlovákia magyarjainak ingázó életmódjához? Egy 
későbbi kedves tanárom (Magyarország egyik legjobb demográfiai szakértője), amikor 
elmeséltem neki az otthoni állapotokat, beszéltem a hétfőnként elnéptelenedő falvak-
ról, elképedve kapott a homlokához, és azt mondta: „Kész csoda, hogy egyáltalán van 
még szaporulat azon a tájon.” A csodához az is hozzátartozik, hogy egyáltalán megma-
radt e „törékeny falvak” életképessége, hogy kevés kivételtől eltekintve nem költözött 
el azok valamennyi lakója a városokba, más, jobb megélhetést kínáló vidékekre, hiszen 
az egymást követő nemzedékekre szabott vándorlósors nemcsak a fizikai munkaerőt 
vitte el a falvakból, elvitte a szellemi kapacitást is, mely gazdasági és lelki sáfára is 
lehetett volna a faluközösség életének, jövőjének. 

Aki ugyanis egész héten át idegen vidékek, más települések felvirágoztatására 
áldozta energiáját, annak a hét végére legfeljebb annyi ereje maradt, hogy keserves 
munkával felépítse (vagy átépítse) saját portáját, gondozza kertjét, szőlőjét, egyebeket. 
Emberfeletti erő kellett ahhoz is, hogy az elmenők és hazaérkezők mással is törődni 
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tudjanak, mint saját napi létföltételeik megteremtésével. Ennek ellenére jól emlék-
szem, miként alakították meg apámék vasárnap délutánonként az „elsőházban” (azaz 
a tisztaszobában) összeülve a Csemadok-szervezetet, hogyan tanultak és játszottak 
színdarabot, miként verbuváltak asszonykórust, majd férfikart, hogyan énekelték a 
passiójátékot a templomban, hogyan építették fel falunk kultúrházát, renoválták temp-
lomát, plébániáját jórészt társadalmi munkában, nyúlfarknyi szabadidejükből lopva el 
az ehhez szükséges munkaórákat. 

Pedig hazaérkezésük után erejük rohamosan fogyatkozott, és ezernyi nyavalya 
támadta meg őket. Mintha ártó démonok költöztek volna szervezetükbe, melyek láng-
ba borították gyomrukat, megdagasztották májukat, belekapaszkodtak szívbillentyűik-
be, görcsbe rántották veséjüket, epéjüket, dagadó erekkel térképezték be kezüket és 
lábukat. Legtöbbjüket épp a betegség akadályozta meg abban, hogy távoli munkahe-
lyén maradjon, vagy ha hazatért, oda visszatérjen. Pedig a kísértés nagy volt. 
Emlékszem, hányszor gördült házunk elé apám egykori nagyfőnökeinek ringó fekete 
„hatszázhármas” autója, jöttek, hogy rábeszéljék őt, térjen vissza vagy legalább küldjön 
embereket maga helyett, mert sorra szétesnek a jól működő brigádok, nincs megbízha-
tó munkás, szétszéledt a magyar „kőművesparti”, az „ácsparti”, elmentek a „vasasok”. 
Apám helyett, aki tán hajlott is volna a szóra, ilyenkor – érezve a veszélyt – anyám 
parancsolt erélyes nemet. A baj pedig közeledett. Előbb abban mutatkozott meg, hogy 
ötvenes koruk környékén sorra dőltek ki a sorból apám gyermekkori pajtásai, barátai. 
Ő maga is több súlyos betegségen esett át, s amikor egészsége, sorsa jobbra fordulá-
sában reménykedtünk, Csernobil katasztrófája után fél évvel mogyorónyi daganatok 
jelentek meg a torkában. A kezelőorvosi vizsgálat rákot, abból is az egyik legrosszabb 
fajtát állapított meg, s attól kezdve rohamosan zajlott minden. 

Munkáséveinek ifjúsága a „szocializmus” építésének kezdetével, betegsége a „fej-
lett szocializmus” korszakának elérésével, halála pedig e korszak „bukásával” esett 
egybe. Élete áldozat volt azon az oltáron, melyet erőszakkal emeltek az ő nevében, de 
az ő és sorstársai ellenére. Az azóta „mételyként” emlegetett kommunista ideológiát 
könnyedén elfújta fejünk felül a szél. A nevében handabandázók rövid idő elteltével 
vagy áldozattá nyilvánították magukat, vagy ügyes „testcsellel” maszk- és pályamódosí-
tást végrehajtva továbbra is haszonélvezői lettek a nagy „korszakváltásnak”. A letűnt 
korszak valódi áldozatai pedig csöndben lelépve a történelem színpadáról sorra idő 
előtt távoztak az élők sorából. 

Állok fejfájánál, amelyen ott a szűkszavú tudósítás: Élt 57 évet, s lélekben azt kér-
dem tőle, vajon ki az, akitől számonkérhetem életét. Ki az, akitől megkérdezhetem, 
miért kellett így alakulnia sorsának? Ki hibáztatható az ellopott gyermekkorért, a meg-
alázott ifjúságáért, szétszabdalt családi életéért, az összeomlott egészségéért, egy 
életpályának, egy ember sorsának tragikus rövidségéért? 

Ő abban az életkorban távozott el közülünk, amikor az átlagember általában élete 
csúcsteljesítményét produkálja. De hogyan nevezhető a halál az élet csúcsteljesítmé-
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nyének? Szekrénye aljába gyűrve megtaláltam az „építőmunka” elismeréseként kapott 
okleveleket, ilyen-amolyan érdemjeleket, jutalomplecsniket, amelyeket „hálából” 
kenyéradóitól kapott. Soha egy rossz szót sem hallottam tőle azokra, akiknek dolgozott, 
de a szlovákokra sem úgy általában. Miként hibáztathatnék hát én bárkit is az ő nevé-
ben, ha ő maga ilyet nem tett soha? De a tényeken mindez már semmit sem változtat, 
s nem változik a tények legfájdalmasabbika sem, hogy apa, apuska nincs többé, hogy 
földi élete megszűnt létezni. Elment, s „nyitva maradt utána egy ajtó”, amelyen a múlt 
sötét és jeges szele tódul befelé utódainak életébe is. Tudom, a nyitott ajtó küszöbét 
egyszer nekünk, az ő utódainak is át kell lépnünk – miként azt egy öreg bölcs palóc 
ember mondta, aki azóta már maga is átlépte ama bizonyos küszöböt. 

A küszöböt mindannyian átlépjük majd, de talán reménykedhetünk, hogy lehető-
ségünk adódik eldönteni, milyen ügyek áldozataként.
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