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1. Bevezető: Grendel mint novellaíró 
 

Grendel Lajos (1948–2018) elsősorban mint regényíró jelenik meg az irodalmi emléke-
zetben, nem szabad azonban elfelejteni, hogy írói pályáját a Hűtlenek c. novellásköte-
tével indította 1979-ben, második novelláskötete: a Bőröndök tartalma pedig 1987-
ben látott napvilágot. Már ez utóbbiban megjelent Az onirizmus tréfái c. elbeszélése, e 
cím alatt hat évvel később, 1993-ban kötet is született, valamint további három novella. 
Az elbeszélések többsége olyan történeteket beszél el, „melyek álom, fantasztikum és 
valóság határán keletkeztek” – olvasható az első kötetből válogatott gyűjteményes ki -
adáson (Szép históriák, Kalligram, 2001), és valóban egyet lehet érteni ezzel az állítás-
sal: a határátkelés sok esetben megmagyarázhatatlan, valami szokatlan történik, ami 
kihatással van az olvasás élményére, az olvasói recepcióra. Ezek a tendenciák a két 
későbbi kötet keretein belül érvényesülnek a leginkább, említésre méltók a következő 
elbeszélések: Bőröndök tartalma; Az unokatestvér; Egy ponyvaregény vége; Cseh -
szlovákiai magyar novella; Az onirizmus tréfái I–IV.; Emlékezetkiesés, erotikus álmok 
után; Ami a hírekből kimarad; Szemérmes beszámoló egy álom közepéről. 

Felmerül a kérdés, hol találkozhatott Grendel Borges elbeszélésével. Az első fel-
tehető dátum 1976, ebben az évben jelent meg ugyanis Borges Homokkönyv c. elbe-
szélése A homok könyve címen a Nagyvilág 21. évfolyamában Nagy Mátyás fordítá-
sában. A második megjelenés 1984, ekkor az Irodalmi Szemle hasábjain is olvasha-
tó a Borges-novella a már ismert Homokkönyv címen Végh Zsoldos Péter fordításá-
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ban.1 Grendel mindkét fordítást ismerhette, de ez utóbbit biztosan, mert a Szemle a 
pozsonyi Madách Kiadó lapja volt, valamint a fordítóval való személyes barátsága révén 
is. A harmadikként említendő dátum 1986: Grendel Lajos Bőröndök tartalma c. novel-
lája ekkor jelenik meg a Rakéta regényújság hasábjain. E pontosan követhető sorrend, 
a megjelenések helye és ideje szerint Grendel ismerte Borges szövegét, és így az kivált-
hatta hatását az ő prózaművészetére is. 

 

2. Grendel és a mágikus realizmus: nyomok az életműben és a recepcióban 
 

Már a két Grendel-monográfia (Szirák Péter 1995; Elek Tibor 2018) említést tesz arról, 
hogy ami a Grendel-novellákban olvasható, több egyszerű és hagyományos realizmus-
nál. Elek Tibor a novellákról szóló fejezetben a következőket írja: „A pályakezdő 
Hűtlenek kötet írásai többségének objektív valóságszemléletéhez, hagyományos, akár 
realistának is nevezhető alkotásmódjához képest a következő két kötet realitást és irre-
alitást, valóságot és álmot, valóságot és fantasztikumot egymásba ötvöző anyagformá-
lása alapvetően megváltozott írói szemléletet és szándékot mutat.” (Elek 2018, 87. p.) 
Árulkodó jel továbbá magának a fejezetnek a címe is: Valóságálom és álomvalóság – 
novellákban. Szirák már a fantasztikum gondolatát is felveti: „Az onirizmus tréfái című 
kötet azt mutatja, hogy Grendel a Bőröndök tartalmában tapasztalhatókhoz hasonló 
dilemmákkal küzd az évtizedfordulón is. Novellisztikája az egy valóság távlatát lényegé-
ben fenntartva kísérletezik a fantasztikus beszédforma különböző változataival.” 
(Szirák 1995, 130. p.) A két kötet nyomán már alakulni látszanak a kulcsfogalmak: a 
valóság, az álom, a fantasztikum, az elbizonytalanítás. Tényleges igazolásukhoz azon-
ban további támaszpontok keresése szükséges. 

A szakirodalomban példákat találunk további szövegekre is. Bárczi Zsófia a 
Szemérmes beszámoló egy álom közepéről c. elbeszélést vizsgáló tanulmányában tény-
ként kezeli, hogy: „Grendel Lajos novellisztikájában a kezdetektől jelen van a valóság elbi-
zonytalanításával való kísérletezés. Eleinte inkább a bizarr, szokatlan vagy irracionális 
novellatémák keresésében, de a nyolcvanas években a kísérletezés már egyre inkább egy 
adekvát elbeszéléstechnika kialakítására irányul. A Bőröndök tartalma, majd Az oniriz-
mus tréfái is feltűnő mennyiségben tartalmaz olyan szövegeket, amelyek az irracionális 
elbeszélhetőségének mikéntjére kérdeznek rá.” (Bárczi 2013, 85. p.) Újra előkerülnek a 
fantasztikum, az irrealitás fogalmai, de már az elbeszéléstechnikára gyakorolt hatásuk, a 
narratológiai kérdések is felsejlenek. Fontos felhívni a figyelmet az elbizonytalanító funk-
ció felbukkanására az idézetben, ez a fantasztikumtól és a mágikus realizmustól elkülö-
níthetetlen vonás, amely mind Borges, mind Grendel munkáira is jellemző. 

1 A Borges-megjelenések adatai az A végtelen életrajza. Összegyűjtött esszék (Budapest, 
Jelenkor, 2021) c. kötet Borges magyarul (1921–2021) összesített bibliográfiájából (591–
620. p.) származnak.
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Bárczi idézi Toldi Évát, aki a következő megállapításokra jut: „Grendel Lajos novel-
lái a »valóság és a fikció határán keletkeztek«, s nem véletlen, hogy a kötetet a Jorge 
Luis Borgesnek ajánlott elbeszélés indítja.” (Bárczi 2013, 85. p.), erősítve így azt a fel-
tételezést, amely szerint Grendel műveiben a valóság és fikció kapcsolata vitatott, és 
része a recepciónak. 

Felmerülhet a kérdés: hogy jutunk el az álomtól és a fantasztikumtól a mágikus 
realizmusig (bár a kettő között vékonyabb a választóvonal, mint elsőre tűnik). Hogy 
kerül a képbe a borgesi életmű? Találhatók-e nyomok Grendel munkáiban, amelyek 
bizonyítják érdeklődését a mágikus realizmus iránt? A válasz igen, az első nyomok 
1999-ben tűnnek fel, ekkor jelenik meg egy vékony könyvecske, amelyben két Grendel-
esszé kap helyet, ezek alkotják magát a címet is: Prikk és Pantheosz – Valóság, fan-
tasztikum, mágia. A második cím egészen árulkodó, azonban már az elsőben megjelen-
nek a tárgyalt fogalmak. A Prikk és Pantheosz középpontjában a Cholnoky fivérek mun-
kássága áll. Cholnoky Viktor bemutatásánál előkerül az intellektuális próza fogalma: 
„Kettőjük közül László a líraibb-érzelmesebb, Viktor az intellektuálisabb író. (…) 
Novellisztikája intellektuális próza a javából, s mint ilyen, meglehetősen társtalan jelen-
ség a századelő magyar irodalmában. (…) Cholnoky Viktor legjobb novellái a magyar 
intellektuális próza első hírnökei. Cholnoky Viktor mindenekelőtt gondolkodó: de nem a 
nálunk hagyományos értelemben. Vagyis nem karteziánus, hanem misztikus gondolko-
dó, s ezért nem fenyegeti prózáját az a veszély, hogy benne az intellektuális anyag 
agyonnyomja a művészt. Mert lényegét tekintve a művészet ikertestvére a misztiká-
nak.” Grendel tesz egy merész állítást is: „Ezek után szívesen vetemednék arra a 
merészségre, hogy Cholnoky Viktorban ne csak Hoffmann és Poe követőjét lássam – s 
pláne nem Jókaiét. Hanem előfutárt is. Magányos magyar előfutára annak, amit 
néhány évtizeddel később a világirodalomban mágikus realizmusnak neveztek el.” 
(Grendel 1999) Poe és Hoffmann említése sem lehet véletlenszerű, hiszen mindketten 
hatással voltak a mágikus realista írókra, csakugyan előfutárok, mint Cholnoky Viktor, 
a különbség a hatáskörükben mérhető, a mágikus realizmust elemző különféle szak-
irodalmak zöme számontartja Poe-t és Hoffmannt a mágikus realizmus előzményeként. 

A második esszé (Valóság, fantasztikum, mágia) szinte egészét idézni lehetne, elejé-
től a végéig tele van témához illő, fontos megállapításokkal. A személyesség már az elő-
adás elején előkerül minden eddigi kétséget eloszlatva: „(…) vagyis a fantasztikus novella 
és a mágikus-realista próza borgesi–cortázari vonulata az a fajta szépirodalom, amely 
engem a kortárs világirodalomból leginkább megszólított.” (Grendel 1999). A szöveg arra 
enged következtetni, hogy Grendel értelmezése alapján a fantasztikumban, a mágikus 
realizmusban a valóságon túli a valóságra épül, egy addig felfedetlen szintjére a valóság-
nak. Többször hivatkozik a művészetre úgy általában, annak valósággal való viszonyára, 
ami leegyszerűsítve valahogy így szól: a művészet valós is, meg nem is. Helyet kap a 
hasonlóság elve, és Grendel azzal érvel, hogy a művészi megítélés mindig mágikus jellegű 
volt a tudományossal szemben, még a legrealistább alkotásokban is. Ebből következik: 
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„Az abszolút realitás nem az anyag, hanem a teremtő szellem, s számomra ennek egyik 
bizonyítéka a fantasztikus és a mágikus realista irodalom.” (Grendel 1999) 

Fontos szempont még az olvasó szerepköre: „A fantasztikum, a csoda úgy válhat 
hatásos elemévé a realista novellának, lehet több írói bűvészkedésnél vagy trükknél, 
ha a befogadót is ráveszi arra, hogy eloldozza magát az idő linearitásának makacs, hét-
köznapi, biztonságosnak vélt illúziójától.” (Grendel 1999) A szakirodalomból már 
ismert elbizonytalanító funkció (lásd: Bárczi 2013) megfogalmazásával van itt dolgunk, 
így egy újabb kapocs válik bizonyossá, valamint előtérbe kerül az időkezelés kérdése, 
az idősíkok keveredése, az álom ideje. Csak pár az elbizonytalanító fogalmak közül, 
amelyek mindennek a megkérdőjelezésére kényszerítik az olvasót. 

A mágikus realizmus új ablakokat nyit a világra: mivel több, mint a már ismert, korábbi 
irodalmi iskolák, miben teremt újat, mik az új nézőpontok? „(…) a világ, a létezés teljes bir-
tokbavételéhez nem elegendő a valóság csupán természethű utánzása, az emberi lélek és 
a sors titka is a közvetlenül érzékelhető jelenségeken túl van, s megragadásukhoz el kell 
rugaszkodnunk attól a materialista szemlélettől, amelynek a hétköznapi életünkben a rab-
jai vagyunk.” (Grendel 1999). Grendel tehát a mágikus realizmust a materialista világ 
szemléletének ellenpontjaként látja; ahhoz hogy megértsük a mágikus realizmust, magunk 
mögött kell hagynunk szokásainkat, nyitottnak kell lennünk az új valóságokra. 

Pár évvel később (2002) jelenik meg a Mészöly Miklós időskori prózáját elemző köny-
ve (A tények mágiája. Mészöly Miklós időskori prózája), amelyben röviden bár, de felosztja 
a latin-amerikai iskola képviselőit: „A mágikus realizmus persze nem egységes iskola. A 
Mészöly 80-as és 90-es évekbeli prózája kevés rokon vonást mutat ennek intellektuális: 
borgesi vagy cortázari szárnyával. Jóval többet a márquezi próza gazdag valóságreferenciá-
ival, sűrű atmoszférájával, erőteljes jelképiségével, archaizmusaival, »népiségével«, stílusa 
szenzualizmusával, történeti szürrealisztikus fantasztikumával.” (Grendel 2002, 60. p.). 
Azért találom fontosnak ezt a kitérőt, mivel épp ez a megfogalmazás: az intellektuális bor-
gesi az, amivel találkozunk a Bőröndök tartalmában (valamint a Cholnoky fivéreket bemu-
tató esszében is), és amiből fakad a mágikus realizmus a grendeli elbeszélésekben. 

 

3. Borges és Grendel: az irodalmi találkozás 
 

Tanulmányomban két elbeszélés részletes összehasonlítására van lehetőségem, ezek 
Borges Homokkönyv2 és Grendel Bőröndök tartalma c. írásai. Ahogy azt már a szakiro-
dalom nyugtázta, Grendel az argentin szerzőnek ajánlotta művét, és így már feltételez-
hető a kettő közötti kapcsolat. Részletes vizsgálódásra, konkrét egyezések kimutatásá-
ra még azonban korábban nem került sor. A novellákat olvasva több hasonlóságra is 

2 Az elemzéshez a források között megjelölt gyűjteményt használtam (Borges, Jorge Luis: A 
halál és az iránytű. Elbeszélések), amelyben a Homokkönyv c. elbeszélés Végh Zsoldos Péter 
fordításában olvasható a 277–283. oldalon.
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felfigyelhet az olvasó, de kellő eltérések is előfordulnak. Lehetett-e a Homokkönyv elő-
képe a grendeli elbeszélésnek, elegendő-e a bizonyíték? Milyen vonásokban mágikus 
realista a Bőröndök tartalma, milyen a viszonyulása a fantasztikumhoz? Erre és ehhez 
hasonló kérdésekre keresem most a választ. 

Elsősorban szeretném röviden ismertetni a két szóban forgó novella tartalmát, hogy 
vázoljam az elemzéshez szükséges alapvető ismereteket. Jorge Luis Borges elbeszélésé-
ben a narrátorhoz egy idegen érkezik. Hamar kiderül, hogy egy könyvárusról van szó, aki 
főként bibliákkal foglalkozik. A narrátor bibliofil lelkesedéssel számol be a gyűjteménye 
részét képező bibliákról, reakcióként az árus egy furcsa szent könyvet vesz elő, ami fel is 
kelti a narrátor figyelmét. Tovább beszélgetnek, az elbeszélő tovább ismerkedik a kötettel, 
majd megegyeznek a cserében. Miután a könyv a narrátor tulajdonába kerül, kifejti hatá-
sát (lásd: a cselekmény elemzése), míg végül szabadulni kényszerül tőle. 

Grendel Lajos elbeszélésének kerettörténete van: az elbeszélő író következő no -
velláján dolgozik, az utcán megpillantja annak főszereplőjét és követni kezdi. Az ese-
ményről telefonon beszámol távollévő feleségének. Később bekopog hozzá a korábban 
követett idegen, aki mint szerkesztőt keresi fel azzal a céllal, hogy ő értékelje kéziratát, 
a bőröndben tartott kusza lapokat. A narrátor kezdetben szkeptikus, csak amikor egye-
dül marad a kézirattal, kelti fel érdeklődését. A hatás hasonló struktúrát követ, míg 
végül megszabadul a kézirattól, visszaadva a bőröndöt az idegennek. 

Az elemzés fő szempontjai a következők: a nézőpont, az aktánsok és a cselek-
mény jellemzői, a két szöveg hasonlóságai, egyezései és néhány eltérés, valamint a 
végtelen könyv fogalma. 

 
3.1. Nézőpont 
 
Az elbeszélő mindkét novellában hangsúlyozza, hogy egyedül tartózkodik otthon (Borges: 
„Egyedül élek egy Belgrano utcai ház negyedik emeletén.”; Grendel: „Otthon azonnal fel-
hívtam feleségemet, aki a nővérénél, Kassán töltötte a hétvégét, és magával vitte a gye-
rekeket is.”), ami azt jelzi, hogy az eseményeknek nincs szemtanúja. Ezúton csakis a nar-
rátornak hihetünk. Az ún. megbízhatatlan narrátor a fantasztikus irodalmi hagyomány tük-
rében már önmagában több egyszerű realizmusnál. A narrátor megkérdőjelezhető tanú-
ságtétele és a szemtanúk hiánya arra enged következtetni, hogy a leírtak a valóságban 
nem történnek meg, vagy hogy álmokról esik szó. Emellett szól a Homokkönyv mottója is 
(…thy rope of sands…), amely a 17. században élő angol költőtől, George Herberttől szár-
mazik. Az idézet idiómaként is híressé vált, átvitt értelmű jelentése: megbízhatatlan. 

Arra, hogy a leírtaknak milyen a viszonyulásuk a valósághoz, milyen kapcsolatban 
áll az írott szöveg és a valóság imitálására tett kísérlet, mindkét novellában találunk 
utalást. Borges: „Manapság már minden fantasztikus elbeszélésről azt állítják, hogy 
igaz, de az enyém csakugyan igaz.”; Grendel: „Így hát akaratlanul ő adta az ötletet, hogy 
megírjam ezt a történetet, amelyről, félek, nehéz lesz eldönteni majd, fikció-e, vagy 
valóban megesett velem.” Magának az írás folyamatának a szövegben való megjelené-
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se, a szerzői önreflexiók nem ritkák a mágikus realista és posztmodern hagyományban, 
ahogy arra Bényei Tamás a mágikus realizmusról írt monográfiájában is utal: „(…) a szö-
veg végig habozik a hangban létező, közvetlen, teljes, de csak pillanatnyi jelenlét rep-
rodukálása és az írás által elérhető fiktív, de »örökkévaló« jelenlét áthagyományozása 
között. A mágikus realista írásmódnak ez a sajátossága nyilvánvalóan kapcsolódik a 
nyelv uralhatóságának posztmodern problematikájához, a szubjektivitás és a nyelv 
viszonyának újrafogalmazásához.” (Bényei 1997, 111. p.) Grendel novellájában az iro-
dalom és valóság összekapcsolására tett megértési kísérlet tovább fokozódik, ennek 
konkrét körülményeit az eltérésekről és a végtelen könyvről szóló fejezetben tárgyalom. 

A tudás megkérdőjelezhető, látszólag intern, minden ismert az olvasó számára. A 
kételkedést az okozza, hogy a jelenlevő információ igazsága nem nyilvánvaló. Az elbi-
zonytalanításban szerepet játszó narrátor mellett szól Maár Judit állítása is: „Bizonyos 
esetekben az első személyű narrátor szubjektivitása kérdésessé teheti a leírt esemé-
nyek valószerűségét, hitelét, s pontosan ezzel válthat ki bizonytalanságérzetet a törté-
net befogadójában.” (Maár 2001, 164. p.) 

A másik találkozási pont magának az idegen látogatásának a módja (váratlanul 
tűnik fel egy rejtélyes idegen) és hossza, hiszen mindkét szöveg szükségesnek tartja 
kiemelni az időtartamot, amit a beszélgetés magába foglal (Homokkönyv: „Beszél -
getésünk […] nem tartott tovább egy óránál.”; Bőröndök tartalma: „Beszélgetésünk 
ezután rövid volt és tárgyszerű.”) A végtelen sejlik fel az ismert idő rövid tartományá-
ban, hangsúlyozva az álomszerű, megfoghatatlan jelleget. 

 
3.2. A szereplők jellemző vonásai 
 
A novellákban két szereplővel találkozunk, az elbeszélővel és az idegen karakterével. 
Az elbeszélő az író pozíciójából szólal meg, kiszólásokat tesz az írás folyamatáról, az 
írás csapdáiról és annak valóságáról. Fontos megjegyezni, hogy Bényei az írás temati-
zálását a mágikus realista írásmód egyik alapvonásaként tartja számon: „Az elbeszé-
lésre, a történetmondásra vonatkozó önreflexió a mágikus realista regényekben első-
sorban nem (…) esszéisztikus betétekben, hanem az elbeszélés aktusának dramatizá-
lása révén jelenik meg…” (Bényei 1997, 101. p.) Az elbeszélők ezenkívül különböző 
attitűddel viseltetnek az idegennel szemben: Borgesnél az elbeszélő könyvek iránti 
imádata és az idegen, a misztikus iránti érdeklődés meghatározó, Grendelnél pedig a 
kételkedő, az idegentől vonakodó szerkesztői jellem válik hangsúlyossá. 

Ami az idegent illeti, legmeghatározóbb külső jellemvonása a bőrönd, amellyel a 
kezében érkezik az elbeszélőhöz. Borges hangsúlyozza az idegen által keltett első 
benyomást: „Talpig szürkében volt, kezében szürke bőrönd.” A látogató külseje sze-
génységről árulkodik. Első megszólalásával azonnal a tárgyra tér, kijelenti, hogy köny-
veket árul. Ezzel már előrevetíti érkezésének célját, vagyis a Homokkönyv továbbadá-
sának szándékát („– Szándékában áll, hogy fölajánlja ezt a különös példányt a British 
Museumnak?/ – Nem. Magának ajánlom föl”). Az idegen bárki lehetne, elsétálnánk 
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mellette az utcán anélkül, hogy bármi gyanúsat, a valóságnak ellentmondót felfedez-
nénk a megjelenésében. 

Ami a Grendel-hőst illeti, ő is bőrönddel érkezik: „Mert hát az én emberem állt ott a 
folyosón, kofferral a kezében, mintha szállást keresne.” Az elbeszélőnek nem jut eszébe a 
pontos neve sem: „Előbb természetesen bemutatkozott, de nem jegyeztem meg a nevét, 
arra emlékszem csupán, hogy valami tucatneve volt: Kovács vagy Lovász.” A foglalkozását 
illetően az idegen közli, hogy régebben a vasútnál dolgozott (ez egyébként gyakori motívum 
a grendeli elbeszélésekben: a vonatozás, az egy helyben maradás ellentéte, a lineáris tér 
és idő kitágulása, végtelenné válása), majd bevallja, újabban a végtelen foglalkoztatja. 
Mindezeket követően rátér látogatásának tárgyára („Mint íróval és kiadói lektorral szeretne 
beszélni velem…”), azaz a kézirat átnyújtására, szakmai vélemény kérésére. 

Borges könyvárusa sohasem tér vissza látogatása után, Grendel szárnypróbálgatója 
megpróbál belépést kérni, hideg fogadtatás várja, az elbeszélő kiteszi a bőröndöt a küszöb-
re, és mindössze ennyit közöl az vele: Nem én vagyok illetékes, és rácsukja az ajtót. 

Szereplőként értelmezhető még mindkét esetben a könyv vagy kézirat, tekintve hogy 
az elbeszélővé váló főszereplő interakcióba lép vele, kapcsolat alakul ki a kettő között. 

 
3.3. Cselekmény 
 
Borges Homokkönyve alapján leírható egy lépcsőzetes cselekmény, amit a mágikus tárgy-
hoz való viszony mozdít előre, ezt követi Grendel Lajos is kisebb kisajátításokkal. Két ténye-
ző kap fontos szerepet ebben a mintában: az elbeszélő és maga a könyv, illetve a kézirat, 
a kettő egymáshoz való viszonya. Ezt a jelenséget négy pontban lehet meghatározni: 

1. A figyelem felkeltése 
Borges szereplője már első ránézésre érdeklődéssel fogadja a misztikus könyvet. 

Ennek ellenkezőjét látjuk Grendel novellájában. Az elbeszélő hol bizalmatlan, hol érdek-
lődő; a bőrönd felnyitását elszörnyedés követi, majd az idegen távozása után átértékelő-
dik benne az egész irodalmi felfogása, és érdeklődni kezd a kézirat iránt. Az első lap elol-
vasása ismét negatív tapasztalat, nem irodalom az, ami a kéziratlapon megjelenik előtte, 
csupán szemfényvesztés, egymáshoz nem illő mondatok logikátlan összeollózása. 

2. Rabul ejtés 
A negatív tapasztalatok ellenére Grendel hőse tovább olvas, három óra telik el így, 

majd nem tud elaludni és újra olvasni kezd: „Egész éjszaka a kézirata fölött virrasztot-
tam…” A virrasztás képével társul a rabul ejtés mozzanata, ugyancsak ezzel a mintával 
találkozunk Borges Homokkönyvében, itt a virrasztás előfeltétele a rabul ejtésnek: 
„Lefeküdtem, de nem aludtam. Hajnali háromkor vagy négykor lámpát gyújtottam. 
Előkerestem azt a képtelen könyvet, és belelapoztam.” Az elbeszélőnek sikerül idővel 
elaludnia, a könyv képe azonban az álmai világába is beférkőzik. 

3. Undor és/vagy csalódás 
A már-már paranoiává avanzsáló imádat és érdeklődés idővel jéghegybe ütközik. 

Borges így fogalmazza meg ezt a pillanatot: „Közeledett a nyár vége, és rájöttem, hogy való-
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ságos szörnyeteg ez a könyv. (…) Éreztem, hogy ez valami lidércnyomás, valami szemérmet-
len dolog, mely meggyalázza és megfertőzi a valóságot.”; Grendel pedig a következőket 
írja: „(…) tisztában voltam vele, hogy előző napi látogatóm kézirata meggyalázása az iroda-
lomnak. De nemcsak az irodalomnak. Mindannak a meggyalázása, ami a hitet, s így végső 
soron az életet táplálja bennem. (…) Nem tudtam szabadulni az érzéstől, hogy pontosan 
azt tette, amit nekem is tennem kellene: szabadon és felelőtlenül kalandozni a létben. (…) 
A legfontosabbtól, a teremtés illúziójától fosztott meg.” (Kiemelések tőlem – GV) 

4. Szabadulás 
Az előző pontok alapján nevezhetnénk függőségi viszonynak is azt, ami az elbeszé-

lő és a könyv, illetve kézirat között kialakul, amiben a befogadó fél időben ráismer a 
tárgy károsságára. Ennek eredményeképp következik be az a végkifejlet, mikor is az 
elbeszélő megszabadul a nála lévő tárgytól. Borges a Nemzeti Könyvtár alagsorában 
rejti el („Kihasználtam az alkalmazottak figyelmetlenségét, és az egyik nyirkos polcon 
felejtettem a Homokkönyv-et.”), Grendel pedig a már korábban említett módon kiteszi 
a bőröndöt az ajtó elé („Fogtam a bőröndjét, s kitettem a küszöbre. Búcsúzóul azt 
mondtam: – Nem én vagyok illetékes.”), így kívül helyezve a saját lakása belső terén, 
ahol az elbeszélések játszódnak. 

Levonható tanulság, hogy a külső térben a tárgyak nincsenek hatással az elbeszé-
lőkre, ezt bizonyíthatja a Bőröndök tartalmának kerettörténete is. A belső tér értelmez-
hető álomként, vagy a fantasztikum létrehozójaként is, míg a külső tér maga a valóság, 
lehetőségei zártabbak a belső térnél, ugyanúgy, ahogy a bőrönd vagy a Homokkönyv is 
zárt belső terek, ahol bárhol, bármikor bármi megtörténhet azáltal, hogy az elbeszélő 
lakásába „beköltöznek”: kitágul a belső tér, határai a végtelen felé mozdulnak. 

 
3.4. Különbségek és eltérések 
 
Grendelnél az elbeszélés egy külső térben kezdődik, megkapja ezt a bizonyos mágikus 
realista keretet, melyben az elbeszélő követi az idegen férfit, akiben következő novel-
lája szereplőjét látja. A keretet követően a két elbeszélés megegyező szerkezetű, ezt 
már az előbbi pontban, a cselekmény felvázolásában ismertettem. 

A misztikum a könyv köré épül, ez Borgesnél az ismeretlen nyelvű vallási háttér 
sejtetése, míg Grendelnél a kézirat jellege. Vagyis hogy létezhet-e olyan mű, amely az 
összes létező emberi sorsot magába foglalja? Ez arra enged következtetni, hogy hason-
latos ahhoz a nagy könyvhöz, amelyet Istennel kapcsolatban szoktak emlegetni. Az ide-
gen férfi mégsem teremtői attitűddel jellemezhető, sokkal inkább csak összefoglalója, 
„krónikása” az emberiség történetének. 

Grendelnél, a novella tartalmazza a kéziratnak az első oldalát, amelyet az elbeszé-
lő elolvas; a részlet ábrázolja azt a körkörös, mégis végtelen asszociativitást, amely a 
művet nagy valószínűséggel jellemzi, erre utal az elbeszélő által tett megjegyzés, amely 
szerint a kézirat „megszerkesztetlen káosz”. A rövid kivonatot öt egymást követő részlet 
alkotja, ezek közül az első angol nyelvű, a többi magyar. A részletek feltételezhetően iro-
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dalmi alkotásokból vett kölcsönzések, az így egymás mellé kerülő, egymást alakító és 
egymásba folyó sorok izgalmas irodalmi játékra hívják az olvasót. A visszakutatható 
sorok forrásai közt található Shirley Jackson The Lottery c. elbeszélése (Jackson nevé-
vel és Az autóbusz c. novellájával találkozhatunk Grendel Valóság, fantasztikum, mágia 
c. esszéjében is) és Mészöly Miklós Film c. regénye. 

A kerettörténet lezárul, befejezi a novellát. A találkozás hatással lesz az alkotás 
örömére, s azáltal, hogy az elbeszélő megfosztva érzi magát a teremtés illúziójától, az 
egész íráskedve visszaesik, változáson megy át. 

Ha továbbmegyünk, Borgesnél megjelenik a következő sor: „Ha a tér végtelen, 
akkor a tér bármely pontján lehetünk. Ha az idő végtelen, akkor pedig az idő bármely 
szakában.” Ez megmagyarázza, hogyan lehetséges egy olyan mű létezése, amely magá-
ba foglalja az összes emberi sorsot, bárhol és bármikor is játszódjanak. Erre a gondo-
latra egy Borges-esszében is utalást találunk (A körkörös idő): „Ha titokzatos módon 
egybeesik Edgar Allan Poe, néhány viking, Iskarióti Júdás és az olvasóm sorsa – lévén, 
hogy csak egyetlen lehetséges sors van –, akkor a világtörténelem valójában egyetlen 
ember élete.” (Borges 2021, 196. p.) 

Magának az irodalmi műnek a megkérdőjelezésévé válik Grendel Lajos Bőröndök 
tartalma c. munkája. Egy íróval találkozunk, aki következő történetének főhősét keresi 
(a grendeli elbeszélő találkozása művei szereplőivel egyébként nem egyedüli eset, lásd 
pl. Egy ponyvaregény vége). Úgy gondolja, ha szembesül vele, minden gondja megoldó-
dik, képes lesz megírni az elbeszélést. Azt látjuk, hogy görcsösen akar létrehozni egy új 
alkotást, ennek ellentéteként jelenik meg a bőröndös idegen kézirata, aki a legszaba-
dabb alkotási folyamat mintapéldánya. Ez rémülettel tölti el az elbeszélőt. Szembesül 
azzal, hogy amire vágyik, elérhető, mégis idegen és furcsa. A végkifejletben már arról 
ír, hogy hiába fejezi be saját kéziratát, az már rég megtalálható volt az idegen valame-
lyik bőröndjében: „Nem tudtam szabadulni az érzéstől, hogy pontosan azt tette, amit 
nekem is tennem kellene: szabadon és felelőtlenül kalandozni a létben. Tudtam, hogy 
megszámlálhatatlanul sok bőröndje valamelyikében ott fekszik megírva az a novella is, 
amelyet most, szombaton délután fejeztem be.” 

 
3.5. A végtelen könyv szerepe 
 
A korábbi megállapítások fényében kijelenthető, hogy a forrás, amelyből vizsgált íróink 
merítenek, a végtelen könyv gondolata. Grendel ugyan csak kéziratként emlegeti a 
bőrönd lapjait (ennek több oka lehet: a lapok összekötetlensége, hogy nem kerültek 
még kiadói kézbe, vagyis nem lettek feldolgozva, a tartalmi kuszaság). Mindkét törté-
netben olyan művek jelennek meg, melyeknek nem fedezhető fel se kezdő-, se vég-
pontja. Borges: „Homokkönyv a neve, mivel sem a könyvnek, sem a homoknak nincs 
se eleje se vége.”; Grendel: „Na de hol kezdődik? Melyik az első oldal?/ Akármelyik”. 
Ábrák és rajzok díszítik őket, de egy ábra sem ismétlődik. Egy lap csak egyszer kerül 
elő, utána elveszik örökre. Borges: „Feltűnt, hogy a páros oldal (például) a 40 514 
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szám mal volt jelölve, és a következő páratlan oldal pedig a 999-es volt. Megf or dí -
tottam, s a lap hátoldalán egy nyolcjegyű számot láttam.”; Grendel: „Feltűnt, az oldalak 
nincsenek megszámozva.” Ebben a tulajdonságában a könyvtárgy az álmokhoz hason-
latos: csak egy adott térben és időben létezik, gyakori kísérője az emlékezés homályos-
sá tétele, ha egyszer elfelejti az ember, soha többé nem tűnik fel újra. Az elbizonytala-
nítás, a megbízhatatlanság válik az elbeszélő fő eszközévé. Létezett-e egyáltalán a 
könyv, hogy kerül ide a rejtélyes idegen, miért van pont egyedül lakásán az elbeszélő, 
igaz-e bármi is? Nyilván fikciót olvasunk, feleslegesnek is tűnhet feltenni ezeket a kér-
déseket, mégis ezek a gondolatok szerkesztik a szóban forgó elbeszéléseket. Grendel 
bele is foglalja novellájába azokat a dilemmákat, amelyek az irodalmi szöveg és a való-
ság közti viszonyt mozgatják: „Rádöbbentem, hogy az irodalomból csak az irodalomhoz 
vezet az út. A tükörben nem a valóság van, hanem csupán irodalom. Ha összetöröm a 
tükröt, nincs mögötte semmi.” A valóság leírhatóságának és az írás folyamatának prob-
lematizálása itt éri el a tetőfokot. Az idézett sorok utalnak a posztmodern önreferenci-
alitásra is, amely azt feltételezi, hogy a szöveget szöveg előzi meg. 

A mágikus realista hagyományban fontos szerepet játszik a szent könyv, a szent 
könyv kultuszának, elképzelésének hétköznapivá, közelivé tétele; átformálása: „A 
mágikus realista szövegek jelentős része szent könyvként jeleníti meg önmagát, helye-
sebben szent könyvek apokrif újraírásaként, kölcsönvéve azok tematikus, szerkezeti, 
retorikai és performatív vonásait.” (Bényei 1997, 141. p.) A végtelen könyv formai kér-
dései mellett maga az elgondolás tekinthető apokrif iratnak. A Homokkönyv tartalmáról 
nincsenek információink, hiszen megfejthetetlen nyelven íródott, a Bőröndök tartalmá-
nak kézirata itt lép túl a borgesi mintázaton. Ha magára a Bibliára gondolunk, és felté-
telezzük, hogy egy egész nép sorsát magában foglalja, nem sokban különbözik a kéz-
iratlapoktól. A szent könyv lineáris időkezelése helyett a gondolatfolyam, az áradás 
válik szerkesztői elvvé, és így a kézirat apokrif átirattá. 

 

4. A todorovi fantasztikum és Grendel, a két novella viszonyulása a fan-
tasztikushoz 

 
Már Grendel Lajos Valóság, fantasztikum, mágia című esszéjében előkerült a fantasz-
tikum fogalma. Azt a meggyőződést, mely szerint Grendel a mágikus realizmust nem 
távolítja el a fantasztikumtól (amiként Borges sem teszi, saját magát fantasztikus író-
nak tartja, elemzésemben ebből a megfontolásból helyezem a hangsúlyt a fantaszti-
kumra), jól kiemeli a következő összegző megállapítása: 

„Ezek után talán megkockáztathatom annak tételezését, hogy a mágikus realista 
típusú novellákban a fantasztikum szerep az, hogy az egyszerit és az egyedit általáno-
sítsa és absztrahálja, hogy a metaforikus síkot összekösse a tapasztalati világot ábrá-
zoló síkkal, s megvilágítsa azokat a jelentéseket, amelyek minden történet mélyén ott 
lappanganak, jóllehet többnyire kibontatlanul. Ezeknek a novelláknak – a hagyomá-
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nyos realista prózától eltérően – nem az élet a tárgyuk, hanem az élet absztrakt sum-
mája, a sors. Minden élet végállomása, a halál az, amely az életet sorssá szervezi, s 
annak esetleg még méltóságot is ad.” (Grendel 1999) 

A mágikus realizmus nehezen definiálható fogalom, az irodalomtudósok rendsze-
rint újraértelmezik, Bényei pl. írásmódnak tekinti. Az évek során többen próbálták a 
fantasztikussal szembeállítani, a todorovi fantasztikum-modell alapján értelmezni a 
mágikus realizmust (egyesek szerint a mágikus realizmus csodásból alakul át hátbor-
zongatóvá; lásd Chanady 1985), a legtöbb esetben azonban a két fogalom összemosó-
dott. A problémás jellegre való tekintettel tanulmányomban az alapoknál maradok, a 
todorovi fantasztikum minőségei nyomán próbálom felfejteni a csodás és különös, a 
mágikus és fantasztikus működését a vizsgált novellákban. 

Todorov fantasztikumértelmezésében jelenik meg a különös és a csodás megkü-
lönböztetése, valamint az a feltevés, hogy a fantasztikus műfaj a kettő keveredéséből 
születik. A különös és a csodás jellemző Borges és Grendel novellájára is, a mérleg 
mindkét esetben másfelé billen. Todorov nyomán létezik a tiszta különös kategóriája, 
amit a következőképp jellemez: „Az e műfajhoz tartozó művekben olyan eseményeket 
mesélnek el, melyek tökéletesen megmagyarázhatók a józan ész szabályai szerint, ám 
amelyek így vagy úgy hihetetlenek, különlegesek, megdöbbentőek, sajátosak, nyugta-
lanítóak, szokatlanok, és ezért a szereplőnél és az olvasónál hasonló reakciót váltanak 
ki, mint amilyenekhez a fantasztikus szövegekben hozzászoktunk.” (Todorov 2002, 43. 
p.) A Bőröndök tartalma magyarázható ezen a fogalmon belül: a novella szereplőjeként 
megjelenő idegen a novella terében és idejében valós személyként értelmezhető 
(szemtanúk hiányában ez nyitott kérdés marad), ő a kézirat szerzője, munkája emberen 
túli teljesítmény, de nem elképzelhetetlen. 

A csodás a különössel szemben olyan jelenségre utal, ami ellentmond a józan ész-
nek, és kapcsolatban áll a természetfölötti fogalmával. Ha elfogadjuk, hogy a Homok -
könyvet ismeretlen, ősi eredete misztikussá, az evilági ismereteinket meghaladó tárgy -
gyá teszi, akkor értelmezhetjük csodásként. Így juthatunk el a megállapításhoz, hogy a 
Bőröndök tartalma inkább a különös jellemzőit hordozza, a Homokkönyv a mérleg 
másik oldalán helyezkedik el, közel a csodáshoz. Ez nem igaz azonban az egész elbe-
szélésre, a könyv megjelenése csodás elem, az elbeszélés maga azonban meghatáro-
zott, valós keretek között játszódik. 

A különös és csodás mintája nyomán értelmezhető a szerzőség kérdése. Vagyis 
hogy a két novellában megjelenő elbeszéléseknek ki a szerzője. A Bőröndök tartalmá-
ban a szerző ismert az idegen személyében (ha hiszünk a szereplőknek), éppen azért 
csak a mű jellege haladja meg a valós kereteket. A Homokkönyv szerzője anonim, isme-
retlen, feltehetőleg ősi eredetű művel van dolgunk, éppen ezért lép át a csodás terüle-
tére, túllép a valóságon. 

Todorov a fantasztikus beszédmódról szóló fejezetben jut arra a következtetésre, 
hogy a fantasztikus elbeszélések narrátora a legtöbb esetben egyes szám első szemé-
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lyű. Ez az állítás igaz mindkét tárgyalt novellára. Ebből következik, hogy az elbeszélő 
állításai nem értelmezhetők az igazság kritériumai alapján, csakis a szereplők állításai 
lehetnek igazak vagy hamisak. Ezért fontos az én-elbeszélő jelenléte, a különöst így 
hiszi el az olvasó, így jobban megbízik a jelenlevő narrátorban, aki része a történetnek. 

„Ha egy könyv világának bizonyos eseményei kifejezetten elképzeltként jelennek 
meg, az a helyzet megkérdőjelezi a könyv egyéb részeinek képzelt voltát. Ha egy adott 
jelenés csak egy személy túlhajszolt képzeletének a terméke, ez esetben minden, ami 
körülveszi, valós. A fantasztikus irodalom tehát távolról sem a képzelet világának dicsére-
te: egy könyv szövegének legnagyobb részét a valóságba sorolja, vagy pontosabban a 
valóság által kiváltottként mutatja be, mintha az csupán már létező dolog megnevezése 
lenne.” (Todorov 2002, 144. p.) Todorov rávilágít a dolgozatom számára fontos fogalmak-
ra, vagyis az irodalmi szöveg és valóság kapcsolatára, arra, hogy az irodalmi szöveg kép-
zelet szüleménye, olvasóként nincs más választásunk, mint elhinni, hogy amit olvasunk, 
az a szöveg világában valós. Hangsúlyossá válik a befogadó és a fantasztikum kapcsolata 
– ahogy azt már a korábban említett Grendel-esszé fő ismérvként határozta meg –, ezek 
alapján válik bizonyossá, hogy ebben teremtődik meg a kapcsolat az író novellája és a 
fantasztikum között. Maár Judit a fantasztikus irodalomról szóló könyvében szintén a 
befogadó szempontját érvényesíti a todorovi meghatározás lényegének megfogalmazásá-
ban: „(…) az olvasó (alkalmasint a szereplő) bizonytalanságban van egy szokatlan, meg-
magyarázhatatlan jelenség vagy esemény láttán. Ez a bizonytalanság, kétely azonban a 
történet végére érve gyakran eloszlik, a kétkedés helyét valamilyen válasz veszi át.” (Maár 
2001, 37. p.) Az elemzés során tisztázódott, hogy a cselekmény része a feloldozás, a sza-
badulás képe, ami, az idézethez igazodva, válaszként értelmezhető. 

 

5. Összegzés 
 

Tanulmányomban Grendel Lajos egy korai novelláját vizsgáltam, az 1987-ben megje-
lent Bőröndök tartalma című kötet címadó novelláját. A novellát Grendel Jorge Luis 
Borgesnek ajánlotta, ebből a tényből indult ki alaphipotézisem is, amely szerint Borges 
Homokkönyv c. elbeszélése előképe a Bőröndök tartalmának. 

A dolgozat során világossá vált, hogy nemcsak az ajánlás játszik fontos szerepet a két 
szöveg közti kapcsolatban, hanem a szöveg egyéb szintjein is felfedhetők az érintkezési 
pontok. Elsősorban a kronológia felől közelítettem meg a kérdést, hogy az egyes művek, 
megjelenésük helye és ideje összeilleszthető-e egymással. Két év telt el a Homokkönyv 
Irodalmi Szemlében való megjelenése és a Bőröndök tartalma első megjelenése között. A 
Grendelt tárgyaló szakirodalom és a magától Grendel Lajostól származó tudományos jelle-
gű szövegek (Prikk és Pantheosz; Valóság, fantasztikum, mágia; A tények mágiája. Mészöly 
Miklós időskori prózája) nyomán megfogalmazódott a vizsgált irodalmi kapocs három 
kulcsfogalma: a valóság, mágia és a fantasztikum; valamint gyakori kísérőjük, az álom. 

A két elbeszélést komparatisztikai és narratológiai szempontokat követve vetettem 
össze a nézőpont hasonlóságai (a narrátor egyedül való tartózkodása lakásában, a láto-
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gatások időbeli rövidsége), a szereplők jellemzői (az elbeszélő és az idegen látogató), a 
cselekmény felépülése (figyelem felkeltése, rabul ejtés, csalódás vagy undor, szabadulás) 
kategóriáiba sorolva. Az eltérések vizsgálatának fő tanulsága, hogy a látogatás mágikus 
jellegének érvényesüléséhez nélkülözhetetlen, hogy az elbeszélt esemény egy zárt, belső 
térben játszódjon. Egy nyílt külső térben, mint például az utca (amely nem mellesleg a 
Bőröndök tartalmában meg is jelenik), a valóság kiszorítja az irrealitást. Az elbeszélések 
további fontos eleme a könyvtárgy, amelynek fő jellemvonása, hogy végtelen: nincs pon-
tosan meghatározott kezdő- és végpontja, az oldalak számozása látszólag következetlen. 
A könyvek kapcsán felmerül egy újabb fontos gondolat: létezhet-e olyan könyv, amely 
magába foglalja az összes emberi sorsot? A gondolattal Borges A körkörös idő c. esszé-
jében találkozunk, és ez jelenik meg a kézirat kapcsán is Grendelnél. 

Az egyezések mértékének számát tekintve kijelenthető, hogy a Bőröndök tartalma 
a Homokkönyv újraírásként is értelmezhető. A végtelen könyv átalakulását, továbbgon-
dolását kölcsönzésnek tekintem, a cselekményszál követésében az elbeszélés az imi-
táció kategóriája felé mozdul el. A forrásszöveghez való viszonyítás azonban nem ennyi-
re egyértelmű, a Bőröndök tartalmának idegen alakja már-már borgesi paródiának 
tűnik, egyfajta csehszlovákiai, kisebbségi magyar Borgesnek, aki a számára kirendelt 
közegben nem tud érvényesülni. Különböző recepcióformák keverednek Grendel elbe-
szélésében, ami azonban a szöveg zömében érvényesül, mivel a cselekmény uralja a 
szöveget, az a hasonlítás, imitáció. 

A mágikus realizmus megközelítése Grendelnél fantasztikum alapú, a különös és 
csodás minőségek keveredését látja benne, ez figyelhető meg a vizsgált novellák ese-
tében is. A mérleg azonban nincs egyensúlyban, hol az egyik minőség válik domináns-
sá, hol a másik. Ettől elválaszthatatlan a könyvtárgyak szerzőjének ismertsége is 
(ismert vagy anonim). Az elbeszélések ismertetőjegyei közül kitűnik az elbizonytalanító 
funkció, ami egyrészt a megbízhatatlan narrátor esetében, másrészt az olvasói élmény-
ben jelenik meg. Az itt felsorolt kapcsolódási pontok fényében kijelenthető, hogy felté-
telezésem megalapozott. Nemcsak az ajánlás borgesi, hanem számtalan egyéb borge-
si mintázat jelenik meg Grendel Lajos Bőröndök tartalma c. elbeszélésében. 
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VIKTÓRIA GAŽÍK 
BORGESIAN PATTERNS IN LAJOS GRENDEL’S NOVELLA BŐRÖNDÖK TARTALMA [THE CONTENTS OF 
SUITCASES] 
 
This paper examines the content of Lajos Grendel’s novella Bőröndök tartalma 
[The Contents of Suitcases], dedicated to Jorge Luis Borges and published in 
1986. Its aim is to identify specific links between the Grendel novella and Borges’ 
oeuvre. The study picks out Borges’s short story The Book of Sand as a preface, 
and to prove the existing links between the two opuses, it first describes the 
chronological circumstances, then uses narratological and comparative methods 
to examine the text from the following aspects: standpoint, character traits, plot. 
The analysis also focuses on the differences between the two texts and on the 
characteristics of the infinite book, which becomes central to both ones. The 
paper also deals with the fantasy-based interpretation of magical realism and its 
manifestation in Grendel’s oeuvre (essays Prikk és Pantheosz [Prikk and 
Pantheos]; Valóság, fantasztikum, mágia [Reality, Fantasy, Magic]).
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