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Takács Géza: Tűnődések, 
találkozások

I.

A szövegek, melyek – a cím alatti sorszám-
ból következtethetően – lapszámról lap-
számra megjelennek majd itt, ebben a ro-
vatban, addig, amíg… Nem tudom, 
meddig, nem terveztük meg, nem gondol-
tam, gondoltuk végig, volt már, hogy diák-
ként efféle bevezető szöveget írván (csupa 
jó szándékkal, miféle más szándékai lehet-
tek egy pedagógiai főiskolásnak a hetvenes 
évek közepén), a bevezetés volt a befejezés 
is, a lapot bezúzták. Vagy valami ilyesmi, 
igazából sohasem képzeltem el a gépet, 
amint leendő pedagógusok szelíd szövegeit 
zúzza. Valószínűleg nem is történt ez ilyen 
kivételezetten, „föl-fölemelően”, az Interna-
cionálé dúdolása közben. A lapot mint pa-
pírhulladékot elvitték az úttörők, vagy 
esetleg még ma is ott hányódik egy padlá-
son vagy pincében. Szóval nem tudom, 
meddig írom majd ezeket a 
jegyzeteket, nem számítot-
tam rá, hogy ilyesmi történ-
het majd, ahogy arra sem 
számítottam, a legkevésbé 
sem, hogy az ÚPSZ főszer-
kesztőjeként megyek nyug-
díjba. Belefogok, mi mást 
tehetnék, ami az Arany János Gimnázium-
ban vágyakat ébresztett bennem, a közös-
ségi és kritikai irodalom, ami a főiskolán 
aztán föllázított a barátságtalan világrend 
és az elhadart pedagógia ellen, a nemzedé-

ki és személyi szuverenitás igénye, azóta 
sem hagy nyugodni. (Amúgy pedig a vég 
sem sejti még, mikor jön sorra.)    

Rendrakás közben találtam meg 
ezt a félbehagyott, az alábbi 
idézethez fűződő jegyzetemet: 

„Sára azonban írt tegnap este 20 óra 59-
kor esemest a párizsi repülőtérről: ma 9 
óra körül Johannesburgban landol egye-
dül, a többi önkéntes már csütörtökön 
elutazott. Magára maradt? Nem tudom. 
(…) Sára (…) a ma hajnali út előtt Prá-
ga, Párizs, Nantes, Isztambul, Berlin, és 
Kijev felé, kikötni több éve nincs esély 
– elpityeregtem magam. Mégiscsak a 
lányom, akit nem látok, nem láthatok 
(harmincéves), csak napokra, órákra, 
percekre már.”   
(Körössi P. József: Jéghidegvíz. Élet és 
Irodalom, 2015. április 30. 14. o.)

Miért idéztem? Azért, 
mert a történetben sze-
replő Sára miatt én is 
sírok, noha nem ismerem 
személyesen sem őt, sem 
az apját, ha egyáltalán az 
íróról és annak lányáról 

van szó, nem pedig egy barát történetéről 
vagy éppen egy fiktív esetről. Tulajdonkép-
pen mindegy. Mert kollégáim, barátaim, 
ismerőseim közül sokan siratnák, ha mer-
nék, a lányaikat, egyiküknek éppen Ecua-

sohasem képzeltem el 
a gépet, amint leendő 
pedagógusok szelíd 

szövegeit zúzza 
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dorba kellett utaznia, ha jelen akart lenni a 
lánya esküvőjén, de az legalább már esküvő 
volt, tehette volna hozzá a barátom, de tit-
kolta a fájdalmát, amíg élt. Másik barátom 
is fegyelmezetten éli meg, hogy lánya, aki 
feledhetetlenül érzékenyen írt magyarul, 
nagy lelki súlyokkal bánva könnyedén, 
mosolyogva, nevettetve, ma már angolul 
írt novelláit küldi. Csak az édesanyja mer 
fájdalmát nem titkolva sóhajtani. Talán a 
hamelni ördöngős fickónak nem fizettük 
ki a tartozásunkat? Haj, de…

S amikor most újra 
elém került, épp egy friss 
hír motoszkált a fejemben, 
egy lányról a tágabb családi 
körből, aki pedagógusnak 
tanult idehaza, de aztán 
idősgondozónak állt va-
lahol Angliában, ma már valami rendes 
állása van, épp önálló lakáshoz jutottak 
lengyel párjával. De majd hazatérnek, 
mondják. Vagyis nincsenek „otthon”. 
Egy másik kedves ismerősöm lánya pedig 
Japánba készül, eltántoríthatatlanul, igaz, 
csak tanulóévre. Mert menni kell. Ez a 
korparancs. „Erasmusból világpolgár”, 
hallom begyújtás közben a rádióban, ami 
azt jelenti, hogy az Erasmus ösztöndíjjal 
elindult a lány, ki a világba, aztán nem tért 
vissza, megy ide-oda, valami nyugtalanság 
hajtja, mint az idézetbeli Sárát. S mintha a 
„világpolgár” ebben a hangsúlyban valami 
emelkedett tétel volna, hogy lám, így lehet 
egy lépéssel a felhők fölé jutni, de én ezt, 
innen, a kályha mellől valószínűleg nem 
tudom a helyén kezelni. Talán nem is aka-
rom. 

És persze van fordítva is, hiszen 
ugyancsak családi távolságra van egy lány, 
immár anya, két gyermekkel, keletről 
jött, talán máig sem tudja igazán, hova is 
érkezett és miért. Egy másik, aki nyelvi-
kulturális idegenként nőtt fel Magyaror-

szágon – zárványban, ahogy maga vallja –, 
az óceán túloldalára ment tanulni, majd 
visszatérve a romák otthontalanságának, 
otthonkeresésének lett kozmopolita kuta-
tója. Legutóbb egy nagy ház sokadik eme-
letén beszélgettünk, míg kisgyermekét egy 
elektromos bölcső ringatta.

Nyáron volt a szentpétervári szüle-
tésű, „magyarban rekedt” „fiúlány” El 
Kazovszkij emlékkiállítása, mintha a jövőt 
jósolná: a művein az „elérhetetlen szépség-
ideálokat megtestesítő bálványokat állítja 

fókuszba: a kiállított 
anyag főszereplői […] arc-
talan, szárnyas torzók, ba-
lerinák, párkák, Vénuszok 
vagy éppen hattyúk for-
májában jelenlévő idolok.” 
(Részlet a Várfok Galéria 
honlapjának kiállítás-aján-

lójából.) „Helyeket festett, ahova jöhetne 
valami, de nem jön. Miért volt ez a fenye-
gető üresség, ez a bombaketyegéses csönd?” 
(Nádasdy Ádám kiállítás-megnyitójából: 
Élet és Irodalom, október 26. 10. o.)  

Nézem volt diákjaim Facebook-fotóit, 
elég sűrűn jönnek, olykor naponta, mert 
úgy volt, hogy tartjuk majd a kapcsolatot, 
s néhányukat bejelöltem, aztán így ma-
radt, valahogy a visszavonásra nem vitt rá 
a lélek, a lányoktól jönnek az új és újabb 
feltöltött képek, és ők ugyan néhány utcára 
laknak tőlem, de már olyan távolságban 
mégis, arcmásaik szerint, mintha holduta-
zásra mentek volna, Hollywoodon is túl. 
Önmaguk idoljai. Mert csak így mozdul-
hattak, így hát elkerültek (általam ismert 
és szeretett) maguktól fényévekre. 

Aztán a gönci állami gondozott lányok 
kassai utaztatása (szexüzlet árucikkeiként) 
idéződik fel mindehhez társtörténetként 
egy tegnapi híradásból. Hiszen a „kék-
fényes” történet szereplői is világot látni 
indultak, a szabadságot keresték.

néhányukat bejelöltem, 
aztán így maradt,  

valahogy a visszavonásra 
nem vitt rá a lélek 
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A fiatalkorú gönci lányok kiszöktek az 
otthonból, hogy prostitúcióra kényszerít-
hessék őket. Legalábbis ilyesmi deríthető 
ki a tudósításból, és ez engem eléggé zavar. 
Mert azt azért nehéz elhinni, hogy az első 
szökevény sorsáról mit sem sejtve esett 
csapdába a többi is. Meg hát volt aztán 
odabent is baj: egy kisebb 
lány szexuális gyötrése a 
nagyobb lányok részéről. 
Ebből is bűnügy lett. Ezek 
aligha össze nem függő 
ügyek. A gönci otthon 
hallgat, megértem, de csőd-
je, az intézményi nevelés 
tekintetében, elég nyilvánvaló, hiszen a leg-
jobb esetben attól mentette meg őket, ami 
aztán bekövetkezett; vagyis az a minimum, 
hogy esetükben nulla hatékonysággal 
működött. Ha csak nincs szó egyenesen 
arról, hogy a lakásotthon a természetes el-
lenállásukat is legyőzte, és akaratlan közre-
működő volt abban, hogy a lányok álmaik 
és menekülési vágyuk összekavarodásából 
örömlányokként ébredjenek fel. (És nem 
egyedi esetekről van szó, hanem nagyon 
is tipikus történetek ezek, hangsúlyozta a 
megyei államügyész.)

2015-ben a társadalmi felzárkózásért 
felelős államtitkár úr adta át az új gönci 
lakásotthonokat, és hirdette a gyermekvé-
delem új programját, melynek mára már 
szárba kellett (volna) szökkennie. Akkor 
sem esett szó a nevelőkről, meg az intézmé-
nyi kultúráról, melyek sokkal fontosabbak 
a falaknál és berendezésnél, mint ahogy a 
bűnügyi beszámolókban sem esett róluk 
szó, hogy alkalmasint a nevelők nem feltét-
lenül bűntársak, nem is láthatatlanok, nem 
is némák, noha nyilván el lettek tiltva a 
szótól, hanem maguk is inkább áldozatok. 
Csak éppen rájuk az (EU-s pénzből meg-

valósuló) beruházás tervezése közben nem 
gondolt senki. És talán azóta sem.

„Egyébként Laura karma [szóval nem 
a körme, hanem azok az acélhegyek, amik 
szükség esetén, gyilkos szerszámként 
előbújnak a kézközépcsontok mellől] ki-

fejezetten nőies jelleget 
mutat.” (Logan – The 
Wolverine. 2017.) A film 
előzetese került elém 
véletlenül, aztán megnéz-
tem, s elhangzik benne ez 
a mondat. Megnéztem a 
filmet, hogy lássam, tény-

leg egy gyilkológép kislányról van-e szó, és 
valóban, háttérben egy egész gyerekcsapat, 
akik rosszul sikerültek, a gaz tudomány 
felsült velük, és jók lettek, noha rosszra 
tervezték őket. Igen, Laura, a 12 év körüli 
kislány mutáns, aki elámul egy hintalovon, 
de apjánál nagyobb erőt mutat, remekül 
gyilkol, ha kell, ő még tudja, mi a teendő, 
megmenti majd Amerikát, nyilván, nem 
marad kétség, de hogy őt ki menti majd 
meg saját magától, az még nem világos. 
Amerika mindig megmenekül, de hogy a 
szétégetett képzeletet ki és mi gyógyítja 
majd, nem tudom. 

S ha már a lányok acélkarmainál tar-
tunk, a rémmese csak kullog a rémrealitás 
mögött: egy kislány, Laurával egyidős, fel-
nőttek egész sorát uralja, akarata acélkar-
mai közt vergődik legelőször is az anyja. 
Nem tudja elengedni. Nem tud nem maga 
ellen fordulni. 

Női világ, női kockázatok: Nóra el-
menni immár nagyon tud. Ideje volna a 
hazatéréssel is próbálkoznia. (Ez persze egy 
múlt századi férfi nézőpontja.)  

(Egyszer majd a fiúk drámáiról is, 
azokról, akiknek meg már körme sincs.)

háttérben egy egész 
gyerekcsapat, akik rosszul 
sikerültek, a gaz tudomány 
felsült velük, és jók lettek 


