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Volt  egyszer  egy ti tokzatos i skola . 
Az volt, mert ott pöffeszkedett némán, 
mint aki mindent tud, és dafke semmiféle 
elvárásra nem mozdult odább. Nem vett 
részt továbbképzéseken meg felméréseken, 
nem hálózatosodott, nem digitalizálta ma-
gát, igaz, nem is kobzott telefont, nem 
gyűjtött szemetet szelektíven meg máshogy 
se, a közösségi médiában sem volt jelen, és 
még kórusversenyre, AI-konferenciára és 
tüntetésekre se járt. Már minden szakértő 
morgott rá, hogy milyen antiszociális 
ethoszt manifesztál köztünk ez a felettébb 
gyanús intézmény. Ki ezért, ki azért, de 
mind azt mondták: ez az iskola, ameny-
nyire mi látjuk, nincs is, csak kongó kőra-
kás, semmi más, rigid és vaksi. Barlang 
maximum vagy rom. Kuckó. Ma már 
ilyenben nevelni a gyereket nem lehet, 
alapvető feladat volna számot vetni dina-
mikusan változó társadalmunkkal, mely-
nek brutális közegében, melyről nem tehe-
tünk, minden erőnket latba vetve élünk, 
szóval tessék beleállni, mint a többi, ki a 
mellet, be a hasat, fel a fejjel, továbbá hát-
rább az agarakkal. Ilyeneket mondtak. 

 
1 „húzzuk le a nyelvkaparóval a nyelvünkről a lepedéket, majd mossuk el az eszközt” (egy használati utasításból) 

 
 
Odakint, magasan a kapu fölött, volt 

egy kis vízköpő, ami állandóan belzebu-
bos pofával bámult lefelé, és amikor ezek 
a nagyokosok elmentek az iskola előtt, 
pláne ha morogtak is közben, bosszúból 
jól leköpte őket, aztán delfin- és csecse-
mőhangon azt kiabálta: ti se vagytok, ti se 
vagytok! Senki se tudta, hogy csinálja, 
hogy amikor hetekig nem esik, vagy ép-
pen fagy, akkor is van muníciója. Kedvel-
ték őt a diákok, a tanárok, a szülők, sőt 
még a testületbe delegált állami influen-
szerek, kémek és bérkilövők is. Utóbbiak 



 

6 
 

2024 / 5–6. 

 
 

 
 
cigiszünetben föl-fölpillantottak a tonka 
orrára, meg a hosszú pofájából kilógatott 
nyelvecskéjére. Rájuk sose kiabált, nem 
köpködött. Csak az okoskodókra. Loccs! 
Néhány család csak azért költözött a kör-
zetbe, hogy ide írathassák a gyerekeket, 
akik aztán majd a tantermek utcára néző 
ablakain át lesik, hogy egy-egy arra elha-
ladó nagytudományú mikor kap felülről 
egy toccsanós pongrácot a nyakába.  

Se a gyerekek, se a felnőttek nem árul-
ták el soha senkinek, hogy itt hosszú év-
ezredek óta nem folyik se ilyen, se olyan 
nevelés. Nem is folyt soha. Én is azt ját-
szom, hogy csak annyit tudok: az elázta-
tottak titokban mulattak ám ezen az egé-
szen. Tetszett nekik a locspocs. És ez volt 
a trükk! Hogy elvoltak ezzel, innen vezet-
tek le mindent, és beleszőtték ezt az isko-
lát a narratíváikba, mintha értenék, mi 
folyik itt, és nem kérdezősködtek tovább, 
nem is néztek oda. Így aztán azt se látták, 
hogy a gyerekek minden délután sima 
arccal és nyugodt léptekkel jönnek ki az 
épületből, valahogy nyugodtan és gazda-
gon jönnek bentről kifelé, mint akik vilá-
got láttak, talán többet is, részei voltak, 
visszajöttek, és a szabadság bizonyosságát 
hordják a zsebükben. És megfogják a szü-
leik kezét vagy egymásét, és puha léptek-
kel hazamennek, szerényen formált, de 
kanyargó, indázó, abban a pillanatban 
csak általuk hallott, de amúgy bárki által 
megérthető, napsárga mondatokban be-
szélgetve, mintha épp teremtenének.  

Szóval úgy, mint akik ide-oda múlnak 
az időben. Szerintem érthető. 

A kapu felett, a vízköpő nyakánál volt 
egy kis fehér kőtábla. Rajta véset: „Ismerd 
meg önmagad”. A meg szót valaki egyszer 
vékony ecsettel, arany színnel áthúzta, és 
alápingálta: fel. A véset régi volt, nagyon 

régi, a pingálás valamivel újabb, de az 
egész ragyogott mindenestül, mert a víz-
köpő könnyeket köpött, és az álláról visz-
szapergő sós cseppek mindig tisztára mos-
ták a táblát. Ez volt hát a titok egyik fele, 
mert a másik az, hogy honnan és miképp 
gyűltek oda azok a könnyek. Ezt nem 
tudta senki. Egy az, hogy se a gyerekek, se 
pl. a tanárok nem voltak megszomorítva 
itt, az fix. Az meg, hogy a fontoskodók 
nem jártak utána szerényen és odaadón, 
magamaguk is szabadulásra törve, ennek 
az arcot simító, lépést nyugtató, párbe-
széd-kanyarogtató antiszociális létezés-
módnak, ennek a sírnivalóan egyszerű fél-
titoknak, az kettő, csipkebokorvessző. 

 

* 
 

Volt egyszer egy hiperaktív sportiskola. 
Itt mindenki hiperaktív volt, a kis első-
söktől az igazgatóig mindenki zizegett, za-
katolt, minden impulzus volt a számukra, 
nagyon érzékenyen átélték az iskolai kul-
túrájukat, meg általában a létet, főleg per-
sze sporttevékenységek színes (és sokszor 
bizony szagos) formáin keresztül. De 
mindenki fegyelmezte is magát, ha kel-
lett, különben saját szavukat se értették 
volna, és ablakok, virágcserepek, tornasze-
rek és orrok törtek volna halomra, a ku-
pákkal és érmekkel teli vitrinekről nem is 
beszélve. Tudták, hogy odakint és oda-
bent is önmagunkkal meghasonlott kom-
petitív és drámai lények vagyunk, és ezt át 
is élték, hajjaj, de hányszor. Éppen ezért 
kifejezetten szerették fegyelmezni magu-
kat, viszont attól meg tartózkodtak, hogy 
egymást fegyelmezzék, mert az, hogy a 
„magam” kicsoda, elég kérdéses, főleg egy 
meghasonlott korban, de hogy a „másik” 
kicsoda, hát arra minden megfejtés csakis 
hagymáz lehet, mondjuk ki, elég nagy 
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butaság, ha valaki azt hiszi, hogy tudja rá 
a választ. Szóval egymás fegyelmezéséből 
nagy baj lett volna, ez tiszta sor. Az egyik 
legtudatosabb iskola volt ez, néha még a 
sportminiszter is eljött ide látogatóba, 
hogy magába szippantson egy kis átélést 
és önfegyelmet, meg gyűrűhintázni is na-
gyon szeretett, és nem bánta, hogy a gye-
rekek nevetnek rajta.  

Ez a miniszter az iskola igazgatójának 
többször is szelíden szóvá tette, hogy az 
intézménynek még mindig nincs pedagó-
giai programja. Az oktatásirányítás fél ol-
dalt ír elő, és még sincs ilyenjük! Az igaz-
gató (egykori hossztávfutó, sokszoros 
bajnok) ekkor az igazsághoz hűen mindig 
azt felelte, hogy szóban már kiokoskodták 
a programot a gyerekekkel, csak az úgy 
borzasztó hosszú lenne leírva, ezért sze-
retne még párat aludni rá a kiváló ered-
mény, vagyis a fél oldalra történő tömörí-
tés céljából. A jó alvás amúgy is a jó 
sportember egyik fontos gyakorlata. Azt 
viszont nem árulta el a miniszternek, 
hogy arra bazíroz: egyszer majd megál-
modja a tömörítést. 

Egy februári nap szürke reggelén aztán 
pontosan ez történt. Álmában az igazgató 
nagyon öreg volt, és egy kis hokedlin ült a 
földszagú nyári éjszakában, valamiféle 
domb tetején. Egyszer csak odajött hozzá 
Ricsi, a ló, tudjátok, abból a szomorú 
filmből. A szájában egy almát tartott. 
Egészen közel jött, majd lehajtotta a fejét, 
és az almát az igazgató nyitott tenyerére 
helyezte. És akkor a pedagógiai program 
szövege, szissz, mintha ostorral vágták 
volna a levegőbe, kirajzolódott az égen. 
Óriási, sárgán világító neoncsőrengetegre 
hasonlított.  

Az igazgató aznap is a szokott időben 
ért oda az iskolába. Köd ült mindenen. 

Nem a főkapun át ment be, hanem hátul, 
hogy senki se lássa. Aztán az irodájában 
ült, kávét szürcsölt, és közben fegyelmezte 
magát. Nyolc óra előtt két perccel nem 
bírta tovább, fölkapott egy régi, nagy 
hangládát, meg kábelt és mikrofont, lero-
hant a földszintre, és onnan ki az udvarra. 
Ott letette a ládát, gyorsan bekötött, be-
kapcsolt mindent, nagy levegőt vett, és a 
következőt kiáltotta a mikrofonba: 

 

 
 
Barátaim! Zavart tudatállapotok, társa-

dalmi normaként interiorizált elidegenedé-

sek és pusztító pótcselekvések malmára 

hajtja a vizet, ha nem fordítjuk szellemünk 

és érzékeink azon régóta bennünk élő sejte-

lem felé, hogy épített világunk, a normalitás 

világa nem azért ilyen szégyenletesen beteg 

évezredek óta, mert korokon átívelve örök-

lődő szokásunk hogy tehetségünket egymás és 

önmagunk elleni vak és süket erőszakra 

használjuk, hanem azért, mert ezt az erő-

szakot szeretetnek és törődésnek nevezzük.  

Ha a nyelvet mint hamis reprezentációt 

lekaparjuk a valóságról, felsejlik, hogy törté-

nelmünk valójában annak története, hogy 

egymás szociálisan kötelezővé tett unszolása, 

zsarolása és vágyakozása hipnózisában ho-

gyan fordulunk el a létezést a maga teljessé-

gében kitáró, a valódi, csonkítatlan 
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élményeinkhez odavezető szólításoktól, sut-

togjon az fülünkbe emberi alkotás vagy is-

teni teremtés hangján, az evolúció játékai-

nak szívzörejével, vagy épp testérzeteink 

sóhajain át. S hogy az így önként elvesztett 

és elvesztegetett belső források iránti kielégü-

letlen éhségünkben hogyan faljuk fel egy-

mást és a világot. 

Barátaim! Mi itt mind sportemberek 

vagyunk. Mi átugorjuk, lehagyjuk, megúsz-

szuk, földhöz vágjuk ezt az örökölt szokást! 

Példa leszünk embertársainknak: arra hasz-

náljuk a tehetségünket, hogy szembefordul-

junk a programmal, és legyőzzük azt, végül 

pedig átépítsük a földet és a világegyetemet!  

 
Egy pillanatig csend volt. Akkor kör-

ben kinyíltak az osztályok ablakai, meg a 
torna- és edzőtermek ajtaja, és a gyerekek 
és a pedagógusok odagyűltek, és összevisz-
sza kiabáltak meg integettek arrafelé, ahol 
a ködben az igazgatót sejtették, és a sok in-
dázó, keresztbe-kasul összefonódó kiáltás 
egy szurkolótábor üdvrivalgásává olvadt 
össze, és a szájak februári párája mint győ-
zelmi fáklyák füstje tört fölfelé. Az igaz-
gató kifújta magát, ő is integetett, át a kö-
dön, aztán az ablakok, ajtók becsukódtak, 
hogy a termek le ne hűljenek, és mindenki 
ment a dolgára. A nyolcat elcsöngették 
már, az igaz, de le lehetett adni a progra-
mot, ez a kis csúszás meg belefért.  

 

* 
 

Volt egyszer egy passzív-agresszív iskola. 
Nem tudom, hallottatok-e róla, mert ez 
már régen volt. Az iskola története na-
gyon unalmas, úgyhogy csak a végét mon-
dom el. Működött itt egy nyomtatott su-
liújság, amelyben a gyerekek közölhették 
az írásaikat. Semmi más módon nem volt 
szabad az egyénnek saját nyelven, saját 

narratíván át megnyilvánulni anélkül, 
hogy azt minden konstruktív cél nélküli, 
hosszan elhúzódva betegítő, elmaszkolt 
projekciókkal meg ne torolta volna valaki 
a felnőttek vagy a gyerekek közül. Vagyis 
például az itt megjelent szövegekre sem 
volt tanácsos autonóm módon reflektálni. 
Ez nyilván az iskola jellegéből követke-
zett. A suliújságot pedig természetesen 
három példányban le kellett adni a tan-
kerületnek, ahogy akkoriban mindent.  

Egyszer egy diák írt egy rövid költe-
ményt ebbe az újságba Szeretet és törődés 

címmel. Ez volt az: 
 

 
 

Van benned egy szörnyeteg 

Ritkán látod őt te meg 

Sokkal többször én látom 

Ezért vagy a barátom 

 

Van köztünk egy szörnyeteg 

Mikor játszunk összemegy 

Ha nem játszunk földagad 

Háborúzunk védd magad 

 

Bennem nincsen szörnyeteg 

Túl sok ízben kérdezed 

Remélem hogy belátod 

Nem leszünk így barátok 
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A lapocska egy pénteki napon meg is 
jelent, széthordták az iskolában, ahogy 
máskor. Hétfő délelőtt, a szokásos ügyin-
tézések idejében az iskolából hiába pró-
bálták elérni telefonon a tankerületet, 
nem vették fel. Később szirénázó tűzoltó-
autók húztak el az iskola mellett, szokat-
lanul nagy számban. Kora délután hirte-
len beborult, és furcsa felhők kezdtek 
gyűlni az égen, mintha egy óriás nagyon 
lassan fánkot dobálna egy kosárba. Sze-
merkélni kezdett az eső. A környéki élel-
miszerboltok, kávézók, kocsmák hirtelen 
kiürültek, a könyvtár, a mozi és a helyi 
utazási iroda előtt viszont hosszú sor kí-
gyózott, és ezek a sorok különös módon 
csupa magányos alakból álltak. Elterjedt a 
hír, hogy a határmenti szántóföldeken 
mongúzok ezrei ássák be magukat a ta-
lajba, miközben egy testetlen hang régi 
filmslágereket énekel, egyvalaki pedig azt 
állította, hogy az iskolától nem messze 
boszorkányt látott rollerezni a házak közt 
az esőben. A szülőket persze értesíteni 
sem kellett, szaladtak a gyerekekért, a na-
gyobbak pedig egyedül is hazamehettek. 

Kedd reggel az érkező diákok és a szü-
lők zárva találták az iskola kapuját. Lé-
zengtek egy darabig, aztán hazaindultak, 
és berendezték a napjukat másképp. Szer-
dán ugyanez történt. Végül már csak két-
három szülő álldogált ott reggelente ta-
nácstalanul. Aztán egy se ment oda, meg 
is szűnt az iskola. 

 

* 
 

Vo l t  eg y sz er  eg y  ka r an t én i s k o l a .  
Ez akkor volt, amikor kitört a járvány, és 
hirtelen nagyon kellett vigyázni egymásra, 
viszont nem lehetett csak úgy félbehagyni 
a dolgokat, folytatni kellett a tanulást 
meg a nevelést is. 

  
 
Ebben az időben sokat nevettek az 

emberek, akinek köze volt iskolához, 
mindenki nagyokat nevetett otthon a 
képernyő előtt. Azért nevettek, mert most 
egyáltalán nem ment, ami azelőtt ment. 
A diskurzusok jobb sorsra érdemes leve-
gőjével évezredek alatt telifújt nagy társa-
dalmi lufi ereszteni kezdett, tengernyi 
oxigén áramlott vissza térbe és az időbe, 
egymás után lélegeztek fel diákok, taná-
rok, szülők is, zihálgató lelkek százezrei. 
A tanuló közösségekben egyik napról a 
másikra bukfencet vetett az evolúciós lo-
gika, és mosolygó maszkok és rikító pa-
lástok mögé rejtőző, tüskés öklű, ful-
dokló egyedek egymás húsába vájt 
interiorizációiból épült nexuscsoportjai 
helyett valóban tudatok közössége jött 
létre. Most először az életben egy csomó 
hiedelem egyszerűen csak úgy elmúlt. 
Az egyik tudat most már inkább örült a 
másiknak, mint hogy félt volna tőle vagy 
vágyott volna rá, nem akarták sem meg-
változtatni, sem leuralni egymást, olyan 
volt ez az egész, mint egy nagy, neon-
színű, vattacukros felvilágosodás, és még 
ezen is lehetett nevetni, hogy ez felvilágo-
sodás, hiszen a képernyők éles, kockatarka 
fényén keresztül beszélgetünk egymással. 
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A tanulás meg a nevelés egy óriási kör-
táncnak látszott most, ahol senki se vezet. 
Kitűnt, hogy a korábbi görcsös kulturális 
nemződüh csak egy lélektelen drive, a 
módszeres, érdekelvű lelkesedés és a kö-
vetkezményes redukált nyelv, amelyen ed-
dig egymáshoz szóltunk, talmi és félreve-
zető, mert minden igazából is megvan és 
mondható, és kisült az is, hogy az egymás 
szívét görcsbe húzó, egymás érzékeit am-
putáló, térdét rogyasztó projekciók, stik-
lik és trükkök valójában nagy-nagy buci-
fejű, szomorú tévedések voltak. Egyszóval 
mindez eltörölve mindörökre, mert izgal-
masabb és igazibb nézni és élni, ahogy 
ide-oda múlunk az időben. Nem kis do-
log volt ez. Sarkig kitárult a diverzitás, és 
mégis, mintha mindenki hazaért volna. 
Oszladozott a köd, és egy soha nem látott 
valódi összetartozás, valódi közösség kör-
vonalai tűntek fel mögötte. És az iskola-
polgárság először életében úgy érezte, 
hogy lehorgonyozna itt, mert ez bőven 
elég. 

Alig telt el pár nap, máris akadt pár 
kölyök, akik trollkodni kezdtek. Először 
is nekiálltak a frissen kimúlt régi nyelve-
ken rengeteget beszélni. Reggeltől estig 
véleménycikkeket, helyzetértékeléseket és 
jótanácslistákat írtak a közösségi médiába, 
meg videókat készítettek a járvány alatti 
iskoláztatással kapcsolatban. Bűvölték 
vissza a régi társadalmi nexusok szólítását 
az agyak és a szívek visszhangkamráiba. 
A nexusokat a kialakult helyzet nézőpont-
jából elemezték, mintha új tudást generál-
nának, és persze ehhez igazodó ismeretát-
adási és kooperatív tudáskonstrukciós 
módszereket is fejlesztettek, hogy katali-
zálják az alkalmazkodást. Együttérző vagy 
harcias popdalokat írtak, kórusban eléne-
kelték, aztán közzétették. Megszálltak 

olyan csatornákat is, ahol az iskolai társa-
dalom ébredése zajlott. Kommentáltak, 
provokáltak, reagáltak. Eljátszották, hogy 
ostobák, és nem értik, ami itt zajlik, vagy 
ennek az ellenkezőjét imitálták. 

A kísérlet fényesen sikerült. Rettentő 
népszerűek lettek, mindenki együtt neve-
tett velük az egészen. És akkor ezt a neve-
tést elnevezték döntésnek. 

 

* 
 

Volt egyszer egy utolsó nyári iskola. 
Úgy értve, hogy az utolsó anyagokból az 
utolsó nyáron kezdték építeni. Az emberi-
ség eldöntötte, hogy befejezi az öröknek 
hitt lineáris apokalipszist, de a megma-
radt cuccokkal, betonnal, kamerákkal, 
ilyesmivel még akartak valamit kezdeni, 
tisztességből és főleg játékból. Persze so-
kat sírdolgáltak is a valamit kezdés köz-
ben, a könnyeket összegyűjtötték, kilo-
csolták, és ugráltak benne, mint a 
tócsákban a gyerekek. 
 

 
 
Az utolsó nyári iskola hallgatta őket, 

ahogy zsinatolnak, nézte, ahogy ugrálnak 
meg a kezükkel kalimpálnak, és számot 
vetett az állapotukkal, amelyben egy kicsit 
azért még sodródni tűntek, legyünk 
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egyszerűbbek: látva látta, hogy mi a stájsz, 
de hogy kedves és ártalmatlan maradéka 
ez a régi narratíváknak és diskurzusoknak. 
És amúgy natívan, kicsike zsigerből sem 
akarta ezeket a jóravaló lényeket sodorni 
se előre, se vissza, se másfele, és nem akart 
sodrás lenni, sőt nem akart semmit. Nem 
tudta, hogy nem akar, meg hogy ezért 
vagy azért nem, csak ez volt a helyzet. 
Még cseppnyi kis iskola volt, hiszen meg 
sem született, illetve éppen született, rá-
érősen, vagy nem is úgy, inkább időt nem 
méregetve, nyugodtan, zsinatoktól és ka-
limpától függetlenül, kondicionált meg-
különböztetésektől hemzsegő viták em-
léke nélkül, mesterséges szemek és fülek 
inputja nélkül, úgy külön nem remélve, 
fájdalmatlanul. 

Akik építették, minden délután haza-
mentek, de az iskola ilyenkor is csak szü-
letett tovább, kényelmesen hátradőlt egy

szívlapátokkal és csikkekkel teliszórt föld-
hányás oldalában, lehunyta a szemét, vagy 
pont az, hogy nem hunyta le, és szemlélte 
a formát, ami akkor épp ő volt, próbál-
gatta a kis szerkezeteit, tapogatta a geren-
dákat, simította a falakat, kábelvégeket 
pöckölt, szimatolta a festékszagot, meg-
mosolyogta az ügyetlen áthidalásokat, el-
mélázott az aljzat repedésein, és közben 
hallgatta percegő hangok százezreit. Ezek 
a mákszemnyi hangok sosem voltak egy-
formák, de ugyanabból a nagy mákgubó-
ból potyogtak alá, ami az élet, és ő olyan 
volt eközben, ahogy figyelt, nem, nem is 
figyelt, csak ott volt, na szóval azt érezte, 
mintha otthon lenne, ő volt az alkotás 
maga, és már a hátradőlés is olyan remek 
volt, hogy közben el is felejtette, hogy ő 
tulajdonképpen születik, és bármeddig 
tudta volna csinálni.  

________
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Géza, Laár András, Kosztolányi Dezső, Tandori Dezső, Feldmár András, Menyhárt Jenő, 

Lovasi András, Weöres Sándor és Fehér Béla műveiből, beszélgetéseiből. A szövegbeli képeket 

a szerző készítette. 
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