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LÁGLER PÉTER
Kórógy - egy kelet-szlavóniai magyar falu és lakói a délszláv háborúban

Történetek és a tudomány

I. Bevezetésképpen kérem, szegődjön Lesage idegenek életébe bekukkantó sánta
ördögének kísérőjéül a mai Magyarországon. A sánta ördögöt most én fogom alakítani.
Szavatolom a betekintések kor- és valósághűségét. Ennek következtében és az egész
vállalkozás céljából eredően a kiragadott beszélgetések, elbeszélések nem lesznek olyan jól
fésültek és könnyen érthetőek, mint egy irodalmi műben. Mert az értelmezést, amelyet az
irodalmi műtől magától értetődően elvárunk, s éppolyan magától értetődően el is fogadunk,
antropológiai tanulmány esetében közösen kell megalkotnunk, hogy elfogadhassuk.

A sánta ördög jól bevált módszerével most egy dél-magyarországi kis falu egyik utolsó,
de szépen rendbe hozott házáról, az üveges veranda felől emelintem le az újonnan készült
tetőt. Kis kerek asztalka mellé állított fonott fotelekben két férfit látunk. Ide húzódtak az
alkonyatkor még fülledtebbnek tetszőjúliusi hőség elől. Egyikük a sánta ördög maga, a másik
egy, a hatvanas éveit taposó, magabíró és jól megtermett ember. Beszélgetnek, az idősebb
viszi a szót. Az asztalon teljesen diktafon formájú és funkciójú lóláb. Kilóg, és rögzíti a
beszélgetést. Ebből ön a következő részletnek lesz észrevétlen fültanúja:

� - Jártam én a templomba. Mert a templomba is izé voltam, presbiter, vezető.
- És hol vannak a többi kórógyi presbiterek?
- Legtöbbnyire izén vannak, Vinkovácon, Eszéken, Kántor Gyöke Pali... Géza Deák,

Jóska Gyöke a gondnokunk volt előbb. Most, mikor már voltunk Zánkán, akkor a gondnok,
az volt a figyelő a templomból, hogy hova mennek a szerbek. Evvel a távizével. Az meg a
komája egybe. Akkor a nászom meg nem tudom, kivel volt párba akkornap, mikor jüttünk ki,
fölment a templomba, lejött, mert dél volt, csereidőszak volt, akkor mentek haza. Akkor
elment haza, de még haza sem ért, ezek meg mentek fenn, a Gyöke József meg Szőlőskei
János. A Józsika `37-es volt, de igen fiatalos. Szóval ugrált mindig. Az elébb fennért, oda föl,
a hosszú ablakba. Amikor felment odaföl, akkor már a szerbek Szilasról lőttek, éppen
eltalálták, aztán lelőtték a templomból, oda le, az órával együtt. Úgyhogy az órának a tökijire,
mint mondanak, mutatójára, arra beleesett. Szörnyet halt ott.

Annyira lövöldöztek akkor már, ej... Ott volt akkor még valami szántó, együtt dolgoztunk
még a földdel meg minden, mikor a gyárba dolgoztam, akkor meg a feleségével együtt
dolgoztam. Mondom: Pistám, az éjjel nem aludjunk! De még sehon se lehet! Mert
megtámadnak. Úgyhogy - mert én még halottat nem láttam, se papát, se senkit, hogy
megnézni vagy valami, temetni mindig temettem, meg gödörásásnál is ott voltam, de meg
nem néztem - elvitték szegényt haza. Egy pokrócba bele, betakarták, hogy majd mennek
koporsóért, meg minden. Otthagyták az előszobájában. Szeptember 30-án. Mi lett vele, mise,
ki tudja? A kutyák széthúzták, vagy eltemették, ki tudja?...

Szóval azt akarom mondani, hogy mikor voltunk Vésén, újból összejöttek a népek, meg
mind ott voltak az egész kórógyiak - mert én voltam neki [Gyöke Józsefnek a helyettese, meg
pénzt izéltem -, oszt akkor vállaljam el én.

Ezt az én feleségem nem akarta, ezt sehogy se, mert... mikor bíró voltam, polgármester,
én az én dolgomat a fiamra rábíztam, én meg mentem. Akkor igen sokat dolgoztunk otthon,
pénz meg nem volt. Elköltötte a[z elődöm]. Igen szerette költeni a pénzt, nem mondta meg,
mennyi van, úgy elizélte a pénzt.

Oszt vállaljam el én, legyek gondnok. Én mondtam, nem bánom, de pénztáros akkor
legyen, mert én nem akarok pénztáros is lenni meg gondnok is. Aztán így abbamaradt. ...



Regio � Kisebbség, politika, társadalom 1997. 8. évf. 2.sz.

Idejárt a tisztelendő úr is hozzám, aki már odajárt abban az időben temetni, amikor ezek
elmentek, akkor az járt temetni. Agyonlőttek egy fiatalembert, a fiamtól kicsit öregebb volt,
kántor.

Mentek kijjebb a városba, mentek Miloljác fele, megtámadták, agyonlőtték.
Harmincéves... volt, két kisfia volt neki, felesége. Este megtámadták, meglelték, amazok meg
hazamentek, és nem merték megmondani otthon meg. Érte meg nem mertek menni, mert
annyira lövöldöztek.

Eejj... Kutya világ volt ott nálunk. Aki azt nem élte által, vagy nem volt ott... nagy dolog
az nagyon. [...] Én csak azt mondom, míg nem tiszta lesz a levegő... a szerbek ott lesznek, mi
horvátok, magyarok nem mehessünk oda. Egymást gyilkolik. Soknak elveszett valakije... az
már a szerbet nem nézheti, hogy agyonlőtte a fiamat vagy mittudomén. [...] Hogy mi lesz
ebből, mi sem...?

-Azért a háború előtt, úgy hallottam, jól megvoltak. Kórógy körül volt véve szerb
falvakkal...

-Én még mikor más volt a polgármester, meg mindég, ...megvolt. Szilas szerb volt,
Palacsa szerb volt, Márkus szerb volt, László magyar, Ant horvát, Tordinca horvát. Ezek
össze szoktunk járni. De mikor menni kellett, nem én mentem, csak egyszer voltam Lászlón.
Inkább elmentem Szilasra, mert igen jó barátom volt ottan. Földünk is egymás mellett volt,
mert volt a szilasi határban is földünk. Jobban voltunk, mint a magyarokkal. Olyan jó
viszonyban voltunk. De bejöttek a csetnyikök Szerbiából... Azok baszták el ezeket is. Az
odavalósiakat. Máskülönben mi igen jóban voltunk.

Mit én tudom, ott van bent Martin, csinálják a házát, annak olyan barátja volt!
Disznóvágáskor meg búcsúkkor összejártak, meg... minden. Ez ment be dolgozni Eszékre,
bement hozzá, úgy, mint a testvérek, úgy voltak. És utoljára mondta: Danika többet ne gyere,
mert nem engedik ezek többet, hogy járjunk össze. Úgyhogy nem mehetett, mert ezen a falun
keresztül kellett menni, az autóval járt minden reggel 27-18 kilométerre. Ne menj, egyöm,
ilyen a rendelet, egyöm! Akkor behurcolt Eszékre, akkor haza jött, akkor nem is ment többet
arra.�
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II. És mi köze mindennek szociológiához, antropológiához, szociálpszichológiához,
egyáltalán a társadalomtudományhoz? Mire jó ez az egész, azonkívül, hogy az ördögöt
érdekli szegény kórógyi menekültek sorsa? Ez valójában mélyen fekvő kérdéseket vet fel a
módszertanról és az ahhoz kapcsolódó kompetenciatudatról.1

A kórógyi menekültek esetében, mint a posztszocialista korszak egyik legnagyobb
háborújának, a délszláv háborúnak egy kicsiny, de jellegzetes és éppen kicsinysége miatt
megközelíthető méretű részletének az esetében számomra a vizsgálandó legfőbb kérdés:
hogyan fordulhatott úgy a �világ� sora, hogy zavaros, �tudományosan� politikainak,
társadalminak, esetleg gazdaságinak nevezett okokból korábban azért egymással �kijövő�
emberek tízezrei egymásnak esnek, néhányan mészárolni kezdik a többieket, néhányan a
levegőbe lövöldöznek, néhányan elmenekülnek valahová. Ezenközben mindannyian
gondolnak valamit minderről, és néhányan válaszolnak is valamit a feltett kérdésekre, ami
szükségszerűen más, mint amit gondoltak, és szintén más, mint amit tettek. Hogyan
rekonstruálható ebből egy �történelmi� eseménysor, egyes személyek cselekedeteinek sora és
motivációi, mások cselekedeteinek megítélése és ezek következményei? Vannak-e a
dolognak általánosítható tanulságai?

1993 decemberében a londoni egyetemen tartott előadásában Erich Hobsbawm is azt
boncolgatta, hogy a társadalomtudományok eddig nem jósoltak meg előre egész
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társadalmakat alapjaikban megrengető eseményeket, és erre a szocialista világrend
összeomlását és a balkáni háborúkat hozta fel példának. A társadalomkutatók a konkrét
konfliktusok magyarázatára és kezelésére is szerény eszköztárat dolgoztak ki. Használható
posztdikciókat is csak ritkán tettek arra vonatkozólag, hogy hogyan készül, hogyan jön létre a
történelmi (történeti) esemény, a történelmi (történeti) cselekedet. Ilyen esetekben is inkább
ideológiateremtő és/vagy igazoló céllal.

Az �akadály leküzdése�, illetve a �küzdelem� és a �harc� a legismertebb és
legkönnyebben felismerhető cselekmény- és cselekvéssémák. A hős, segítői és pártfogoltjai,
akiknek érdekében fellép, illetve az ellenség és annak bűntársai, és bűnpártolói, két olyan
halmazt alkotnak, amelyhez a besorolás könnyen és gyorsan rendezni képes a cselekmény
látókörébe kerülő személyek hovatartozását, identitását. A kellően kívánatosnak bemutatott
(vagy magától értetődően kívánatos) elérendő cél kijelöli a történet egy-egy �menetének�
hosszát, amelynek a végén a cél elérésére történik sikeres vagy sikertelen kísérlet. Ettől
függően interpretálódik az esemény győzelemként vagy vereségként, a főszereplők) hősként
vagy áldozatként (azaz történelmi perspektívában példaképként vagy olyanként, aki[k]nek a
bukását meg kell bosszulni). A �küzdelem-típusú történetsémán keresztül történő
szituációértelmezésnek a könnyebb érthetőségen kívül további �haszna�, hogy a szerepek
egész csoportokat, intézményeket stb. perszonifikálnak, azaz személyre jellemző
tulajdonságokkal, jellemmel, intencionalitással látnak el, és ezzel, mint egy ismerős arcot,
beemelik az életvilág horizontján belülre, lehetővé téve ezáltal a hozzájuk való
érzelemgazdag viszonyulást, ahogy ez már az életvilágokban szokás. Így talán érthető, hogy
mennyire e dolog logikájából következő és kicsiny lépés vezet az akadály leküzdésétől a
harcig, a harctól a hősökig és ellenségekig, az osztályharctól az osztályellenségig, és így
tovább.

Szorosan ehhez kapcsolódik az a habermasi sejtés, hogy a rendszer az életvilágon belül
eltervezett cselekedetek nem szándékolt hatásainak eredőjeként jön létre, és hozzátehetjük:
tartatik fenn, termelődik újra.2 De hát hogyan történik az, hogy éppen azt teszik az emberek,
amit? Mit tudnak, és mit szándékolnak tenni, akik ezt vagy azt tesznek?

Az anyaggyűjtés és az interpretáció során is vezérfonalamul szolgál a habermasi kettős
(vagy dichotóm) társadalomfelfogás3, ami ugyanannak a társadalmi komplexumnak két
különböző aspektusú szemléletét és bemutatását teszi lehetővé. Ennek a partikuláris
�történelmi helyzetnek� igyekszem mind rendszerszempontú, mind életvilág-szempontú
interpretációját adni, úgy, hogy az általam megfigyelt vagy ismert tényeket először a
rendszerérdekű és rendszerkonform fogalmakkal operáló �történetírás szempontjából és
módszerével próbálom leírni, majd utána igyekszem megjeleníteni, hogy ezek az események
hogyan fogalmazódnak meg egyesek életvilágában. A hosszas idézetek is kettős célt
szolgálnak: egyrészt tényeket kívánok velük közölni, másrészt a narratív stílusokban és
cselekményszövésben is megjelenő sajátos értelmezéseket és mentalitásokat kívánnék
érzékeltetni.

Ugyanakkor a délszlávháborús folyamat és következményei még korántsem jutottak
nyugvópontra, tehát az általam említett eseményeknek más nézőpontú, különböző érdekek
által motivált interpretációi is létrejöhetnek.

Kórógy a háború előtt és a háború kezdetén Kutatástörténet. A Jugoszlávia széthullásához
vezető háború előtti Szlavónia és elsősorban Kórógy klasszikus történeti és néprajzi
módszereken alapuló, kiváló és alapos feldolgozását, többek között, Bencze Sándor
helytörténeti munkásságának és főként Penavin Olga fáradozásainak köszönhetjük (például
Penavin 1981. további irodalommal). Munkájukat itt még vázlatosan sem foglalhatom össze,
bár a háborús események megértéséhez is szolgáltatnak adalékokat. A még �békebeli�
Kórógy újabb szempontú tanulmányozását pécsi egyetemistákkal Lovász Irén kezdte meg
(Lovász 1990.). Ezt szakította meg a háború, illetve ebből nőtt ki a jelen kutatás.4
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A falu. Kórógy Kelet-Szlavóniában a XX. századra már rég nyelvszigetté vált magyarság
egyik legrégibb és talán egyetlen majdnem színmagyar települése volt, az 1991-es
népszámlálás szerint mintegy 750 lakossal, egészen 1991. szeptember 30-ig. Egykori
lakóinak túlnyomó többsége református, de él közöttük egy kicsiny, de lelkes nazarénus
közösség is, amelyet a többség csak �hívők�-nek nevez. Gazdaságuk és gazdagságuk, amely
református magyarságukon kívül identitásuk másik, sokféleképpen megjelenített alapját
képezi, magántulajdonú földjeik művelésén, a XIX. század közepe óta búza- és
kukoricatermelésen és állattartáson alapult. A mezőgazdasági tevékenység újabban
alkalmasint fontos kiegészítője vagy támogatója a külföldön, főként Németországban végzett
munka. A kisebb földvagyonú vagy sokgyerekes családok felnőtt tagjai gyakran és szívesen
vállaltak munkát a környékbeli termelő- vagy szolgáltatóipari üzemekben, ahol a kórógyiak,
�jugoszláv� környezetben dolgoztak.

Geográfiailag ez az Árpád-kori falu Eszék és Vukovár között fekszik félúton,
mindkettőtől mintegy húsz kilométerre, a szintén régi településnek számító Szentlászlóval és
Harasztival egy régióban. Közvetlen szomszédságát a határ lápos részeinek 1914-re
befejeződött lecsapolása után képződött szűzföldekre az első világháború után telepített szerb
falvak képezik A kórógyiak most is emlegetik, hogy az apjuk vagy a nagyapjuk, vagy annak
komája tanítgatta az eredetileg csak juhászathoz értő szerbeket a földművelés fortélyaira.
Ezek a szerb falvak Kórógyról nézve így fekszenek: nyugatról a Lászlón keresztül Eszékre
vezető úton Palacsa, északkeletről a Cselijén keresztülvivő és Tényánál az Eszéket és
Vukovárt összekötő főútba torkolló úton Szilas, délről a Tordincin keresztül Vukovárra vivő
út mellett Mlaka. Kórógy egyedül csak Tordinci irányába hagyható el úgy, hogy ne kelljen
egy szerb falu főutcáján végigmenni, de akkor is el kell haladni Mlaka mellett.

1991-ben, ahogy ők mondják, kilencedik hónap 25-én és 30-án menekültek el az ágyúzás
és a gránátok elől Kórógy lakói. Előbb a többséget képező idősebbek, asszonyok, gyerekek
traktorok pótkocsiin Tordinciig, onnan horvát buszokkal a magyar határig, majd pedig
különböző magyar politikai személyiségek és a Határon Túli Magyarok Hivatalának
szervezésében magyar buszokkal Zánkára. Öt nappal később az otthon maradt férfiak
kényszerültek menekülni a kelet felé előretörő, a Jugoszláv néphadsereg és a környékbeli
szerb lakosság által támogatott csetnik vagy legalábbis magukat csetniknek valló
szabadcsapatok elől, akik akkorra már körülzárták Vukovárt, és erős nehéztüzérségi tűzzel
biztosították további előrenyomulásukat. Jobban mondva a falu fiatalabb férfi lakossága
ekkor adta fel egyébként horvát katonai utasításra - a falut, miután a polgármester
tárgyalásai a semlegességről érzékelhetően csődöt mondtak.

Semlegesség és elkötelezettség. Az első önkormányzat-vezetői periódusának végén járó,
fiatal és agilis polgármester, Kel József és támogatói azt gondolták, ha a falu látványosan
nem készülődik háborúra, és a környező szerb falvaknak szívességeket tesz, kimaradhat az
alapvetően horvát és szerb konfliktusnak értelmezett háborúból. Jó példa erre, hogy a
polgármester, aki civilben az eszéki áramszolgáltató vállalat villanyszerelője volt, saját
kezűleg javította meg a Szilast ellátó és egyébként a szerbek által ellőtt villanyvezetékeket.
Tulajdonképpen ennek a stratégiának részét képezte az is, hogy a kórógyiak nem
menekítették ki ingóságaikat a faluból. Ez a környező szerb falvakban létesített és csetnik
szabadcsapatok által őrzött úttorlaszok miatt egyébként sem lett volna veszélytelen.
Mindenesetre a menekülés miatt bekövetkezett szinte teljes ingóságvesztés végett utólag
sokan hibáztatják ezt a stratégiát és képviselőit.

A polgármester a kimenekülésről így ír:
�A csetnikek először [1991 ] június 19-én támadták meg a falut. Négy gránátot lőttek ki

Kórógyra éjfél után a szomszéd szerb faluból.
Mindezt mi provokációnak tartottuk, és semmilyen ellenlépést nem tettünk. A végső

pusztulás előtt álltunk, s ahogy ez ismert:
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A Magyar Televíziónak A Hét [Pálffy G. István] és a Panoráma [Chrudinák Alajos] című
műsorai mentettek meg bennünket azzal, hogy tudósításukkal felhívták Kórógyra a világ
figyelmét. Már akkor úgy járhattunk volna, mint Cselije, a szomszéd kis horvát falu, melyet
teljesen fölégettek.

A Jugoszláv Néphadsereg és a csetnikek aknával lőtték a falut több irányból is.
Különböző távolságokból. Repülős támadás szerencsére nem volt, csak ágyúkkal és
tankokkal lőttek minket. Emiatt asszonyainkat és gyermekeinket augusztus elején az Adriai-
tengerre, Drvenikbe irányítottuk, majd augusztus 20-án húsz gyereket küldtünk biztonságos
helyre, a Gyereküdülő centrumba, Zánkára, Magyarországra.

A kórógyiak sose voltak más nemzet gyűlölői. Nem tudjuk megmagyarázni a szomszédos
szerb falvak lakóinak viselkedését. Ők két hónapig gyűrűbe zárták a falut. Csak egy kiút
létezett, Tordinci frányába. Ott is volt egy fekete pont, ahol a szerbek rálőttek az utazókra.
Ott esett el Dezső Döme János (kántor), 30 éves fiatalember, és sebesültek meg társai: Dezső
István, Gyöke Lajos, Gyöke Vilmos, könnyebb sérülést szenvedett ifj. Gudinjecki Julije és
ifj. Gyöke József. Az esemény 1991. augusztus 30-án történt, az esti órákban.

Napról napra több és több akna hullott Kórógyra. Éjjelenként két-háromszáz gránát
zuhanta házakra. A gyerekek és az asszonyok nem voltak biztonságban, ezért 1991.
szeptember 25-én elhagyták falujukat... Kórógyot. Reggel hét órakor sorakoztak a traktorok
pótkocsikkal a kultúrotthon előtt, onnan Tordincira mentek, ahol várták őket az autóbuszok
(nem mertek bejönni Kórógyra), közben a férfiak a kórógyi-tordincai úton, a fekete pontnál
őrséget álltak, nehogy baj legyen...

Tordinciról hét busszal mentek a magyar határ, Donji Miholjac-Drávaszabolcs felé. Ott
átszállás öt magyar buszba, és irány a Gyermeküdülő centrum, Zánka. Nagyon nehéz megírni
az eseményeket, azt a percet, amikor a traktorok elindultak Kórógyról a Falu népével együtt.
...hová ...hová?

A harci cselekmények nem csitultak, hanem felerősödtek, így szeptember 29-én, vasárnap
kezdték lőni Kórógyot két irányból, Palacsa és Szilas szerb településekből. A református
templomot célozták azzal az ürüggyel, hogy ott usztasa fészek van. Elpusztult az egész
templom. Meghalt idős Gyöke József, a református gyülekezet gondnoka, és súlyosan
megsebesült Szölöskei János.

Jól ismerte egymást a két nép, és tudhatták a szomszédok, hogy Kórógyon nincsenek
horvát katonák. Reméltük még akkor is, hogy talán elkerülnek bennünket... Sajnos tévedtünk.
Kisebb szünetekkel be-belőttek, miután mi mindjárt javítottuk a tetőket. De hiába. Ellenállni
nem tudtunk, hiszen néhány vadászfegyver volt a kezünkben, a másik oldalon meg a
katonaság az aknavetőkkel és ágyúkkal. Segítséget kértünk a horvát hatóságoktól és a magyar
kormánytól, de hiába. Akkor magunkra maradtunk...

Kiadtuk a parancsot: a falut el kell hagyni! Nem akartunk értelmetlen véráldozatot (az idő
múltával bebizonyosodott, hogy nem tévedtünk, hiszen az etnikai tisztogatások, a boszniai
helyzet is ezt igazolják). Ez éjjel [a] Kórógy és Tordinci úton, a fekete pontnál súlyosan
megsebesült: ifj. Gyöke József, Deák Róbert, ifj. Zamecsnik József és Milkovics József.�
(Kel 1994. 18-19.)

De még a falu teljes elhagyásakor is csak egy-két, legfeljebb néhány hetes távollétről
beszéltek. Így lett a meneküléstörténetek egyik jellegzetes motívuma az egy nejlonszatyornyi
csomag, amelyet magukkal hoztak, meg a régi, rossz ruha, amit felvettek, hogy inkább az
gyűrődjön az úton, az újat meg otthon hagyták, a nagyszekrényben. Sőt voltak, akik másnap
vissza akartak még menni etetni, és évekkel később is lelkiismeret-furdalással elegy bánattal
emlékeztek vissza, hogy legalább az állatokat engedték volna szabadon; menjen mind, amerre
lát.
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A polgármester, a semlegességpártiak és az őket erősítő tartózkodók inkább a fiatal
horvát állam melletti harcosabb elkötelezettség hívei voltak. Erre a környékről Szentlászló
szolgáltatott példát, ahol fegyverraktár és állomásozó horvát haderő is volt. Le is rombolták
porig. De - érvelnek az �ellenzékiek� - lehet, hogy László sokkal több segélyt kap, azt
újjáépítik teljesen, mert harcolt.

Személyes történet, történelem
�- Én most arra lennék kíváncsi, amit te éltél át Kórógyón, hogyan volt ez a sebesülésed,

utána...
- Sebesülés? Abba a napba Kórógyra fegyver nem jött egyáltalán. Na most ugye kaptunk

egy ajánlatot, hogy menjünk el Szentlászlóra. Köztünk négy kilométer. De köztünk van az a
szerb falu, Palacsa. Na azon keresztül nem tudtunk átmenni.

Reggel-este fejni jártam valami húsz-harminc marha, tehenet. Mert tudtam kézzel fejni
gyerekkoromból. Úgyhogy éjjel a strázsán voltam, mert az is megvolt, hogy sokan nem
mertek éjjel menni, úgyhogy éjjel a strázsán voltam, reggel mentem haza, hat óra körül
cseréltem föl ugye, mentem házról házra fejni körülbelül délig, utána az ember, ha tudott,
lefeküdt egy kicsit, mert ha lőttek, akkor menni kellett ki megintcsak. Meg nem is tudtál
aludni nagyon. Nos, abba a napba reggel indultam el fejni, hazamentem, ilyen paradicsomos
üvegek le voltak áztatva, mert vizünk nem volt, villany nem volt, semmi ugye. Le voltak
áztatva a paradicsomos üvegek ilyen műanyag teknőbe, abba volt víz, hogy ne kelljen nekem
minden reggel felhúzni vizet, de tiszták voltak azok az üvegek, csak annyi, hogy benne álltak
még, ahogy anyám otthagyta. Na, abba ugye le szoktam magam mosni egy kicsit, meg
leszedtem az órámat, papírjaimat kiraktam az asztalra, útlevél, papírok, minden ugye, az
mind ottmaradt az asztalon, puskát fogtam a hátamra, ugye mentem fejni. Ottan a
Községháza előtt megállítottak, hogy állj meg, el kellene még mennünk fegyverért, míg
harmat van, hogy nehogy megvárjanak bennünket. Mint ahogy a kántor is meghalt, az egyik
kórógyi szomszédom, többen is megsebesültek. Hogy nehogy megvárjanak, ugye kisebb az
esély, hogy megvárjanak harmatkor, mint mikor már tűző nap van. Úgyis volt, papírok
nélkül, minden nélkül, egy póló volt rajtam meg egy ilyen kiskabát, meg egy farmernadrág,
ugye abba, el is mentünk, beültünk a kocsiba szépen, az ajtókat kinyitogattuk szépen. Az a
kis százhuszonnyolcas, az a, hogy mondjuk na, az az ezerhármas kis PZ, mint a Lada, úgy
néz ki. Beleültünk négyen, mert ketten mentek kocsival, mi ketten meg kamionnal
Szentlászlóra. De körbe kellett menni, nem lehetett közvetlenül Palacsőn menni Lászlóra,
körbe kellett, Gyakovár, Eszék...nagy kör: Durván 740-150 kilométer, ha nem is több.

A miatt a négy kilométer miatt. Na, el is mentünk Eszékre, ott megismert az egyik
haverom... Haverom? Szóval tanárom volt, nem haverom, közben nem volt iskola, akkor nem
volt tanár Eszéken, az elemi iskolába volt tanárom. Úgyhogy mi a neve lett Eszéken,
raktáron, a fegyvert, ahol tárolják, raktáros. Ú, hogy vagy, mint vagy, így, úgy magyar, ugye,
mert magyarnak hívott mindenki iskolába is, katonaságba is, úú, hogy vagy. Mondom:

- Kórógyon rossz a helyzet, mert nincs se fegyver, se semmi.
- Gyere, nézd meg, mi van itt! Misem tudjuk berakni ezeket a nagy manyutkákat(?). Hozz

valakit, azt mondja, aki ért hozzá, és nincs probléma, abbul is vehetsz négy-öt darabot!
Valóban megraktak minket ilyen harckocsiellenes aknákkal, mert abból sem volt

minálunk, két és fél tonnás kamionnal mentünk, jól megrakták. Onnan meg elmentünk, úgy-
ahogy megrakták aknákkal, mert csak azt kaptunk ott, elmentünk Lászlóra. Ott aztán
felpakoltak kézigránát, ervé, meg amit bírtak adni, mindenből adtak. Amiből gondolták, hogy
tudnak segíteni, mindenből adtak.

No ott megrakodtunk, ott kaptunk gránátot is. Mert ott volt... sok ilyen lehetőség, hogy
megsebesüljenek, mert... Ahogy mentem be a házba, így a fejem fölé az akna, 62
milliméteres akna, így bement a sarokra, úgyhogy nem lett semmi bajom, csak tele lettem
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ilyen téglapor meg ki-mi, ki-mivel. Jó, bementünk a házba, ott megittunk egypár sört meg
erre-arra. Ahogy ott voltunk, jelentették rádióállomáson, hogy egy halott van Kórógyon, nagy
támadás van Kórógyon. Na, mondom, mikor eljöttünk, még rendben volt minden. No, azt
mondják, van egy halott, nem tudom én hány sebesült. Gyöke Józsika volt a halott. A
Szölöskei János bácsi, velem is feküdt itt kórházba, az meg megsebesült vele a toronyba.
Mondom, reggel rendbe volt minden, akkor eljöttünk, most meg azt mondja, megtámadták
Kórógyot. Na, akkor mindjárt ott is hagytuk az üveget, s a többi... cigit kaptunk két-három
nagy kartonnal, azt is vittük, meg még meg is rakták rendesen a két és fél tonnás kamiont.
Visszaértünk Vinkovcira, este már. Mert ugye ködbe lassan mentünk, nem mertünk gyorsan,
bementünk a rendőrségre, azt mondják: fiúk, tovább nem lehet menni, Kórógy elesett,
fegyverre nincs szükség, itt megállni. Mondom, nem lehet. Itt csináltunk ilyen saját
kolumnát, csapatot, volt tíz-tizenkét darab teherkocsi, kocsi, megyünk tovább. Megbeszéltük,
a mi kamionunk ment elöl, én fölmásztam hátul a platóra, levettem a tetejét, vagy hogy
mondják, felhajtottam a ponyvát, fogtam azt a kétlábút, azt a nehéz golyószórót, felmásztam
a tetejére, belevertem a kamionnak a tetejébe a lábait, fölálltam a tetejére, és húzz neki. Mire
odaértünk Nustárhoz, a fiúk azt mondják, nem ajánljuk, hogy menjetek, mert nagyon szar a
helyzet, jobb, ha itt maradtok, álljatok meg itten. Dehogy állunk. Tűz neki. Úgyhogy mi
mentünk elöl, ezek a többiek meg utánunk, a többi kamion meg kocsi, aki akart elmenni haza,
Tordincára meg Kórógyra vagy mit tudom én már, hogy hova akart menni. Mire odaértünk
Torgyincira, ez lehetett úgy nyolc-kilenc óra felé, kilencedik hónap huszonkilencedike a
pontos dátum, abban a napban esett is el Kórógy. Odaértünk, de se pia, se semmi, valóban ott
van az egész kórógyi nép, hol vagytok, ki is osztottuk a fegyver egy részét rögtön a
kamionból. Szétosztottuk, erre-arra, na elmegyünk, megiszunk valamit, egész nap nem is
nagyon ettünk. Egy pohár bort, nem is volt más, szopogattam, nyalogattam, se kenyér, se
semmi...

Jön az egyik haver, na fiúk, önkéntesek kellenének, az Antin miatt, szomszéd horvát falu,
valójában sokác falu az, tősgyökeres horvát falu, másfél kilométerre van tőlünk Ant, azt
mondja, azok még ott maradtak, valahogy meg kell nekik csinálni az utat, megbiztosítani,
hogy ki tudjanak jönni, elmegyünk értük.

Na jó, összeszedelőzködtünk, úgy negyvenen-ötvenen lehettünk. De se a kukoricásba
nem mertünk bemenni, mikor azt sem tudom, van-e akna vagy nincs, hol van. Abban biztosak
voltunk, hogy nincs az úton. Az úton megindultunk, én valahogy a második, harmadik
lehettem. Keresztbe mentünk az úton, cikcakkba. Innen a felen, akik voltunk négyen, mind a
négyen megsebesültünk. Hogy most az hogy sikerült, nem tudom. Ott maradtunk valahol,
szerintem nem voltunk nyolc-tízen, akik ott maradtunk. Én is, ahogy mentem, vittem
magammal a nagy dög kétlábú golyószórót, csupa víz voltam, úgy összeizzadtam.
Megkaptam a lövéseket, nagy rázkódás, ledobtam a golyószórót, levágtam magam
automatikusan, ugye az ember nem is gondoskodott, automatikusan belevágtam magam az
árokba. Látom, ott mellettem ordít az a haver, aki Gyöke Józsi.

Állítólag ő már rálépett erre az aknára, a gyalogosellenes aknára, úgyhogy a lábának nem
lett semmi baja, őtet fölvágta az akna, de nem lett semmi baja a lábának, hanem direkt a
hátgerincbe kapott egy törmeléket. Ő nem tudta ezt a lábát egyáltalán mozgatni.

Kint voltunk jó két-két és fél órát, ezek nem mertek kijönni értünk, a kórógyiak
szétszaladtak, mondom, vagy nyolc-tízen, ha ott maradtunk összevissza. No, ott még utána
harcra ütött ki a sor, mer jómagam is visszalőttem, ezzel a sorozattal, amit kaptam. Akkor ott
volt a Robi. [.. . ~ Az egy golyót kapott ide, meg leszakasztotta a lábát. Annak máma sincsen
lába. Úgyhogy két-két és fél órát ott kint ültünk, akkor jüttek ki értünk, ketten, kijüttek direkt
mellénk az aszfaltos úton ugye, de mi már azokat szétvertük. Csetnyikeket. Akik minket
megvártak, azokat mi addigra már szétvertük. Lövés talán csak húsz percig volt, tűzharc.
Utána csönd, halotti csönd. Vártuk, hogy valaki jöjjön segíteni. De csak ketten jöttek,
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összeszedtek bennünket, sebesülteket, beraktak minket a kocsiba, be direkt Vinkovcira.
Vinkovciig én mind magamnál voltam, meg nem is ájultam el, utána akkor elájultam, vagy
elaltattak, nem tudom, mitől, de már akkor le is vetkőztettek, akkor izéltem el, kábultam el.
Mindaddig rendesen mindent tudtam, merre megyünk, vagy hová megyünk, vagy mi.
Vinkovcin elláttak, utána Vinkovciról, mikor magamhoz tértem, rá négy-öt napra elvittek
Mikonovcira. Ott volt egy ilyen iskola, valami gyors fogadóterem, vagy mit tudom én, mert
rengeteg sebesült jött ki Vukovárról, úgyhogy minket vittek tovább Vinkovciról, hogy nem
aggassuk a nehezen sebesülteket. Én is nehéz sebesült voltam, de már ki voltam mőtve meg
stb., engem most már csak életben kellett tartani tovább. Napközben elvittek Mikonovcira,
este elkezdték lőni Mikonovcit. Megint beraktak minket ilyen mentőbe, ketten voltak lent,
ketten mi meg fölül. Kombi volt. Akkor már nagyon elkezdett fájni a sebem meg minden,
már akkor kiment belőlem az a narkózis, míg narkó alatt voltam, az a rengeteg injekció,
akkor rendbe volt minden, utána mikor beraktak abba a kombiba, azt hittem, szétesek abba a
mentőbe Gyakovárig. Akkor elvittek Gyakovárra. Gyakováron annyira tele volt a kórház,
hogy nem fogadhatott ilyen pácienseket, az csak olyan rendelő volt. De rendelőből ők
csináltak kórházat. Egy nővér, mert többet egyszerűen nem tudtak adni. Mi meg voltunk
ötvenen. Az egyik innen, másik onnan. Én már nem kerültem be a szobába, hanem kint a
folyosón. Amikor én magamhoz tértem Vinkovcin, vezetgettek az ágy körül, másnap este
Gyakováron, mert Vinkovciról oda vittek, már nem tudtam felkelni az ágyból. Akárhogy
fölemel a nővér, egyáltalán. Azt hittem, hogy belül, minden, ami belül van a testbe,
kipotyognak a hátamon. Egyszerűen nem tudott felemelni, visszafektetett az ágyra, na úgy
voltam négy-öt nap. Majdnem egy hétig. Csináltak bent helyet, bevittek ágyastúl, nem bírtak
levenni az ágyrúl, na bent a szobába nézem a haverokat, na ennek luk van a hátán, láttam,
mikor kötözték, ennek nincs meg egyik lába sem, ennek az hiányzik, annak az, az egyiknek
keresztüllőtték a tüdejét, de mindegyik megy, mozog, én meg ezen ettem magam, mit
csináljak, én is erőlködöm. Lassan fölemelkedtem, fölültem az ágyban, na sehova tovább.
Visszafeküdtem, elkezdett forogni minden, ugye. Se visszafeküdni, se elindulni.
Próbálgattam, fölültem, fölálltam, na most el kell indulnom, mondom, el is indultam, ki is
jutottam a vécére, na akkor meg is ijedtem nagyon. Megláttam magam a tükörben, hajam
összeállt, ugye alvásnál, meg a piszoktól, utcán, tehenek között is feküdt ugye az ember, meg
minden, semmi higiéniát nem tudott tartani, rendetlen szakáll, lefogytam, összeestem... na
mondom, így nézek ki. Na akkor tartottak ott egy napot vagy kettőt talán. Látták, hogy
elindultam, akkor a János bácsival, az most Vinkovcin él, avval együtt betettek egy
mentőkocsiba, föl Pécsre. Na akkor még itt voltam úgy egy hónap körül. [...] Mikor ideértem,
akkor kérdi az orvos, hogy mióta van, nézi ugye a papírokat a főorvos. Mondja, már rég ki
kellett volna szedni a varratokat, ...ezredes volt akkor. -Ezt rögtön ki kell szedni! Felfektettek
az ágyra, magyaráz nekem, később tudtam meg, hogy ő rengeteget volt kint Iránban, Irakban,
hogy ő rengeteget gyógyított direkt ilyen golyó, gránát, akna... érti a munkáját. Szedte ki a
varratokat, úgy nyílt ki a seb. Én emelem a fejem, nővér nyomja le, én megint emelem,
megint. Mondja neki, hagyja, ha akarja, hadd nézze. Hú, mondja, ha így varrtak be belülről,
nem tudom, meddig élsz. Na de miért, kérdem. Nem estem én pánikba. Magyarázza, itt, ahol
bement a golyó, öt darabot kaptam, e körül megsült, a sejtek kiégtek, és ott az orvosok azokat
a sejteket nem vágták ki, csak úgy összevarrták, aztán nem tud a halott seb a halott sebhez
hozzánőni, hozzágyógyulni, ezt így nekem elmagyarázta, meg bent a beledből is kivágták, de
nem elég jól. Csak úgy összevarrták, az ki fog neked elébb-utóbb nyílni. Eddig hála istennek
rendbe van minden.

Az ember ugye, [amelyik] elvesztette a lábát, az ugye tudja, nekem lábam nincs, négy-öt
év múlva bele is nyugszik, nincs. [Nekem inni nem lenne szabad, de néha iszom rendesen,
aztán meg hónapokig nem. A varratokat mikor kiszedte, elkezdődött a gyógyítása a sebnek.
Minden áldott nap kétszer kötözés, nem úgy, mint ott... össze se lehet hasonlítani, ami ott volt
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a kórházba és ami itt. Valami porot tett bele, ami a kis sejteket ette, a nagyokat meg levágta.
Mikor kipucolta az egészet, húsz nap volt körülbelül, tiszta élő hús látszott mind a két felén,
akkor kezdte, mindennap valami port öntött bele, és húzta össze a sebet Ez is jó két hét volt.
Mikor kijöttem a kórházból, négy luk megmaradt. Ez még nem nőtt be, de kiengedtek vele.�

A saját házát minden reális esély nélkül kézi- és vadászfegyverekkel �védelmező� férfiak
elvonulása után az ellenfél csapatai harc nélkül foglalhatták el a falut és minden otthagyott
ingó és ingatlan vagyont. Mivel Kórógyon már régóta a vagyon a legfontosabb
presztízsforrás, amelyet közvetlenül a szorgalom követ, volt mit elfoglalni. Bármelyik gazda
vagy gazdasszony hosszan és igazán mély fájdalommal sorolja fel gazdaságának
veszteséglistáját. Ezt párszor az önkormányzat és a horvát hatóságok hivatalos felkérésére
írásban is megtették. Minden magángazdaság rendelkezett méretétől függő számú géppel,
traktorral, vontatható kiegészítőkkel, összesen az egész faluban lehetett vagy 150-160 kisebb-
nagyobb traktor, minden háztartásban átlag két mélyhűtő, televíziók stb. A videokészülékek
száma sem lehetett csekély, erre utal, hogy a faluban videokölcsönző működött. Sok volt az
újonnan épített, újonnan berendezett ház.

A kórógyiak viszonya a vagyonukhoz és a tárgyaikhoz nem írható le a bírvágy vagy a
tulajdonosi büszkeség leegyszerűsítő kategóriáival, bár ezek is részei ennek a viszonynak. Az
emberi és a tárgyi világ között bonyolult és érzelemgazdag kapcsolatrendszer létezik.
Tisztában vannak a dolgok gazdasági és piaci értékével, de a használati és elsősorban persze
a szimbolikus értékük sokkal fontosabb számukra. A gazda számára régi, kicsi, megszokott
és még működő Ferguson traktorjának elvesztése ugyanakkora érzelmi veszteséget jelent,
mint egy új, nagy John Deeré. Ezért a kívülálló számára túlzásnak tűnhet, amikor a falu
egykori gazdagságáról és óriási veszteségeiről hall. Pedig az elbeszélők nem túloznak.

Az ottmaradt ingóságok széthordása gyorsan lezajlott, a szemtanúk szerint a környező
falvak lakosságának hathatós közreműködésével. Mert akadtak azért szemtanúk. Néhány idős
ember - ki ragaszkodásból, ki konokságból, ki egyszerűen részegségében - maradt azért a
faluban. A férfiak jobbára padlásokon, szőlőkben bujkáltak, a szülikék, ahogyan az idős
asszonyokat Kórögyon hívják, meg ki sem mozdultak otthonról. A bujkálók előbb-utóbb
fogságba estek, és akkor őket is bezárták saját házukba. Igyekeztek a reguláris hadsereg
fogságába esni, mert azok nem nagyon bántalmazták a foglyokat, akik attól kezdve már
számon voltak tartva, azaz nem lehetett őket nyomtalanul eltüntetni, sőt néha még a
hadseregtől ennivalót is kaptak. Mikorra mindenki elvitte, amit el akart vinni, elfoglalta, amit
el akart foglalni, az élet a hétköznapihoz közeli kerékvágásba terelődött, és megkezdődött a
gazdasági tevékenység.

Az elfoglalt házaknál a gépek rendelkezésre álltak, a háborút megelőző hiperinfláció
miatt összességében egy évre is bőven elegendő üzemanyag volt felhalmozva, úgyhogy a
háborús gazdaság sajátos ága bontakozott ki a kórógyi határban. Azok a távolabbról jött
�nagyvállalkozók�, akik főleg hatalmi tőkéjüket befektetve megfelelő mennyiségű gépre,
üzemanyagra, vetőmagra tettek szert, kifogtak egy jó nagy földdarabot a határból, bevetették,
műveltették, betakaríttatták, aztán először a termést adták el, aztán a gépeket, majd
elköltöztek. Kényszermunka-típusú foglalkoztatásról is szállingóznak hírek, de nagyon nehéz
bármire egyenesen rákérdezni, mert az esetleges szemtanúk vagy elütik a dolgot valamivel,
vagy Szánéi Szekeres Jánosra hivatkoznak. Ő szintén a faluban maradt; és ebben az éppen
hogy normalizálódó életben 1993-ban meglehetős nyíltsággal nyilatkozott a Panorámának,
amit az sugárzott is. Néhány nappal később holtan találták a kertjében, állítólag agyonverték,
de az esetnek, szintén állítólag, az akkor már ott cirkáló UNPROFOR-nál semmi nyoma.

1996. július 13-án jutottam be a faluba, a területet június 21-én hivatalosan lezárták,
IFOR általi demilitarizálása, valamint a Tordinci járás horvát vezetőségének és a kórógyi
önkormányzat közös küldöttségének július 12-én lezajlott hivatalos látogatása után.
Semmiképp sem akartam megelőzni a kórógyi vezetőséget. Az én kórógyi utamat Belgrádból
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szervezték, és onnan indulva egyfelől egy ottani székhelyű emberjogi szervezet vezetőjének,
másfelől a kelet-szlavóniai szerb hatalom Vukovár körzeti képviselőjének a társaságában
került sor. Szerencsére belgrádi kolléganőm kérdéseivel lekötötte szerb kísérőnk figyelmét,
így körülbelül egy órát kíséret nélkül tölthettem a faluban. Ez nagyon jó volt, ha nem is tűnt
teljesen veszélytelennek. Zsebemből előkapott, gyorsan elkattintott, majd még gyorsabban
visszadugott turista-fényképezőgépemmel sikerült néhány fényképet készítenem, elsősorban
a házak egykori tulajdonosainak kedvéért és örömére, de csak olyan házak környékén,
amelyekben nem laktak. Ahol laktak, ott a nyárra való tekintettel a család apraja-nagyja kint
volt a ház előtt, a férfinép java pedig a faluban működő hét (!) vendéglátóegység és italmérés
előtt csoportosult. Közömbösen barátságosak voltak, de arra jóakaróim előre figyelmeztettek,
hogy nem szeretik, ha idegenek fényképezik őket.

Kórógyot nagyobb harcok nélkül foglalták el, ennek köszönhetően a lakóházak
meglepően épek maradtak, körülbelül a háromnegyedük áll, az újabb építésűek többsége
lakott, de minden felszerelési és berendezési tárgy, gyakran még az ajtó is, a lakóké, és nem
az eredeti. A lakatlan házaknak általában csak csupasz falai állnak, gyakran még a
konnektorokat, villanykapcsolókat és vezetékeket is leszerelték. De hát ki tudja, hogy a
jelenlegi a hányadik lakosgeneráció. Ma körülbelül 350100-an élnek a faluban, ebből hat
őslakos, a többieknek körülbelül fele a környező településekről származik, a fennmaradók
pedig Nyugat-Szlavóniából, Pakrac és Okucsani vidékéről jöttek. Egy részük menekült szerb
család, akiknek az otthona Nyugat-Szlavónia visszafoglalásának esett áldozatul, más része
pedig az ottani harcokban vett részt mint önkéntes.

Szerbia nem fogad be többé menekülteket Horvátországból, mondván, hogy maradjanak
szerbek Horvátországban is. A horvát hivatalos politika pedig nemzeti és vallásos érzésektől
fűtve nem igyekszik keblére ölelni Horvátország szerb nemzetiségű polgárait, és lelke mélyén
hajlik a kollektív bűnösség elvének elfogadására. Így a Horvátország távolabbi, harcokban
visszafoglalt vidékéről származó szerbek eredeti lakóhelyükre való visszatelepülésének ügye
nagyon elhúzódik

A templom és látogatói

A háború utáni, de még háborús Kórógyon tett sétám során megnéztem a nagytemplomot,
amire a helyiek egykor olyan büszkék voltak. Úgy mondták, a környék legnagyobb
temploma, és terveit egyenesen Debrecenből hozták, a vukovári Eltz gróféktól pedig kaptak
hozzá ajándékba egy régi toronyórát. Ezt a templomot 1869 és 1873 között építették. A helyi
legendárium szerint a felszentelés előtt az építésében részt vevő diákokat előbb jól
megvesszőzték, aztán megvendégelték, hogy el ne felejtsék azt a napot. A másik nap, amelyet
nem felejtenek el megemlíteni a templommal kapcsolatban, az 1990. szeptember 30., amikor
a templomtorony gránáttalálatot kapott. A templomtoronyban figyelőszolgálatot ellátó Gyöke
József meghalt, Szölöskei János megsebesült. Ez volt a jel a falu teljes feladására.

Kíváncsi voltam rá, hogy ebben a világban és ebben a háborúban, amelynek egyik
jellegzetessége, hogy a nagyon is gyakorlati és teljesen valódian kegyetlen cselekmények
mellett, azok mintegy mögöttes rétegeként szimbólumokkal és szimbolikus gesztusokkal,
egész gesztuspárbeszédekkel teli történések zajlottak és zajlanak, mi lett a kórógyi református
templom sorsa.

A templom előtt, embermagasságú gazban keskeny ösvény, a kapu nyitva, szárnyai
kelletlenül lógnak még megmaradt pántjaikon. Az első karzat alatti vaskos oszlop vakolatába
mélyen bekarcolva egyszerűsített szerb címer: négyosztatú ablakban négy cirill �sz�, kettő-
kettő egymás alatt, és az egymás mellettiek egymásnak háttal; alatta a felirat: �Pakrac�. A
berendezés összetörve, a szószék feletti korona szintúgy. A bútorok egy részét kihordták és
eltüzelték. A földön lapjaira szétesve és szétszóródva a templom irattára: anyakönyvek,
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hirdetési jegyzőkönyvek, számadások, emberi ürülékkel keverve. Felmásztam a karzatra,
hogy körülnézzek. A lenti padroncsok maradékai közül szemembe ötlött egy tábla: �Dicsért�.
Megpróbáltam lefényképezni. Aztán még feljebb másztam a harangtorony maradványába, fel
a hajó tetőszintjéig, részben hogy madártávlatból ránézhessek a falura, részben hogy szegény
Gyöke Józsefre emlékezzem. Készítettem néhány képet a fák koronái közül kivillanó
tetőkről, mert innen más nem látszik, míg levél van a fákon. Ekkor megreccsent-nyikordult
mögöttem a rozzant grádics. Épp annyi időm volt, hogy zsebre vágjam a fényképezőgépet,
amikorra a feljáró lukából két sötét hajú, félmeztelen, erősen napbarnított fiatalember
kászálódott elő. �Sznyimis?� �Fényképezel?� �No. I'm just looking around.� �Nem, csak
nézelődöm.� A társalgás továbbra is így folyt közöttünk, nem beszélek szerbül, de orosz
tudásom alapján többé-kevésbé megértem, hogy mire van szó. �Vigyázz, ez veszélyes!
Magas, magas. Kiesel.� Mondta leegyszerűsítve és jó hangosan az idősebbnek kinéző
félmeztelen. Mintha így jobban érteném. Közben behátráltam a tetőtérbe, aminek
cserépborításán óriási lyuk tátongott, és háttal a torony falazatának támaszkodtam. Így azért
mégis biztonságosabb, és jobban is látok, ha én vagyok sötétben és ők a napon. Az idősebb
fiatalember olyan húsz-huszonkét éves lehetett, tornacipő és elnyűtt, sötét, piszkos
szövetnadrág volt rajta. Izmos bal karját és a fél mellkasát hosszúkás, gyufaszál és kisujjnyi
között változó vastagságú fehéres hegek borították, egy a testén kívül levő, láthatatlan
középpont felé mutatva. Mintha csak úgy fröccsentek volna rá a sebek. �Akna, akna� -
magyarázta. �Adjál cigarettát!� �Friend, mi friend, érted?� - mondta a fiatalabb, tizenhat-
tizenhét évesnek kinéző fiú, aztán a jobb érthetőség kedvéért angolos kiejtéssel megismételte,
hogy cigaretta. Adtam nekik cigarettát. �Még, még� mondták ők. �Te amerikai?� �Nem,
magyar� - válaszoltam. A �hugarian�-t láthatóan nem értették, én meg nem erősködtem.
�Belgium?� - kérdezték. Rájuk hagytam.
- Dollár, money, adj dollárt.
- Nincs dollárom.
- Money, adj pénzt! Enni.
- Nincs dollárom, csak néhány dinárom van.
-Adj pénzt enni!

Vaktában kotorásztam a zsebemben, hogy ne kelljen elővenni a tárcámat, és erősen
koncentráltam, hogy az ujjaim ráismerjenek a jugoszláv bankjegyekre, meg hogy ne vegyek
elő túl sokat. Két bankjegyet vettem ki, az egyiket csak úgy visszagyűrtem a zsebembe, a
másikat pedig átnyújtottam. Tíz dinár volt, ennyiből Belgrádban egy olcsóbb vendéglőben
meg lehet ebédelni.
-Adjál még pénzt, ez csak egynek elég, mi ketten vagyunk.
- Jó, csak menjünk le, itt már nincs semmi dolgunk.
- Jó.
-Akkor menjetek előre.

Elnéztem az előttem mászó két fiút, soványak voltak, rugalmasak és lomposak.
Vesztesek. Lent az oszlop előtt, a címernél odaadtam nekik a másik tízdinárost.

- �Mi friend� - mondta a fiatalabbik, de ennek a kifejtését már nem vártam meg. Búcsút
intettem, és visszaiszkoltam a szemben levő utcába, a tűzoltószertárból frissiben átalakított
kocsmába. Kísérőim már vártak, hogy együtt menjünk Tóth Ferenchez, az egyik, már
korábban visszamerészkedett őslakoshoz.

Otthon maradottak és visszaköltözők

�A férfiak és asszonyok hét kivételével mind kijöttek Kórógyról (bár nem akartak). Otthon
maradt: Szánki Szekeres János - 1993-ban agyonverték Kórógyon. Rapcsák József - 1992-
ben kihozták nagybetegen, most Vésén van. Szabó János -1992-ben hadifogolyként
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kicserélték. Pintér Anna - 1992 tavaszán halt meg Kórógyon öregségben. Csonka József és
felesége, Magdus - ma Kórógyon él. Stevics Nikola [nincs adat].� (Kel 1994. 19.; 28.)
Később, de még 1992 telén visszaköltözött Kórógyra idős Gudinyacki Julije (Puba). Szintén
`92 telén telepedett vissza a középkorú Tóth házaspár, Ferenc és Vilma, valamint
szomszédaik, Gyöke Illés és felesége, (Balaton) Jolán. A falu többségével ellentétben a
meneküléskor ők kelet felé mentek, mert gyerekeik Zomborban, illetve Bosanski Brodban
laktak. Gyöke Illés 1995-ben öregségben meghalt.

Amikor felkerestük kórógyi házában Tóth Ferencet, panaszkodott, hogy nem szeretik itt,
ha őt olyan sokan látogatják, mert előző nap is ott ült nála az egész kórógyi-tordincai
küldöttség, lehettek vagy tizennyolcan. Ráadásul horvátok, magyarok vegyesen, úgyhogy a
magyarokkal is csak horvátul lehetett szót váltani, nehogy amazok gyanakodni kezdjenek,
hogy a hátuk mögött a magyarok összebeszélnek. Beszélgettünk, de interjút Feri bácsi nem
engedett készíteni. Mondandóját és helyzetét úgy lehetne összefoglalni, hogy őt most
elsősorban mindkét oldal gyanakvása fenyegeti. A környékbeli szerbek számára kellemetlen
szemtanú lehet, a �kiűzött� kórógyiak pedig arra gyanakodhatnak, hogy együttműködött a
szerbekkel. Önmagáról azt vallja, hogy őt a munkán (és a nőkön) kívül a világon semmi nem
érdekli, csak hagyják békén. Na meg kiváló házi pálinkája van. Ez jelentősen növeli
presztízsét, bár lehet bizonyos bonyodalmak forrása is. A helyi hatalmasok szívesen
meghatároznák, hogy ki kaphat belőle.

A kimeneküléskor a faluban maradt Rapcsák József feleségével pedig még 1995 nyarán
készítettünk interjút bátyjának és sógornőjének a szobájában:

�- Az ő férje otthon maradt nyolc hónapig, a szerbeknél, úgy cserélték ki, már félhalott
volt.

- Részegvolt akkor is, mikor kijüttünk. Még szitkozódott, mikor jüttünk ki; mentek
nyaralni - mondta-, mentek fürödni. Nem tudta, hogy hova megyünk. Mert mondtuk, hogy
két hétre, és jövünk vissza. Mennyi sok bor maradt ott a pincébe! Megitta mind, még a
mérget is. Azt hitte, hogy pálinka van ott a szomszédba, a vasak között, megitta, mi kérdeztük
a szomszédtól, mi volt benne, mondja, vegyszer, permetnek való. Meg hát nem evett semmit,
csak ivott. Meg is verték őt a csetnyikök, mikor odaértek. A rendes katonaság, az vitte neki
mindennap a főtt ételt. Látták, milyen rosszul van, mondták, el kell vinni, mert különben
meghal. Elvitték Vinkovácra cserébe. Kicserélték esetnyikkel. Nekem telefonáltak, hogy
rögtön menjek oda, mert igen rosszul van. Vőm odavalósi, vinkováci. Pár nap, és meghal,
mondta. Három hétig voltam ott a pincébe, de kórház volt, csak teteje nem volt, csak pincéje.
Ha én nem vagyok ott, meghalt volna. Mindent kihányt, cseppenként csöpögtettem a tejet a
szájába, hogy menjen le neki. Könyörögtem az orvosnak; vigyék ide Magyarországra, mert
anyósom is itt van, ő meg szívbeteg. Elhozták az elsősegéllyel a nagyatádi kórházba. Kilenc
nap volt a nagykórházba. Mikor teljesen felépült, idehoztuk a táborba. 56 kilogrammra
lesoványodott, most már 91 kilogramm. De nincs jól. A fejében. Nem tud gondolkodni.
Nagyon elverték akkor. Puskatussal verték.�

Az őslakók mintegy hétszázan vannak - már alig várják, hogy végre
visszatelepülhessenek szülőfalujukba. Nagyobb csoportjaik találhatók
Vinkovcin, Rokovcin, Eszéken, Vésén, Kis- és Nagydobszán, Baján és még sok helyütt egy-
egy család. Mindez Horvátországban, Magyarországon és más országokban szétszórva. Ez a
térbeli szétszórtság egyfajta belső tagoltságot is tükröz, ami menekült-menedékes életük
során mutatkozott meg, vagy ennek során alakult ki. Erős hazavágyódásukban azonban szinte
teljesen egységesek, ám falujuk még nem áll készen fogadásukra.

A Kórógyról kimenekülteket a polgármester igyekezett egy tömbben tartani, amíg az
szükséges és lehetséges. Horvátország elismeréséig nem volt ajánlatos a hajdani Jugoszlávia
területén tartózkodni, hiszen nem lehetett tudni, hogy kié is a közjogi hatalom, kivel kell
tárgyalni. A kórógyiaknak az együttmaradásra a polgármesternek egységes falura volt
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szüksége. Elsősorban is azt gondolta, hogy a kórógyiaknak így a jobb, másodsorban egységes
falara hivatkozva nagyobb súllyal léphetett fel a politikai porondon mint polgármester. Mint
egy Árpád-kori, nagy magyarból maradt nemzetiségi relikvia polgármestere jó
kapcsolatokkal rendelkezett Magyarországon, az akkor kormányon lévő konzervatív politikai
erőknél, amit a kimenekülés megszervezésénél kamatoztatott is. A horvátoknál ellenben még
meg kellett erősítenie pozícióit, ehhez pedig kitűnő hátteret nyújtott egyrészt a magyar
kormányerők támogatása, másrészt a majdnem egységes falu, amelynek képviseletében
fellépett. Ugyanakkor a kórógyi embereket általában jellemző, a hierarchikus pozíciók
erejébe vetett bizodalom Magyarországon veszélybe is sodorta, és vele együtt az általa
képviselt közösséget is.
�A magyar kormány intézkedése folytán Zápkán, a gyermekvárosban fogadtak be bennünket.
Nagyon köszönjük a gyors és hathatós segítséget a Kormány, a Menekültügy és
Magyarország népének, amit nyújtott és nyújt Kórógy lakosságának.

Megszerveztük a kórógyi általános iskola működését, majd a tanítás úgy ment, mint
valamikor Kórógyon. Ugyanúgy folytatta munkáját a kórógyi tanári kar is, 60-70 tanuló
magyar nyelven, horvát iskolai program szerint tanult. Kórógy népe együtt vállalta a nehéz
menekültéletet is, és várta a visszatérést. Mikor 1992. január 15-én elismerték
Horvátországot, független és önálló országgá vált. A visszatérés reménye még nagyobb lett
az ENSZ-csapatok bejövetelével Horvátország területére, de sajnos semmi változást nem
hozott a számunkra...

Akkor megtörtént, amire mi legkevésbé számítottunk: Kórógynak és népének, 450 éves
magyar iskolájának, kultúrájának, hagyományának szétomlása... Mi is történt?

1992. március 26-tól 31-ig el kellett hagyni a zánkai tábort, és onnan a nagyatádi
menekülttáborba menni. Kinek jó ez? Megkezdődött az igazi szétszóródás, mindenki arra
ment, ahol jobb körülményeket biztosíthatott magának és családjának. A kórógyi iskola
örökre megszűnt...? Bár a tanév végét megvárhatták volna...

1992. március 28-án az utolsó kórógyi menedékes is elhagyta Zánkát.� [Kel 1994. 19-
20.]
Erre az esetre Kórógy egy másik lakója így emlékezett vissza:
�Gondban voltunk. Rosszul bántak velünk. Nem kellett volna ezt a magyar vezetőségnek
csinálni. Mert lehet, hogy üldöztek bennünket azok is. Már azt is üldözésnek lehetne nevezni,
amit Zánkán csináltak velünk. Itt maradhattunk volna mink örökre, de... valami okért
összevesztek, összeszólalkoztak, és akkor el kellett onnan jönni. Hogy fizetni kellett volna a
táborért, az csak egy kifogás volt. Volt egy gyűlés, a fő-fő fejek, a vezető valami asszonyvolt,
nem tudom mi a neve, nem hívták meg arra a gyűlésre. És akkor azt mondta, hogy meg
fogom mutatni, hogy én magukat innen kipakolom, baranyaiak voltak, többnyire mind
magyarok voltunk. Megtette aztat, hogy elűzött.�
Zánka elhagyása után átmenetileg Nagyatádra került a kórógyiak zöme. Átmenetileg, mert az
ottani állapotokkal a többség elégedetlen volt, valamint a falu vezetőségének vissza kellett
térnie Horvátországba, saját és közösségének jól felfogott érdekében. A helyi horvát
politikusok elfogadták már a falu vezetőségét, de ezzel együtt járt, hogy részt kellett venni
azok napi munkájában és az ország hétköznapjaiban.

�Az egy ronda dolog volt, jó lett volna, ha maradtunk volna mink magyarok vagy
kórógyiak, vagy mit tudom én. Odahozták a muzulmánokat, az aztán... büdösség, nem
tisztálkodik az a nép, nem ették azt a kaját, amit mink eszünk... - idézi fel nagyatádi emlékeit
egy idősebb férfi. Innen elfele igyekezett majdnem az összes kórógyi. A polgármester és még
néhány közelebbi hívének számító fiatalabb, munkaképes és hadra fogható férfi és családjaik
elfoglalták a horvát állam által kínált tábori és egyéb helyeket, de a többieket is befogadta és
ellátásban, segélyben részesítette a horvát kormány, csak elhelyezésükről nem tudott
gondoskodni. Akiknek voltak olyan rokonai, akik a kezdeti nehézségeket segítettek legyőzni,
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azok is inkább visszatelepedtek Horvátországba. A hívőknek hittestvéreik Baján és
környékén nyújtottak menedéket. Magyarországi táborban csak az öregek maradtak, akiknek
nem volt munkalehetősége Horvátországban és Magyarországon kihez mennie. [Kel 1994.
21.] Ez lett Vése, a tábori Kórógy.�

A vései menekülttábor az egykori állami gazdaságot idénymunkák során kisegítő
honvédségi és diáktábor épületeinek és infrastruktúrájának hasznosítására létesült. A tábor
lakóinak száma az idők során mindig úgy kilencven körül mozgott. A tábor vezetőjét, a
táborlakók emlékezete szerint, ők választották, hogy ha már a polgármesterük Vinkovcin van,
nekik is legyen vezetőjük. Ő a táborlakók közül az egyik legvagyonosabb. Sokat dolgozott
Németországban, nővére ott van férjnél, apja, aki szintén a vésel tábor lakója, onnan kap
nyugdíjat. Kulcspozícióját erősítette, hogy ő az egyetlen szinte egész Vésén, aki telefonon
közvetlenül elérhető, mert mobil telefont engedhet meg magának. Így meg tudja szervezni a
táborlakók foglalkoztatását, orvost tud hívni, ügyeket tud intézni. A kórógyi polgármester
egyik lehetséges riválisát véli felfedezni benne. A vései tábort legjobban egyik lakójának
elbeszéléséből ismerhetjük meg.

�Egy pesti református püspök, az kereste ezt a helyet. Csak tiszta kórógyiaknak. A tábor
meg volt már csinálva, valamikor itt volt az ifjúság, kirándulók, csehszlovákok, lengyelek, a
katonaság is szokott idejönni gyümölcsöt szedni, nagy almások vannak ezen, itt dolgozgattak
vagy kirándultak itt akkor. A tsz eleinte inkább nem is akarta adni, de hát ez jó így a tsz-nek
is, mert ők jó pénzt kapnak azért a Menekültügyitől, hogy itt tartanak bennünket. Lerobbant
ez a tsz teljesen. Rosszak a gépek, a munkásoknak felmondnak, mert nincs miből, így nem
lehet. Eladósodtak teljesen. A tsz-elnök is mondta meg én is, ha ez a tábor megszűnik, ők is
bezárják az ajtót.

Aztán itten befogadtak mindenkit, nyakunkba hozták még azokat is, akik valamikor
Kórógyot támadták, meg lőtték a falunkat. Azok is itt voltak, közöttünk, akkor az nekünk
nem tetszett. Akkor felléptünk, hogy megint csak azok vannak a nyakunkon, akik otthon is
üldöztek. Lejöttek a pestiek, nagyobb fejűek, mondtuk nekik, hogy áll a helyzet, mondjuk,
ezeket mitőlünk mind el kell vinni, csakis a tiszta kórógyiak maradhatnak itt, vagy ha a
kórógyiak be akarnak valakit fogadni. De az csakis magyar lehet. De aztán mégis azért
maradtak itt horvátok is, szerbek is, de azért kiszűrték közülünk a rosszakat. Verekedés volt,
itt vér folyt. Valami muzulmánok jöttek ide, hárman, egy szerb és két muzulmán, de
összetartottak, és akkor egy albánnal aludtak, az is volt itt. Összeverekedtek úgy, hogy aztán
késeltek, minden véres volt. Ronda hely volt. Meg többször, éjszakákon nem aludtak, törtek,
kiabáltak, amit csak el lehet törni, azt mindet eltörtek. Tükröket... az volt nekik az érdekük,
hogy minél többet tegyenek tönkre. Nemhogy megköszönnék ezt a magyar kenyeret, amit
esznek. Gonosztevők voltak ők Úgy kiszűrték, hogy mégis most már nyugodtabb a helyzet.
Most is vannak itt azért szerbek is, meg horvátok is, csak nem sokan. Vannak olyanok is, akik
hazudnak, vagy semmiféle papír nélkül jöttek ide. Azt a nevet mondja, amit akar, azt írják be,
és akkor jól van. Tud magyarul, azt mondja, hogy magyar, hát ki tudja. Nem azon a néven
jelentkezik be.

Nekik érdekük, hogy minél többen legyünk, annál több pénzt kapnak Most a múltkor már
nagy gondba voltunk, mert a tsz-elnöknek eszébe jutott, hogy hoz ide 120 muzulmánt
Nagyatádról. Akkor mi ebbe nem egyeztünk bele, telefonáltam föl Pestre, mindjárt
visszaüzentek, hogy ide senkit, de senkit nem lehet hozni. Úgyhogy köszönhetjük nekik,
hogy megmaradtunk mink így. Máskülönben mi már készen voltunk, mi megyünk el innen
akárhova, mindegy, majd találunk magunknak helyet, aztán a muzulmánok legyenek itt. Mi
nem tudunk velük együtt élni.

Az itt lakásért a Menekültügyi fizet, azért kapjuk az ennivalót meg a többit. A segélyt, azt
arra fordítják, hogy kapunk tisztálkodásra ezt-azt, WC-papírt, sampont, mosószert. Hát mit
csináljunk, mikor a nemzet is szegény, nem bírnak többet, ezt el kell ismerni. Evvel a
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munkával mi dolgozgatunk, és veszünk is. Itt még idáig a legjobb, jártam többfelé, hiába
milyen, télen rossz, mert hideg, befúj a szél mindenfelé, de azért ki lehet bírni, jó. Vannak
most már úgy barátaink, jó emberek. Már megismerkedtünk a faluval, ez hosszú idő.
Találkozunk, beszélgetünk, járunk hozzájuk segíteni nekik valamit, hoznak be ennivalót, italt,
mindent. Megyünk hozzájuk disznóvágásra segíteni a faluba. Csak itt a disznóvágást
munkának tekintik, nem mint minálunk. Nálunk a disznóvágás ünnepély volt. Összejöttek a
rokonok, barátok.

Itt is több családdal jóba vagyunk. Én nem vagyok falujáró, de a titkár, a tsz titkára
mindennapos énnálam, megyünk máma is a szőlőbe, mindent megcsinálok neki, és ő is
nekem, jóba vagyunk na, egy buszvezető, egy tsz-raktáros, három-négy család. Nem volt
nehéz velük megismerkedni. Mert hasonló nép ez, mint a kórógyi, még a múltjuk is hasonló.
Úgy bújtak a törökök elől a mocsárba, mint mi, valahogy egészen könnyen ment a
barátkozás. Meg ha köllött valakinek valamilyen dolgot csinálni, akkor bejöttek, és hívtak
minket. És akkor ezen keresztül. Jóba vagyunk. Ismernek mindenkit, nincs, akit nem
ismernek.

Először nehezen ment, idegenkedtek ők is meg mi is. Mielőttünk voltak nem magyarok.
Akik rosszul viselkedtek. És akkor a falu tartózkodott mitőlünk is egyelőre. Mikor
észrevették, hogy jó néppel van dolguk, most már egész jóba vagyunk. Ha kell valami,
bejönnek. Egynek szólnak, az összeszed, ha kell, tíz-húsz embert vagy egyet-kettőt.

Meg a polgármester, már hogy így mondjuk, ilyen táborvezető. Most otthon van,
Vinkovácon. Az foglalkozik velünk ügyes-bajos dolgokban. A fene tudja, hogy lett ez, talán
az igazi polgármester, mikor jöttünk Nagyatádra, ő elment Vinkovácra, de valakinek lenni
kellett, akkor őtet kiválasztottuk, maradjon itt is, vezesse ezt a kis csapatot, aki itt van. Elég
ügyesen csinálja a gyerek, úgyhogy... jól föltalálja magát, most már nagy az ismeretsége
Pesten is meg mindenfelé. Így munka, vállalkozók vannak többen is. Többször szétoszlik a
csapat négyfelé is. Most jelenleg szilvaszedés van. Na de hétfőn már kezdődik a szüret két
helyen. Akkor a szilvaszedés megszakad. Akkor nagyobb része, negyvenen-ötvenen mennek
szüretre. Itt benn marad egypár ember, hogy talál ilyen kisebb munkát. Ez a szüret nem a tsz-
é. Két helyen, egy svájci németé az. Megvette 70 valamennyi százalékát a szőlőnek. Sok
szőlő van ott, rengeteg, 100 hektár szőlő. Van palackozó, minden van. Megismerkedett evvel
a [vezetőnkkel] is, észrevette, hogy a mi népünk jó munkás. Innen eljönnek busszal értünk, és
vissza is hoznak. Van hét-nyolc állandóbb munkás az egészre, elvégezzük mink azt. A kaját
innen, a konyhárul hozzák fel kocsival, ott eszünk, a szőlőbe. Van még egy vállalkozó a
szomszéd községbe, krumplival foglalkozik. De kevesen is vagyunk, a fiatalság elment, nem
lehet ennyire szétszóródni.

Most a vései tsz-nek szedik a szilvát. Akkor, mikor van nekik krumpli, krumpliszedés. A
vései tsz-nek csak krumplija van meg a szilvája. Alma van valami, de az el van hanyagolva.
Először kezdtük metszeni, de aztán nem bírtak fizetni, ez is drága, az is, úgy maradt. Ez a
tábor végzi a munkát mind. Majdnem. Mikor először idejöttünk, a vései lakos nem ment
napszámba, sehova nem akartak menni. Most lássák, hogy mi megyünk, most már ők is bent
vannak, mind többet. Itt, a táborban az emberek elég jól megvannak, csak többször az
idegesség látszik az embereken: A semmiségért is föllobban valaki, aztán mondja, hogy ó,
nem kellett volna. Nem is csodálom. Volt, hogy összevesztek, hangoskodtak minálunk,
köröttünk is. Mi jóba vagyunk mindig, most is és akkor is. Abba a faluba majdnem mindenki
rokon. Jóba kell lenni mindenkivel, még azokkal is, akik nem jót tettek.�

Vinkovci az a regionális központ, ahova Kórógy és az egész Tordinci járás jelenleg
közigazgatásilag tartozik. Itt és a várostól pár kilométerre, Rokovciban a németek által
felhúzott barakktáborban Kórógy mintegy százhúsz lakója talált menedéket. Ezt a csoportot
főként a polgármester és támogatói, a kórógyi önkormányzat tisztségviselői, valamint ezek
rokonsága alkotják, ez az adminisztratív Kórógy. A többiek nem kis rosszallására ebben a
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körben választották meg és újjá a horvát önkormányzati választások alkalmából a falu
vezetőségét. A dolgot a légvonalban 40, autóúton körül belül 100 kilométerre fekvő Eszéken
lakó körülbelül 7 80 exkórógyi nehezményezte a leginkább. Ellenben az Eszéken lakók csak
kisebb, informális csoportokat képeznek, szervezetlenek. Az idősebbek legfőbb fóruma a
piac.

A rokovci menekülttáborban a polgármesterrel és az önkormányzat két tagjával
beszélgettem:

�-Az egyetlen Lényeges kérdés az az, hogy mikor tudnak hazamenni. A. D.: Mi mennénk
holnap, ha lehetne.

-Értem; de mégis mit gondolnak? A polgármester úrral külön is fogunk berezelni, de
elmondhatná, hogy mit gondol?

K. J.: A hivatalos jegyzékek, azaz a horvát kormány, valamint az UNTASS, vagyis az
ENSZ átmeneti hatóság [által] elfogadott, Klein úr vezetésével, az a következő: hogy e hónap
[1996. június] 21-én kellene véget érni a demilitarizációnak, s utána a pilot program szerint a
visszatérés, mely... a... vasárnap Klein és Kosztovics úr a horvát kormány képviseletében egy
kijelentést jelzett be, ami azt jelenti, hogy 21-e után, többek között Kórógy is rajta van azon a
listán, ami a visszatérés első fázisának kellene, hogy legyen. Na most, ezek biztos, hogy
óhajok is és vágyak. Meg kell mondani aztat is, hogy tudomásaink szerint, amelyekkel
rendelkezünk ebben a percben, Kórógyon most még 300 szerb menekült van. Vagyis nem
menekült, hanem odamenő idegen. Elsősorban azoknak kell kimenni. Akkor egy fölmérést
kell készíteni Kórógy valóságáról, mi is történt, mennyik a károk, valamint milyen
feltételeket kell biztosítani. Ezek pedig a következők: [...] szóval az infrastruktúra elkészítése,
a leszedett villany, víz, szóval a minimális lehetőség biztosítása. Közben a Viszszatérési
Bizottság, elő kell készíteni neki, vagyis az önkormányzat és a Visszatérési Bizottság, mely
az önkormányzatból áll, vagy harminc emberből, fiatalemberből van. Aki biztosíti a
mindennapi lehetőségeket, azokat a megélhetési lehetőségeket, valamint, amint már
mondtam, az infrastruktúrát. És ez mellett még egy nagyon fontos dolog, amire, félünk is, itt
számítsuk a nagy problémát, ez az akna fölszedése. Mint tudjuk, Horvátországnak ezen a
részén több mint 30 ezer akna van, na most ez az első és legnagyobb problémánk lesz, nincs
addig biztonság sem a szántóföldeken, se sehol, sem a faluba, amíg ezeket bár, úgymondván,
át nem nézik, és biztonságos helyet nem tudnak biztosítani. És csak akkor jönnek a
fölmérések, az újjáépítés, és ami a legfontosabb, finanszírozás. Mivel hogy Kórógy kiépítette
a visszatérési tervet, az újjáépítési tervet, melyet elfogadott a kórógyi helyi önkormányzat, a
horvát kormány és eztet mi ugyanúgy, a magyar kormány felé is nyújtottunk egy ilyen kérést,
melyben, szép szavakat hallottunk a magyar kormánytól, a horvát kormánytól is, ígéreteket
is. Csak úgy mondjam, ígéreteket is, mert csak akkor lehet mondani, valóság, amikor látni
fogom. És ez, magyarosan megmondva, 46 millió német márkába kerül a Kórógy újjáépítése.
Biztos ez nincs, se senki, aki egy csekket aláír, és így itt van, és kész Kórógynak az
újjáépítése. Ez mellett természetesen félnünk kell attól is, hogy ezek a szerbek, vagyis az
ottaniak, akik még ott vannak, nehogy fölgyújtsák azt a részét a falunak, ami még ép.
Tudomásaink szerint, és a magyar kormány, vagyis az UNTAES-en keresztül, vagyis az
UNHCR-en keresztül képviselőt küldött be Kórógyba, mert egy építészmérnök és egy
mezőgazdasági mérnök járt Kórógyon, akik ugyanúgy velünk is találkoztak, amikor
visszajöttek Kórógyról. Az eddigi adataik, ami az újjáépítési tervben is van, eddig úgy
látszik, hogy eltaláltuk a helyzetet. Na mosta valóságaz, amikor mi bemegyünk, ottmaradunk,
fölmérjük és egy reális újjáépítési programot tudunk kidolgozni. Mi örülnénk annak, ha minél
kevesebbe kerülne az újjáépítés, és a menekültjeink, vagyis a kórógyiak mihamarább
visszatérnének a faluba. Számításaink szerint, és beszélgetéseken voltunk menekültjeink
között, az új elnökség, úgy látszik, 85-90 százaléka vissza akar térni Kórógyra.
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Természetesen az a 1U százalék, aki mindig is, aki letelepedett máshol, aki elment harmadik
országba, vagy pedig ne mondjam, az óceánon keresztül, ezekre nem tudunk számítni.�

Egy vései vélemény:
�A fiatalság innen elment Vinkovac mellett, azokba a kis házikókba, a nagyobbik rész,

fiatal is, ott van, Eszéken. Vannak Baján is, úgyhogy szét vagyunk teljesen szórva.�
A kórógyi �hívők� és azok a rokonaik, akikkel szorosabb kapcsolatot tartanak fenn, a

helyi nazarénusok segítségével kaptak Baján és környékén üres lakásokat vagy elhagyott
portákat, mára már, mondhatni, beilleszkedtek. � -A bátyáim itt vannak, Baján,
szétszóródtunk teljesen.

- És a bátyái is a hívőkhöz tartoznak?
- Nem, nem.
- Tehát akkor nem csak a hívők mentek Bajára?
- Nem, nem, ott van a feleségem testvérje is, az se hívő, bátyám, egyik sem hívő, csak a

felesége a legnagyobb bátyámnak, az hívő. Ott is vannak sokan, Baján, Baja közelében. Azok
ott jobban megvannak, mint mi, mert nem táborban vannak, kaptak szép lakást bebútorozva,
kevesebbet is fizetnek, mindennap munkába vannak, úgy könnyebb, könnyebb:�

Kis- és Nagydobszán, ebben a Szigetvár és Barcs között található két kis faluban lakó
negyven-egynéhány fős kórógyi menekültcsoport talán a legérdekesebb és egyben a
legheterogénebb mind közül. A kapcsolat alapját a magyar helységekkel a nyolcvanas
években létrejött kultúrműsorcsere képezi. Az egyik évben a kórógyi tánccsoport
vendégeskedett a két Dobszán, a másik évben a kisdobszai központú amatőr színjátszóegylet
vendégszerepelt Kórógyon. Közben barátságok szövődtek, sőt, egy házasság is létrejött. A
jugoszláv válság kirobbanása után természetesen mindkét falu és vezetősége fölajánlotta a
lehetőségeihez mért segítséget. Ugyanakkor ebbe a két faluba többnyire olyanok jöttek
először, a fiatalabbak, akik nem akartak a kórógyi polgármesterrel Zánkára menni, inkább
elfogadták a kisdobszai polgármester szíves invitálását. Ez az �ellenzéki Kórógy�, noha
semmilyen egységes fellépésre vagy összefogásra még nem került sor. A családok rokonság
és �munkajelleg� szerint szerveződnek kisebb csoportokká, amelyek gyakran átfedik
egymást. A nőknek kevesebb munkalehetősége van.. ezekben a falvakban. A napszámos- és
idénymunka mellett egy nagyobb virágkertészet kínál alkalmi kereseti lehetőséget A férfiak
között a legszorosabb közösséget a piacozók csoportja alkotja. Ők valójában a piacosok
alkalmazottai, akik eleinte csak eladóként kamatoztatták horvát nyelvtudásukat a barcsi és a
pécsi piacon, de megbízhatóságuk miatt munkaadóik egyre szélesebb hatáskörrel ruházzák fel
őket. Újabban az adó- és egyéb hatóságok szigorúbb ellenőrzése nyomán kezdik elveszíteni
munkájukat.

�- Ti egyenesen Nagydobszára jöttetek?
- Kisdobszára, Nagydobszára, mindegy, Nagydobszára.
- Ti nem is voltatok egyáltalán Zánkán?
- Mi nem. Nem.
-Elmentetek Siklósra, és Siklósról utána? Le, Dobszára? Kinek jutott eszébe, hogy

Dobszára jöjjetek?
- Testvérem is itt volt, feleségem testvére is itt volt már, a Háriéknál. Elhoztam az

asszonyt meg a gyerekeket ide. Én nem gondoltam itt maradni. Véletlen maradtam itt. Azokat
hoztam el.

- Miért, mit gondoltál, hova mész? Elhoztad, és úgy gondoltad, visszamész?
- Megyek Siklósra. Rokonokhoz. Azok is... kórógyiak voltak. Az öreg Pali. Fiatal gyerek

volt, és akkor itt is maradt.
- Ha jól tudom, azért a Hári tett elég sok mindent a menekültekért...



Regio � Kisebbség, politika, társadalom 1997. 8. évf. 2.sz.

- Tett! Amikor én megismertem vele, mindjárt mondta: na, hogy van, vagy mi van, mi
hiányzik vagy valami. ... Hát az biztos, hogy mikor eljöttünk, nem volt semmink se. Nem volt
mire lefeküdni, semmi nem volt, na.

Jó, hát itt még akkor itt tartott az összefogás vagy nem tudom én micsoda, hoztak, meg
adtak, később elmúlt...

- Na, az volt az izé, a Jutka! Angazsáltak valami kórházból vaságyakat, nekünk is meg a
nászéknak is, meg az istvándiaknak is, meg nem tudom még kiknek... azok hozták az
ágyakat, meg hogy mivel takarózzunk be. Nem volt semmink. ... Azért mondtam [a
polgármesternek], itt vagyok egy hónapja, azt se kérdik, mit akarok, vagy van-e mit ennem,
vagy van-e mire ráfekünnöm. Nem azért mondom. Annak több iskolája van. Nekem csak
ilyen... lakatosmesterségem van máskülönben, ilyen közbül iskolám. De mikor átmentem ide,
a tanácsra, ott volt János Kovács, meg ott volt a jegyző. Kérdem: ki gondoskodik mirólunk
mint menekültekről?, mikor idejöttem. A jegyző az meghúzta a vállát Polgármester: Én
ugyan nem tudom, ki gondoskodik Mondom: én itt vagyok egy hónapja, azt se kérdezik, mint
a kutyát, hogy Dobszára jöttél lakni, vagy bejöttél, vagy mit akartál.

- Na hát most új polgármesterük van, avval találkozott már?
- Nem, én meg tudom, mit akarok mondani. Ha egy polgármester azt jelenti, hogy lehet

polgár, arról indulok ki. Mert egy doki nem tudja, hogy a polgárnak mi baja van, van-e
műtrágyája, van-e vetőmagja, van-e ..., el bírja-e vetni a földit vagy nem. Egy orvosnak az a
dolga, hogy bemegy a rendelőbe, hiába van neki befolyása másfelől vagy ismeretsége... Az
ismeretségről: én se nagyon ismertem őket [feletteseket, hivatali embereket] eleinte, mikor
polgármester voltam. Aztán megismertem, ahogy [dolgoztunk] egymás mellett, többször
menni kellett gyűlésre, meg... így megismerkedik az ember. De azért én tudom, Döme volt
a... volt iskolába, egyetemen... én voltam a helyettese, és ha utakat kellett csinálni, vagy
valamit kellett csinálni, bármit, otthon voltam. De most se helyettes, se semmi sem, nem
tudják, mit kell csinálni. Se itt sincsen, se ott nincsen. Se helyközösségbe. [...] Mondom,
milyen polgármester ez? Jó, mert van neki ismeretsége Pécsről, mindenfelé, be tud fogni
másfelől is egy kis pénzt, meg valami, de máskülönben meg így nem érintkezik az izékkel, a
falusiakkal. Máskülönben ő jó, biztos, hogy jó, akinek van befolyása. Ismeri a Jutkát?

- Nem.
-Az orvosnál dolgozik mint nővér. A templom[on]túl az első ház, abban laknak. Mikor

jöttek, `91-ben, ott laktak Józsiék... mert azoknak a lányuk meg odajártak hozzájuk. Akkor
oda mentek lakni, amikor átjöttek, `91-ben. Most hetedik hónap utóján vagyunk, akkor a
nyolcadik hónap elején jöttek ki ők, akkor. Akkor ott voltak náluk egy hónapnál tovább.

Hát itt voltak Józsiék, aztán a táborból [mi is] idejöttünk. Nem ebbe a házba, fönt a 29-
esbe laktunk, ott fent. Abban a házban volt: Robiék, Józsi, a [Robi] testvérje külön, az apjik,
nagyapja Robinak. Józsiék, meg mink künn voltunk. Mink már odajutottunk, hogy az öreg a
spájzba aludt. Majd elmesélik a Robiék. Az öreg a konyhába, akkor három szoba volt elül, ott
három fiatal volt, mink meg a tetőjáraton. Egész télen ott voltunk. Csak deszka volt fönn.
Fölraktam egy fóliát, és úgy voltunk benne.

Ott fönt kaptunk felmondást. A téeszé volt az épület, azt mondták, hurcolkodjunk ki egy
hónapon belül. A Robiéknak kínálták, ahon most vannak, mert már a Józsi elébb elment, egy
ével legalább. Akkor mi csak a Robiékkal voltunk és Józsiékkal, akkor az apik is elmentek
oda, Vésére, akkor mink magunkba maradtunk a Robival, de igen jó volt Robival. Nem
kellett bezárkózni. Robi, menjünk valahová, elmentünk. Józsi bátyám, mennénk valahova, jó,
menjetek, aztán csókolom. Egymás elől nem zártunk vagy valami.

Akkor, mikor felmondtak.... Előtte már az öreggel beszéltem. Akkor elmentem hozzá,
mondom neki, mi az újság, fölmondtak. Háá, a felesége húzóckodott, de azért az öreg
kikísért, majd még megbeszéljük otthon. De nem ővele beszélte meg, a feleségével, hanem
Annuskával, S. Annuskával. Az is valamikor úgy jött ide. Azokkal igen jóba volt, hogy
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érdemes-e valakit beleengedni a házba vagy nem. No akkor másnap üzent, hogy menjek el
hozzá, hogy megbeszéljük. El is jöttünk ide le, de akkor még nem is voltam az udvarba, az le
volt szakadva tisztára, ...le volt rohadva mind, itt nem volt semmi. Kéthárom évig nem volt
nyitva az ajtó. Bementünk az onnansó szobába, a padló csak szakadt le. Olyan piszkos volt
minden, hogy... Akarta már eladni, de nem tudta az öreg. Mikor bejöttek, meglátták, piszkos
minden, mindenki húzóckodott ki tőle. Na de azt mondta az öreg... - bejött, megmutogatta -,
azt mondta, ebbe így nem lehet lakni, hanem ő ad pénzt, ami így kell rá, hogy csináljuk meg.
Híjjunk mestert, magunk is, ha tudjuk. De hát, azt gondoltuk, amit lehet, azt mi csináljuk. Itt
volt nászom meg János, azok olyan kőművesfélék, meg mindön. Akkor így kihánytuk a
padlót, kibetonoztuk. A fürdőszoba mind elfagyott. Az öregasszony magába volt, ott kint
lakott, a nyári konyhába, nem itt felsőn; úgyhogy nem volt elzárva a víz, belefagyott a falba
és mindenhol, mindent újonnan kellett csinálni.

Mink csináltuk, meg a nász. A vizet meg a szomszéd Feri. Azt mondta, megcsinálja
ingyen a vizet, ha megyünk neki kapálni kukoricát. Akkor elmentünk kapálni, akkor két fél
nap nem is kellett neki. Há, mesternek mi kell, a csöveket berakni, meg minden. Megvettük,
ami kellett. Akkor úgy, hogy nem volt izénk, elfogyott a pénz, kellett volna még egy új
bojlert venni, akkor adott még tízezret. Úgyhogy száztízezer lett ráfordítva erre a házra rá. De
mesterekre nemigen, csak a bádog, amit mesterrel mi izéltünk. Mer amikor ez a kövesszféra
lett csinálva, azt mondta az öreg a fiamnak, hogy mennének el Szigetvárra, van őneki ott
valami barátja, az megcsinálja. Hát magamba: mi is meg tudjuk csinálni, a János kőműves,
ács, minden, a nász is csinálta maga házát, minden. Nahát mégis, mondom, hozzák el, hadd
halljam, mit mond az. Nehogy még akkor azt mondja, hogy úgy csinálunk, hogy sehogyan se.
Eljött, akkor még odafönt laktunk. Éppen fejni kellett, mondom, fiam, te menjél haza, csináld
meg, majd én végighallgatom. De mikor már húzta a métört... ! Százkilencven kellett volna
az ágastól az ágasig, íz mög mond kétszázötvenet. Hát, mondom, ez milyen mestör, mért nem
mér kétszázat, mikor tudja, hogy a fenyőfára a tüzép mindenütt rávág. Hát de... írja föl
mindent ő, aztán mi majd az öreggel letárgyaljuk Szemüveg nélkül nem Iátok, mondom:
mester, ami ácskapocs, szeg kell, írja már föl, aztán majd a fiam megveszi. Az öreggel
elmennek. Mer az öreg azt mondta: megbízom bennetek igön. Adott mindjárt ötvenezer
forintot, akkor, ami kellett, cementet, sódert hozni, homokot, minden kell. De én olyan
voltam otthon is, a feleségem mindig haragudott rám. Pedig igen sokat dolgoztam, építöttem.
Én olyanvoltam, mikor mentem valakinek dolgozni, szánni: ennyiért szántok. Tudd te is,
tudom én is. Tiszta dolgot akarok végezni. Nem lehet veszekedni. Ha drága, nem megyek.
Nem jól mondom? Azt mondom annak a mesternek, mert ez faveranda teteje) itt rongy volt
mind, le kellett hányni, pala volt rajta. Mester, mondom, ezt mi a fiammal elbontsuk.
Kevesebbe kerülne. Mondom, egy fél nap nem kell lebontani mindent.

- Ejnye, maradj a fiaddal, majd megcsinálom én eztet.
- Mester, mondom, ha leírtad, mennyi az anyag, írd odabe, hogy mennyiér! Gondoskodik,

gondoskodik, mondja:
- Másfél nap megcsinálom a Józsival - az enyémmel -, úgyhogy adtok nekem úgy

tizenkétezer forintot. Másfél napra.
-Jó, majd mögbeszéljük- mondom. (...) Elmentem az öreghez, mondom neki, elhozzuk az

anyagot, nem kell az ács. Amilyen. Majd jön János, a szomszédom, meg a nász. Mink
lebontottuk, minden, úgy vasárnap reggel megkezdtük fél kilenckor, fél kettőkor mentünk
ebédre. Így volt ez az épület kész. Ő meg akart tizenkétezret elvinni. Miért adjak én neki
ennyit? Ha még mondott volna ötöt vagy négyet, nem szóltam volna semmit, jól van. A
bádogos eljött, két napra adtam neki három és fél ezret. Ezt kifizettük. Más kifizetés nem
volt. Mindent mi csináltunk.

- És az öreg nem kért pénzt azért, hogy itt lakjanak?
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- Nem, nem... Az jő le, hú de szereti...; ott hátul milyen gyom volt. Összenőtt, ilyen gaz,
olyan gaz a kertben mindenfelé. Akkor belekerült neki egy hónapba míg rendbe tette. Még
tovább is. Most, . mikor lejön, aj, örű1. A múlt héten volt talán... A felesége beteg, nagyon
fájnak a lábai. Beteges, na. `26-beli, de, még az öregségtől mehetne, de máskülönben beteg.
Mondja, hogy ne menjetek ti haza, valahogy majd megegyeznénk, aztán elgondoznátok ti
engem: Mert se fia, se testvérje se őneki, se a nejének nincsen. A legközelebbi rokon
Szigetvárott van, a feleségének a harmadik unokatestvére. Az már cigány, az nem rokon
ugye. Azok már nősül[het]nek. Úgyhogy, ez a legközelebbi rokon, de azok se elébb nemigen
jártak ide. Most miután mink járunk oda, meg észrevették, hogy mi is izéljük őket, most
minden hónapba kétszer is eljönnek, megnézik az öreget, meg mi kell, vagy valami. Meg mi
is elmegyünk, én szeretek elmenni, viszem a tejet, kint van az utcán, egy félórát leülök,
beszélgetünk. Napközben is, ha ráérek, elmegyek, meg ők is eljönnek, úgyhogy igen jóba
vagyunk velük. Meg szeretnek ők is, meg mi is egymáshol eljárni. Ha disznóvágás van, vagy
valami ünnepély, meghívom őket, szeretnek. Úgyhogy mi is meg vagyunk elégedve, meg ő is
meg van elégedve. Mikor.. . lejüttünk ide, a Jóska meg jár el ezekkel a Pöttendiekkel ilyen
munkára, én meg jártam le az erdőbe, fát csinálni, mint a többiek, akkor mentem én is, akkor
valami Andrásék, ...vannak nekik, ők itt laktak, kint a külteleken. Mikor leültem, dél elmúlt,
kérdezi: - Maga hová valósi? - Én? Nagydobszai vagyok. - Hm, hm, aszongya, ő meg
nagydobszai születésű, hogyhogy egy nagydobszaft nem ismer? - Az öreg E. házába lakom,
menekült. - Az igen - mert engem még nem látott. Abban a rongy házban egyenest? - Megáll,
gondoskodik Maga tudja, melyik, mondi, az öreg háza? Hát meg akartuk venni a fiamnak,
tudja. Hát abba nem lehet bemenni - mondja -, nemhogy lakni.

Na, közben az őszkor - van nekik itt házikó, mondom, népek vannak nekik itt. Jött
egyszer, én meg kint voltam éppen az utcán, ültem. No, mondom - a felesége is meg ő is
mentek az állomásra, Pécsen laknak -, no, jöjjenek be mihozzánk. Behívtam őket. No,
szívesen fogadtam. Körülnéztek, akkor az öregember másfél milliót kért érte, ezért a házért.
Három-négy éve. Azt mondja az asszony: �Ha ilyen lett volna az a ház, akkor az ő fia lakna
ebben, igen. Hát kérdi, mennyit költöttünk rá. Mondom, száztízezer forintot, meg a mi
munkánkat nem számítjuk, mondom, mestermunka nem volt. �Ez most egy olyan családi ház,
hogy ebbe lehet laknia Azt mondta az asszony. Megkínálta őket a feleségem kávéval meg
mindennel, ez ígyen rendben van, igen. Hát milyen volt elébb? Mondom, olyan volt ez, az
ablakon annyi pókháló, hogy nem lehetett kilátni. Mikor a fiam kinyitotta a konyhában az
ablakot, szakadt le az egész. Úgy bedagadt, nyomta ki, és csak úgy izélt. Lassan alakul,
úgyhogy a fiam jár dolgozni, én meg itthon. Ha van valami valakinek, nappal vagy két nappal
elmegyek dolgozni, de máshova nem.

Most is Árpinak hordták a szalmát. Közbe Árpi engem nem hítt - mert járok hozzájuk
kaszálni -, nem szólt. Akkor a Robinak a felesége eljött hozzám délben, hogy menjek neki [az
Árpinak] kazlat rakni. Közben meg itt volt egy a szomszéd faluból, Pöttendről, hogy menjek
hozzájuk körmölni a lovat, vegyem le a csikónak a körmét. Akkor, mondom, inkább
elmegyek ide, úgyhogy akkor nem mentem. Járok én Kisdobszán, ott majdnem mindenkit
ismerek, nincs, akit nem ismerek jól. Meg mentem a Jutkáékhoz mondani, hogy... -mert
mondta, hogy van neki eladó búzája, vettem tíz mázsát - majd elhozom vasárnap reggel. Mert
itt vannak a jószágok, mindenképp kell venni vagy búzát, vagy kukoricát. Most ettől vettem,
a Feritől, a Jutkáéktól tíz mázsát, ez elég lesz. Van három disznónk, négy tehénünk, két
borjúnk, tyúkoknak is, nyulaknak is adunk, ez mindig kell. Van, akikkel összejárunk
mindenben, disznóvágás, meg minden.

 - Itt laknak a rokonok is, nem messze. ..
- Azok nem jünnek el. Nászék jünnek el, meg Feri, meg ezök. Itt összehíjuk őköt.

Voltunk most is, voltunk húszan, többen. Egyiket levágtuk, volt kétszszáznegyven kiló, a
másik száznyolcvan kiló. Otthon is, volt mikor negyven darabot is átadtunk egy év alatt.
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Kettőt mindig le szoktunk vágni, két-, két és fél mázsásat. Meg közben is. Ha kitörött a lába
vagy valami... nem kellett róla gondoskodni. Most már itt is vettünk hűtőt, most már van
kisebb is, meg nagyobb is, régen kicsit vettünk, tavaly vettük a nagyobbat, kétszáznyolcvan
vagy háromszáz literes. Lassan, mint mondják, oda kerülünk, hogy van minden. Mikor
idejöttünk, még egy kanál se volt, semmi.�
Külföldre, leginkább Németországba (67-en) és Svédországba (16-an) azok menekültek,
akiknek rokonaik éltek ott, illetve akik korábban is dolgoztak már az adott országban, és
beszélték egy kicsit az adott nyelvet. A külföldre települtek zöme a zánkai tábor kényszerű
elhagyása miatt ment ki, és nagyobb részüknek már vissza is kellett térnie vagy
Magyarországra, vagy Horvátországba. Akik külföldi tartózkodásuk alatt tőkét gyűjtöttek,
Magyarországra jöttek vissza, és itt van letelepedni vagy legalábbis még maradni szándékozó
rokonságuk, azok szintén Magyarországon kezdenek vállalkozásba.

Hazatelepülés Ami nem veszhetett el, és amiért, és amire mindenki haza akar menni, az a
föld. Kórógy határa 1377 hektár, ebből 901 hektár, körülbelül kilenc négyzetkilométer
magántulajdonban van. Ezt egyetlen család sem akarja veszni hagyni. Természetesen a
hazatelepedéshez megfelelő feltételek kellenek. Minden megkérdezett első helyen említi a
falu kiürítését, a lakhatási és az infrastrukturális feltételek biztosítását. Víz és villany jelenleg
is van a faluban, de a házak újjáépítéséhez és a gazdálkodás újraindításához segítségre,
segélyekre és kedvezményes hitelekre lesz szükségük. Fontos kérdés a jelenleg művelés alatt
nem álló területek aknátlanítása. A falu önkormányzata elkészítette Kórógy hosszú távú
rehabilitációs tervét, aminek első lépése egy harminc fő körüli honfoglaló brigád hazatérése,
hogy az alapvető létfeltételeket megteremtse. A rehabilitáció végösszege viszont 46 millió
német márka.

A gyerekes családok hazatéréséhez például szükség van az iskola helyreállítására. A
gazdálkodás újraindításához gépek, vetőmag, üzemanyag szükségesek, sikeres folytatásához
pedig átgondolt regionális piacpolitika. Többen feltételként említették a horvát államhatalom
és rendőrség hatalomba való visszahelyezését és helyi személyek jelenlétét e szervezetekben.

Egyelőre nem látják problémamentesnek viszonyukat a környező szerb falvakkal sem.
Ebben a kérdésben eléggé megoszlanak a vélemények, de talán a többség azt vallja, hogy aki
nem követett el semmilyen galádságot, az nyugodtan maradhat a szülőfalujában, akinek pedig
valamilyen bűn nyomja a lelkét, az jobban teszi, ha idejében elköltözik, mert előbb vagy
utóbb úgyis minden kiderül.

Kevesen vannak, akik már biztosra mondják, hogy nem térnek haza. Ezek főleg azok
közül kerülnek ki, akiknek több gyereke most már négy-öt éve magyar iskolába jár, és
szeretnék a szülők, ha befejezné tanulmányait. Ezt az elhatározást erősíti, ha az illetőt otthon
nem várja föld vagy szakmai érvényesülés. Van, aki munkát vállalva Magyarországon
szorgalma és némi baráti segítség révén olyan beosztásba jutott, amilyet véleménye szerint
sem az egykori Jugoszláviában nem érhetett volna el, sem a mai Horvátországban nem
remélhet. Többen vannak, akik még kivárnak, illetve nem akarják feladni nehezen
megteremtett magyarországi egzisztenciájukat sem.
�- Hát most mind jobban, jobban bizakodunk persze. Én mindig bíztam benne, mert más nem
is igen jár az eszembe, csak hogy visszakerülni. Többször mondták, telepedjünk le ide,
telepedjünk le oda, de konkrétokat soha nem mondtak. Hogy igenis ez a segítségem, vagy mit
tudom én. Föld van itt műveletlen sok. De mivel műveljük meg őket? Mivel?

Voltak itt ügyvédek is Pestről meg Nagyatádról, mit tudom én, Szilvási úr ügyvéd,
próbálkozott, hogy le tudunk-e itt telepedni. Kérte a föltételeket... A Menekültügyi Hivatal
küldött ügyvédet. Meg van adva, milyen alapon, hogy, de aztán idáig még nem sikerült
senkinek sem. Voltak többen is, akik elkezdték, persze, ott is volt, Nagydobszán, meg hát
kapunk munkaengedélyt, csak hát semmiféle határozat még nincs, hogy magyar állampolgár.
Megkapják a munkaengedélyt, és kész, elismerték mint menekült, nekünk még menekült
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státusz sincs. Nincs. Mi csak mint kiűzöttek vagyunk. Nem menekültek. Ha meglenne a
menekült státusz, meg kell adni a munkaengedélyt, és azután lehetne keresni, hogy
letelepedés. Hát ez minálunk még idáig nincsen.

Hát én nem tudom, de és akkor minek az alapján? Most engemet kérdeznének, hogy
miért vagyok én menekült, mit tudom én. Mit
tudnék én mondani. Inkább kiűzött vagyok, mint menekült. Mert én nem menekültem, engem
úgy űztek ki. Én nem érzem magam menekültnek. Mert hogy ha én szerintem ez egy
köszönet, hogy megmentettek bennünket, csak a fejünket, az életünket. De minden vagyonom
ott maradt. Minden, minden, minden. Hát nekünk csak haza, csak haza.�
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PÉTER LÁGLER
Kórógy/Korod, history of an ethnic Hungarian village in Eastern Slavonia and stories of its
inhabitants during the Yugoslavian war

This article summarizes the history of this village and stories of its inhabitants during the
Yugoslavian war. This summary is based on narratives told by the villagers about their life in
wartime and on personal experiences of the autor. His anthropological research aims to detect
the communicative ways among the work of system (Habermas), personal life-worlds,
actions, and motivations as well as interpretations of past events and actions in this particular
context and in general. It is presumable that the form and vehicle of content and information
on those ways are the narrated stories.

Kórógy had about eight hundred inhabitants in 1991, cca. 97% of them were Hungarian,
2% Croatian and 1% Serb. The village was mostly endogamous for centuries and looked like
a big family, where everybody is relative of everybody in a certain extent. The majority was
Calvinist, Croats were Catholic and Serbs were originally Orthodox The community
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preserved strong local cultural heritage and built up relatively rich households. Hungarians
think they shared good social and economical relationship with their Serb neighbours.

In September 1991 Kórógy was attacked by the Serbs. In a few days the people of
Kórógy was militarily and officially called to leave their village. Since that time they have
been living in refugee camps and host-settlementes in Hungary. In 1993 quite a few, among
others the civil administration went back to Croatia. Some families settled down permanently
or finally in I-Iungary, others try to survive somehow in Germany, Austria or Sweden, a few
are in Australia or even in Canada.
The past with the vivid memory of the war, of all their property they had to leave there, the
fear what they felt create the referential part of their stories. Their attitude towards returning
is determined by the tension between their way of life and living circumstances as refugees or
forced immigrants, and the expectations of perspectives and living standards at home. They
mostly speak about their future, planing the reconstruction of their village and dreaming
about peace and harmony, which never will be the same again.


