MINERVA

PETER BURKE

A torténelem mint tirsadalmi
emlékezet

Atérténelem és az emlékezet viszonydrdl alkotott hagyomanyos kép
viszonylag egyszer(i. Az a torténész funkcidja, hogy a kozt érintd
események emlékének &rzdje legyen; részint a szerepldk, részint az utSkor
kedvéért foglalja irisba ezeket az eseményeket: a szerepl6k hirének megoro-
kitése végett, illetve azért, hogy az utékor tanuljon a példdjukbdl. A torté-
nelem, mint Cicero irta egy igen sokat idézett helyen (De oratore, II 36),
»az emlékezet élete” (vita memoriae). A legkiilonb6z8bb torténetirdk, mint
Hérodotosz, Froissart és Lord Clarendon, mind azt illitottdk, hogy a nagy
tettek és nagy események emlékezetének életben tartdsa végett irnak.

Miivéhez frott elészaviban két bizdnci torténetird a teljesség kiilonos
igényével, az id6 mint valamiféle folyd, illetve a tettek mint esetleg elhalvi-
nyodd szovegek régi metafordjival élve fejtette ki ezt a kérdést. Anna
Komnéna hercegnd leirdsiban a torténelem git ,az id6 drja” ellen, amely
mindent a ,feledés szakadékaiba” sodor, mig Prokopiosz kijelenti, azért ir-
ta meg torténeti miivét a got, a perzsa és mis hiborukrdl, hogy ,t6ljegyzés
hijin az id8 végelithatatlan folyama ne sodorhassa el a paratlanul fontos tet-
teket, s ne {télhesse feledésre, ne tordlhesse ki 8ket az emlékezetbsl.” A cse-
lekvés szovegként valé felfogisit lithatjuk az ,emlékezet konyvérdl” alko-
tott elképzelésben Dante-nél és Shakespeare-nél is; az utébbinal azt olvas-
hatjuk: ,blotting your name from books of memory”" (V1. Henrik, II. rész,
L. felvonis, 1. jelenet).

" Peter Burke tanulmanya Varieties of Cultural History cimi kdtetének fejezeteként jelent meg
(Cambridge, Polity Press, 1997)
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Ma talsdgosan is egyszertinek litszik az emlékezet és az frott torténe-
lem viszonydnak ez a hagyominyos felfogisa: az emlékezet azt tiikrozi, ami
valgjdban tortént, a torténelem pedig az emlékezetet. A torténelem és
az emlékezet is egyre problematikusabbnak ttinik szimunkra. Ugy litszik,
tobbé nem olyan értatlan tevékenység a maltra visszaemlékezni, réla irni,
mint egykor gondoltik. Mintha immér sem az emlékezet, sem a torténeti
mivek nem volndnak objektivek. A torténészek igyekeznek megtanulni,
hogy szdmoljanak a tudatos és tudattalan szelekcidval, interpreticiéval és
torzitissal. Az emlékezetet és a torténeti miiveket illetSen is egyre inkibb
ugy latjak, hogy a tirsadalmi csoportok hatirozzik meg, vagy legaldbbis be-
folydsoljak a vilogatds, az értelmezés és a torzitdis médjit: ez nem csupin
az egyén mfive.

Mint ismeretes, Halbwachs, a francia szociolégus tett el8szor komoly eré-
feszitést annak kutatdsira, amit & az ,emlékezet tirsadalmi keretének”
nevezett.” Halbwachs érvelése szerint az emlékeket tirsadalmi csoportok
konstrudljik. Szé szerinti, fizikai értelemben véve egyének emlékeznek,
de tirsadalmi csoportok hatirozzik meg, mi legyen ,emlékezetre mélt6”, s azt
is, miképp Orizze meg azt az emlékezet. Az egyének azokkal a nyilvinos ese-
ményekkel azonosulnak, melyek csoportjuk szimdira fontosak. Nagyrészt
olyasmire ,emlékeznek”, amirl nincs kdzvetlen tapasztalatuk. Eletiink részé-
vé vilhat példinak ok4ért valamilyen hir is. Az emlékezetet tehit a maltnak va-
lamely csoport altal elvégzett rekonstrukeidjaként irhatjuk le.

Emile Durkheim hti tanitvinyaként Halbwachs erds, s6t, mondhat-
nink, végletes formdban fogalmazta meg érveit az emlékezet szociolégiija-
r6l. Halbwachs nem Aéllitotta azt, amivel a cambridge-i pszicholdgus,
Frederick Bartlett megvidolta, nevezetesen hogy a tirsadalmi csoportok
ugyanolyan, sz6 szerinti értelemben véve emlékeznek, mint az egyének.’
Hasonlé médon értették félre Durkheim allispontjit azok a brit torténé-
szek, akik azt dllitottdk, hogy a francia kollégdik dltal tanulmanyozott ,.kol-
lektiv mentalitisok” az egyéneken kiviil esnek, s az egyének nem részesiil-
nek beldliik.

A nagy francia torténész, Marc Bloch pontosabb kritikai megjegyzései-
vel szemben mir sebezhet8bbnek bizonyult Halbwachs. Bloch mutatta ki,
milyen veszéllyel jirhat, ha egyszerien hozzitessziik a ,kollektiv” jelz6t
az egyéni pszichol6gidbdl kolesonzott terminusokhoz (miként a représenta-
tions collectives, mentalités collectives, conscience collective, illetve a mémoire collective
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esetében torténik)." Bloch e kritika ellenére is készségesen alkalmazta
a mémoire collective kifejezést: a paraszti szokdsokat ezeknek az interdiszcipli-
ndris terminusoknak a segitségével elemezte, példiul igy figyelte meg, mi-
lyen fontos a nagysziil6k szerepe a hagyomdinyok 4taddsiban. (Az Annales-
iskoldhoz tartozd késébbi torténészek egyike, legalabbis a 17. szdzadra nézve,
birdlta ezt a ,nagyapai torvényt”, mondvin, a nagysz{il6k ritkin éltek elég
sokdig ahhoz, hogy tanithassik unokdikat, de a hagyomany tirsadalmi dtadi-
sdnak a fontossigit nem vonta kétségbe.)’

Halbwachs élesen clkiilonitette a kollektiv emlékezetet mint tirsadalmi
konstrukcidt, és az irott torténelmet, amit — hagyomdnyos médon — objek-
tivnek tekintett. A torténetirds torténetének sok mai kutatdja azonban ah-
hoz igencsak hasonléan kezeli az frott torténelmet, ahogy Halbwachs
az emlékezetet tirgyalta: tirsadalmi csoportok — rémai szendtorok, kinai
mandarinok, bencés szerzetesek, egyetemi tandrok, stb. — termékének te-
kinti. Kozhelyszerti lett kimutatni, hogy mds és mds helyen, kiilonb6z6 ko-
rokban alkotd torténetirék a mult eltérd aspektusait tekintették mélténak
az emlékezetre (a csatdkat, a politikit, a vallst, a gazdasdgot stb.), és nagyon
kiilonboz8 képeket alkottak a multrdl, rendre csoportjuk nézépontja szerint
irdnyitva figyelmiiket az eseményekre vagy struktdrdkra, illetve a nagy és
a hétkoznapi emberekre.

Magam is ezt a folfogist osztom a torténetirds torténetérdl: ezért
LA torténelem mint tirsadalmi emlékezet” a cime ennek a fejezetnek.
Azért esett a vilasztdsom az elmalt évtizedben szélesebb korben elterjedt
ytarsadalmi emlékezet” kifejezésre, mert egyszer(i formulaként, tdomoren
foglalja 6ssze a vilogatis és az értelmezés bonyolult folyamatit, és hang-
stlyozza a megteleléseket a malt frisos megorokitése, illetve a multra va-
16 emlékezés médjai kozott.® A kifejezés olyan problémékat vet fel, ame-
lyekkel mindjirt vizsgiléddsunk elején szembe kell nézniink. Amilyen
izgalmasak, olyan megfoghatatlanok is az egyéni és a csoportgondolkodds
kozti analégidk. Ha olyan terminusokat hasznilunk, mint a ,tirsadalmi
emlékezet”, csakugyan azt kockaztatjuk, hogy tirgyiasitjuk a fogalmakat.
Misfel6l, ha elutasitjuk e terminusok hasznilatit, ez azzal a veszéllyel jir,
hogy nem vessziik észre, milyen kiilonb6zé médokon hatnak az egyé-
nekre a csoportok, amelyekhez tartoznak.

A kovetkezd salyos problémat a kisérletiinkben rejlé torténelmi relati-
vizmus jelenti. Nem tdgy érvel a relativista, hogy a multra vonatkozé egyik
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beszamold ugyanolyan j6 (megbizhatd, plauzibilis, problémaérzékeny stb.),
mint birmely misik, hiszen kimutathat6, hogy a mult egyes vizsgildi kép-
zettebbek masoknil, jobb az itél6képességiik. Arrdl van sz6, hogy mind-
annyian csakis sajat kultirink kategéridi és sémdi — vagy ahogy Durkheim
mondani, ,kollektiv reprezenticiéi” — segitségével térhetiink hozz4 a mult-
hoz (miként a jelenhez is).

A torténészeket két néz8pontbdl foglalkoztatja vagy kellene, hogy fog-
lalkoztassa az emlékezet. El6szor is torténelmi forrdsként kell tanulményoz-
niuk, hogy a hagyomdnyos torténelmi forraskritika szempontjai szerint {té-
letet alkossanak a visszaemlékezés megbizhat6sdgirdl. Ez a villalkozds mar
folyik a hatvanas évektdl kezdve, amidta a torténészek felismerték az ,oral
history” fontossigit.” Még a korabbi korszakokkal foglalkozé torténészek is
tanulhatnak az oral history mozgalmitdl, mivel tudatiban kell lennitik an-
nak, hogy sok irdsos t6ljegyzés szébeli tantsigtételeket, szdjhagyomanyokat
foglal magiban.®

A torténészeket masrészt torténelmi jelenségként foglalkoztatja az em-
lékezet; vagyis az foglalkoztatja Sket, amit az emlékezés tirsadalomtorténe-
tének nevezhetnénk. Tekintettel arra, hogy a tirsadalmi emlékezet szelektiv
— csakdgy, mint az egyéni —, meg kell 4llapitanunk a szelekeid elveit, illetve
azt, miképp médosulnak helytdl és csoporttdl fiiggéen, hogyan viltoznak
az idében. Az emlékek képlékenyek: meg kell értentink, hogyan formaléd-
nak, ki szabja meg forméjukat, miként e képlékenység korlatait is.

E problémakorok valamilyen okndl fogva csak a hetvenes évek végétdl
vontik magukra a torténészek figyelmét. Megszaporodtak a veliik foglalko-
z6 konyvek és cikkek, s egyre tobb konferenciinak adtik a témdjit. Ennek
koszonhetd az ,emlékezet birodalmait” tirgyalé tobb kotetes, Pierre Nora
szerkesztette vallalkozds, mely tovibbfejleszti Halbwachsnak az emlékezet
és térbeli kerete viszonyardl tett észrevételeit, és ebbdl a nézépontbdl tekin-
ti 4t a francia torténelmet.’

Az emlékezés tirsadalomtorténete hirom 6 kérdésre kivin vélaszt ad-
ni. Melyek a kozos emlékek dtaddsinak mdédjai, s hogyan viltoztak ezek
az id8ben? Miképp hasznilhatSk az emlékek, a malt, s milyen viltozidsok
mentek végbe ezen a téren? S megforditva: miképp hasznilhaté a felejtés?
Ezeket az dtfogd kérdéseket itt csak a koratijkori Eurdépéval foglalkozé tor-
ténész viszonylag szlik nézépontjabdl vessziik szemiigyre.
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A tirsadalmi emlékezet dtadisa

Az emlékeket befolydsolja a tirsadalmi szerkezet, melyben végbemegy
dtaddsuk, illetve a kozvetités formdi, médiumai. Vessiink egy pillantist e val-
tozatos formakra, szim szerint Otre.

(1) Szébeli hagyomanyok. Ezeket Jan Vansina a torténész nézépontji-
bdl tirgyalja hires tanulminyiban. Ha egybevetjiik az 1961-es eredeti, fran-
cia nyelvli mavet az 1985-ben megjelent, alaposan dtdolgozott angol vilto-
zatdval, a két kiadds kozti kiilonbségek jol lithatdan jelzik azokat a viltozi-
sokat, melyek a torténettudomany legutdbbi nemzedékében végbementek:
tovattint a remény, hogy objektiv ,tényeket” dllapithatunk meg, és felerdso-
détt az elbeszélés szimbolikus aspektusai irdnti érdeklédés."

(2) A torténész hagyomdnyos terepét alkoté emlékiratok és irdsos
yvisszaemlékezések” (ime, a records még egy fogalom, mely az emlékezéssel
kapcsolatos; olaszul ricordare)." Persze nem feledhetjiik, hogy ezek a vissza-
emlékezésck nem annyira az emlékezet drtatlan aktusai, mint inkibb a meg-
gy6zésre, masok emlékezetének alakitisira irdinyuld prébélkozdsok. Az iro-
dalomelmélet tudésinak problémaérzékeny figyelmeztetését is észben kell
tartanunk, amire a torténészek nem mindig hajlanak: ,Kénnyen megfeled-
keziink arrdl, hogy az emléket megorokits irisokat olvasvin nem magit
az emléket olvassuk, hanem azt, ahogyan az fris 4talakitotta.”” Azonban
a szébeli hagyomanyrdl is tehetnénk ilyen megjegyzést, hisz annak is meg-
vannak a stilizdciés formdi. Ennélfogva nehezen igazolhatd, hogy olyan éles
lenne az ellentét a hagyomanyos tirsadalmakban megfigyelhetd spontin
semlékezés”, illetve a modern tirsadalmakra jellemz8 6ntudatos ,reprezen-
ticié” kozott, mint Pierre Nora allitotta.”

(3) Képek: festmények, fényképek, 4ll6- avagy mozgdképek. Az ,,emlé-
kezet mtvészetének” gyakorldi a klasszikus antikvitdstdl a reneszdnszig egy-
re csak azt hangsilyoztik, milyen eredményes, ha megleps képekkel kap-
csoljuk &ssze azt, amire emlékezni akarunk." Ezek anyagtalan, csakugyan
Jképzeletsziilte” képek voltak. Azonban az ember régéta alkot fizikailag
megfoghatd képeket is az emlékek megdrzése és dtadisa végett: ,emlékm-
veket” (sirkovet, szobrot, érmet) és kilontéle ,emléktirgyakat”. Az elmalt
néhiny évben a 19-20. szdzaddal foglalkozé torténészek kiilondsen a nyil-
vinos ,monumentumok” felé fordulnak mind nagyobb érdeklédéssel, s ép-
pen azért, mert ezek kifejezték és formdltik is a nemzeti emlékezetet.”
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(4) Cselekvésck. Ezek adjék at az emlékeket, miként a szakértelmet is,
amely mesterrdl tanitvinyra szdll. Sok cselekvésnek nem marad nyoma,
amit a késdbbi torténész tanulmdinyozhatna; annél gyakoribbak a ritudlis
cselekvésekre vonatkozé feljegyzések, beleértve a ,megemlékezés” ritudléit
is. Ilyen a Remembrance Sunday Nagy-Britannidban, a Memorial Day
az USA-ban, jalius 14. Franciaorszigban, julius 12. Eszak-Irorszigban,
szeptember 7. Brazilidban stb.' Ezekben a ritudlékban megelevenedik
a mult, miikodésbe 1ép az emlékezet, de ezek szabjik meg a malt értelme-
zését is, formaljak az emlékezetet, s igy tirsadalmi identitdst konstrudlnak.
Minden értelemben kollektiv reprezenticiéval van dolgunk.

(5) Az emlékezet tirsadalmi keretérdl sz616 mtivében Halbwachs egyik
legfontosabb észrevétele az emlékek dtaddsira szolgilé 6todik kozvetitst,
a tér fontossigat érintette.”” Azt a mozzanatot fejtette ki, amely benne rejlett
az ,emlékezet miivészetének” antik és reneszinsz gyakorlatdban: nevezete-
sen annak jelent&ségét, hogy nagyon hatisos képzeletbeli helyszineken —
a memoria iltal épitett palotikban, szinhdzakban — ,helyezziik el” a képeket,
melyekre emlékezni szeretnénk, igy vesszitk hasznat az idedk 6sszekapcso-
16d4dsinak. A Brazilidban miikédé katolikus missziondriusok egy csoportja,
a szalézidnus atyik, lithat6lag tudatiban voltak a terek és az emlékek kozti
kapcsolatnak. Amint Claude Lévi-Strauss emlékeztet benniinket, egyik
stratégidjuk az volt a bororo indidnok megtéritésére, hogy hagyomanyos fal-
vaikbdl, melyekben a hizak korkorosen helyezkedtek el, olyan falvakba kol-
toztették Sket, melyekben azok sorokba rendezddtek, igy teremtve tabula
rasit, illetve igy ébresztve készséget az indidnokban a keresztény iizenet
befogaddsira."” Talan érdemes feltenni a kérdést, vajon jarhatott-e hasonlé
(bar szandékolatlan) hatisokkal a bekerités, mikor tabula rasit teremtett
az iparosodas szdmdara? Kiilonosen Svédorszagban, ahol az 1803-ban kiadott
bekeritési rendeletet a hagyomdanyos falvak lerombolasa, lakéinak széttele-
pitése kovette."”

Am a tirsadalmi csoport bizonyos kériilmények kozt otthona elpuszti-
tisa utin is ellendllhat, illetve meg6rizheti egyes emlékeit. A gyokerektsl va-
16 elszakitis ¢s az atiiltetés szélsdséges példija az Ujvildgba hurcolt fekete
rabszolgik esete. A rabszolgik elszakadisuk ellenére is meg tudtak kapasz-
kodni kultarijuk, emlékeik bizonyos elemeiben, s amerikai f61don rekonst-
rudlni &ket. A francia szociolégus, Roger Bastide szerint a candomblé-nak
Brazilidban mind a mai napig gyakorolt afro-amerikai ritudléi az afrikai tér
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szimbolikus rekonstrukcidjit jelentik, valamiféle pszicholégiai kirpétlist
nydjtanak a sztl6fold elvesztéséért. Bastide tehdt Halbwachs elképzelései-
nek birdlatira, finomitisira hasznélja az afro-amerikai vallasi gyakorlatokbdl
nyert tényeket. Bizonyos mértékben egyfajta iltalinos afrikai tudat kom-
penzalta a helyhez kotd gydkerektdl vals elszakaddst.”

Az emlékek 4taddsinak szempontjibdl minden kozvetitd formdnak
vannak gyenge pontjai és erésségei is. Azt az elemet szeretném legjobban
hangstlyozni, amely kz6s a mas és mis jellegti kozvetit§ formdkban, me-
lyeket oly kalonbozd kutaték vizsgiltak, mint a szocidlpszicholégus
Frederick Bartlett, a kultartorténész Aby Warburg, a mtvészettorténész
Ernst Gombrich és a boszniai szbeli koltészetet tanulmdinyozé szlavista Al-
bert Lord.” Ez a kzds tulajdonsig a ,,séma”. A séma azzal a torekvéssel fligg
dssze, hogy adott eseményt vagy személyt egy masik mintijira jelenitsiink
meg (s olykor emlékezetiinkbe idézziink).

A kovetkezd példik arra utalnak, hogy az effajta sémdk nem korlito-
zédnak a szébeli hagyomdanyokra. Paul Fussell amerikai kritikus arra a je-
lenségre hivja ol a figyelmet The Great War and Modern Memory cim kitd-
nd tanulmanydban, amit § ,az elsé vildghibora masodik f616tti uralminak”
nevez: ez nemcsak a tibornokok szintjén figyelheté meg, akik persze min-
dig az el6z6 hibortt vividk, hanem a hétkdznapi résztvevik kdzott is.” Mar
az elsé vildghdborat is sémék dltal észlelték: Fussell szerint John Bunyan
Pilgrim's Progress-énck képi viliga, jelesiil a Végs6 Elkeseredés és a Halal Ar-
nyékinak Volgye bukkan 6l djra az emlékiratokban és tjsdgokban a 16vész-
drkok életének lefrasakor.” Ha még egy 1épést tesziink visszafelé, azt mond-
hatjuk, hogy Bunyan mftve is — beleértve a Grace Abounding cimmel irott
onéletrajzit — sémdkat hasznilt. Példdul Bunyan megtérésérél adott besza-
moldjanak nyilvinvaléan — hogy tudatosan-e vagy sem, nehezen eldoénthe-
t6 —, Szent Pilnak az Apostolok cselekedeteiben leirt megtérése szolgilt
modellként.*

A koragjkori Eurépdban sokan oly rendszeresen olvastik a Biblidt, hogy
életiik részévé vilt, s a benne olvasott torténetek szabtik meg észlelésiiket,
alakitottdk ki emlékeik, s6t dlmaik szerkezetét. Rengeteg példit hozhatnank
erre a folyamatra. A francia protestins kozosség példiul bibliai képekben,
tobbek kozt a betlehemi gyermekgyilkossig képeiben litta a 16. szdzadi val-
lashdborakat. A 19-20. szdzadban hizaik kapcsin arra ,emlékeztek” a pro-
testdnsok, hogy 1572-ben a Szent Bertalan éji vérengzéskor a katolikusok
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megjeldlték Sket a mészarlds céljibol.” Lépjiink még egy kicsit hatrébb
az id6ben. A svijci protestins lelkipdsztorok elsé nemzedékéhez tartozd
Johann Kessler emlékirataiban adja el6 a torténetet, melyet igy vezet be:
yhogyan taldlkozott velem Luther Mirton a wittenbergi titon”. Didkkora-
ban tirsival a jénai Fekete Medve fogaddban toltott egy éjszakat, ahol egy
asztalndl dltek azzal a férfival, akit 6lt6z¢ékérdl lovagnak nézhettek volna,
ha nem olvasott volna konyvet — mint kidertilt, héber nyelv zsoltdroskony-
vet —, és lelkesen beszélt a teoldgiardl. ,Azt kérdeztiik téle: 'Megmondani,
uram, Luther Mirton doktor Wittenbergben van-e épp, vagy mésvalahol?'
Erre igy felelt: 'Biztosan tudom, hogy pillanatnyilag nincs Wittenbergben' ...
'Fiaim', kérdezte, 'mit gondolnak Svéjcban errél a Lutherr6l?"” A didkok mit
sem értenek, mig a hizigazda el nem ejt egy célzist. En pedig azt teszem
hozzi, hogy a lelkész, tudatosan vagy tudatlanul, bibliai el6kép alapjin for-
milta meg torténetét, mégpedig a tanitvinyok torténetét vette alapul, akik
Emmausban taldlkoztak Krisztussal.

Tovébb is kovethetnénk visszafelé a példik lincolatit, hiszen a Biblia ma-
ga is tele van sémékkal, s egyes torténetei gyakran korabbiakat elevenitenck
f61.” De taldn elegendd példat lattunk mar, hogy felvizoljuk néhany vondsit
annak a folyamatnak, melynek sordn az emlékezetbe idézett malt mitossz4 val-
tozik. Hangsualyozzuk, hogy a ,mitosz” megragadhatatlan fogalmit itt nem
a ,pontatlan torténelem” pozitivista értelmében hasznéljuk, hanem gazdagabb,
pozitiv értelemben, szimbolikus jelentéssel rendelkezd torténetként, amely-
nek szerepldi — legyenek bar hésok vagy gonosztevék — nagyobbak az élet-
nagysdginil.”® E torténeteket altaliban sztereotip médon régziilt formdja ese-
mények sorozata alkotja, melyeket olykor ,témaként” emlegetiink.””

A torténész szimdra nyilvinval6 a kérdés: miért kot6dnek mitoszok bi-
zonyos (él6 vagy halott) személyekhez, mig misokhoz nem? Csak kevés
eurépai uralkodd lett hds a népi emlékezetben, s kevesen voltak koztiik,
akik legaldbb hosszt id6re azok maradtak: példdul Franciaorszigban IV.
Henrik, Poroszorszdgban Nagy Frigyes, Portugilidban Sebestyén, Nagy-
Britannidban (kiilénésen Eszak-frorszdgban) III. Vilmos, Magyarorszigon
pedig Mityids, akirdl az a mondais jarta: ,Meghalt Mtyis kirily, oda az igaz-
sdg”. Szentté sem minden szent életi ember vélik, akdr hivatalos, akir nem
hivatalos értelemben. Vajon mi hatirozza meg a sikert?

A sémik létezése még nem ad magyarazatot arra, miért kotédnek mito-
szok meghatirozott személyekhez, hogy bizonyos emberek, tigymond, mi-
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ért ,mitogénebbek” misokndl. Azzal sem adunk megfelel$ vélaszt, ha gy
jarunk el, mint azok a torténészek, akik az frott betdi biivkorében élnek;
ugyanis nem vélasz, ha lefrjuk a sikeres uralkodék vagy szentek valddi tel-
jesitményeit, barmily figyelemreméltéak is, mivel a mitosz gyakran olyan
tulajdonsigokkal ruhdzza t5l ezeket az embereket, melyekkel ismereteink
szerint sosem rendelkeztek.”” Hogy a hlivos és szintelen III. Vilmost ,King
Billy” néven, protestins balvinyként imddta a nép, aligha magyarizhat6
pusztin a személyiségével.

Ugy gondolom, déntéen az magyarizza e mitogenezist, hogy bizonyos
szempont vagy szempontok szerint ,illeszkedés” észlelhets a konkrét sze-
mély és a hésre vagy gazemberre — uralkodéra, szentre, banditira, boszor-
kinyra vagy barmi egyébre — éppen érvényes sztereotipia kozott. Ez az ,il-
leszkedés” megragadja az emberek képzeletét, és (elészor széban) torténe-
tek kezdenek keringeni a személyrél. Ebben a szébeli szakaszban miikodés-
be lépnek a torzitis szokdsos mechanizmusai, példiul a ,nivelldlds” és a  ki-
élezés”: ezekkel a szocidlpszicholégusok foglalkoznak.” Ha feltevésekbe
bocsitkozunk, azt mondhatjuk, hogy az olyan folyamatok, mint a tdmori-
tés és az dthelyezés, melyeket Freud Az dlomfejtésben ir le, e kollektiv dlmok-
ban vagy kvizi-dlmokban is megtaldlhatdk. Ezek a folyamatok abban segite-
nek, hogy a konkrét személy életét olyan konkrét sztereotipidhoz igazithas-
suk hozzd, melyet a sztereotipidknak az adott kulttra tirsadalmi emlékeze-
tében meglévé készletébdl vilasztunk.” Olyan folyamat jatszédik le, melyet
ykikristilyosoddsnak” nevezhetnénk: ennek sordn hagyominyos, szabadon
lebegd torténetek kapcesolddnak az 4j héshoz.

A rablék (példdul Jesse James) igy megannyi Robin Hooddai viltoz-
nak, vagyis olyan hésokké, akik azért rabolnak a gazdagoktdl, hogy zsik-
minyukat a szegényeknek adhassik. A képzeletben egyes uralkoddk
(Harun al-Rasid, a francia IV. Henrik, az angol V. Henrik stb.) tgy jelen-
nek meg, mint akik dlruhdban utazzdk be orszdgukat, hogy megismerjék,
hogyan élnek alattval6ik. Az tGjkori szent élete az emlékezetben egy kordb-
bi szent életének felelevenitéseként jelenhet meg: San Carlo Borromeo
misodik Ambrosiusként, Santa Rosa de Lima pedig masodik Sienai Kata-
linként. Hasonléképpen: V. Kéroly csdszart misodik Nagy Karolyként tar-
totta szdmon a kozfelfogds (ebben neve is kozre jitszott), mig az angliai
II1. Vilmost masodik Hédité Vilmosként, Nagy Frigyest pedig 6j ,Frigyes
csdszar”-ként.
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Onmagiban persze nem elegendd a kozvetits formik szempontjibol
magyarizni a hésteremtés folyamatit. Politikai naivitds lenne, ha beérnénk
ezzel a magyardzattal. Ugyanennyire sziikséges az is, hogy megvizsgiljuk
a tirsadalmi emlékezet funkcidit vagy hasznilatinak médjait.

A tirsadalmi emlékezet hasznilata

Melyek a tirsadalmi emlékezet funkciéi? Tisigosan atfogd a kérdés,
hogy megragadhassuk. A jogisz bitran fejtegetheti a szokds és a precedens
fontossigit, azt, hogy a jelen cselekedetek igazoldsa vagy legitimdldsa végett
szokds a maltra hivatkozni, kiemelheti, milyen fontos szerepiik van a perek-
ben a tandvalloméisoknak, felhozhatja az ,,id6tlen id6k 6ta” (mds szavakkal:
yameddig az emberi emlékezet tart ... semmi sem utal az ellenkez6jére”) fo-
galmadt, s rimutathat arra, hogy az emlékezet szerepével kapcsolatos attitl-
dok megviltoztak az irdsbeliség és az frott feljegyzések elterjedése utin.
Marc Bloch csakugyan tirgyalta a szokis fogalmait a mémoire collective-r6l
frott, fent idézett cikkében, s néhiny koézépkor-kutaté tovibb vizsgilta
a sz6ban forgé kérdéseket.”

A fontebb tirgyalt példik, melyekben az uralkodék népi hésokként
bukkannak £6l, a kollektiv emlékek tirsadalmi haszndlatinak médjit is meg-
vildgitjik. A torténetekben katasztréfik kovetik a hés halalit vagy elt(inését.
Am forditva is igaz: annak az uralkodénak, akinek uralmit katasztréfik ko-
vetik (idegen betoréstdl kezdve az addk hirtelen megnovekedéséig), j6 esé-
lye van r4, hogy héssé véljék, hiszen a nép nosztalgidval tekint majd az ural-
kodisa alatti, régi szép idSkre.

Hogy az oszmin birodalom 1526-ban, egy nemzedékkel Matyis halila
utdn lerohanta Magyarorszagot, hogy Spanyolorszig nem sokkal Sebestyén
halila utin megszéllta Portugdlidt, nagyon sokat hasznilt a két kirdly haldla
utdni hirnevének. Hasonl6képpen a francia nép nemcsak azért tekinthette
hésnek IV. Henriket, mert trénralépte el6tt a vallishdboruk ziirzavara dalt
az orszdgban, hanem azért is, mert fia, XIII. Lajos uralmit az ad6k jelentds
megnovekedése fémjelezte. Az effajta emlékekre valé hivatkozds a lizadas
egyik f6 ideoldgiai forrdsit jelenti, legalibbis a hagyomanyos tirsadalmak-
ban. A comuneros, az 1520-ban kirobbant spanyolorszigi felkelés szerepléi,
a néhai Ferdinind kirdly emlékére hivatkoztak, mig az 1639-ben XIII. Lajos
ellen t6lldzad6 normandiaiak azt hangoztattik, hogy XII. Lajos ,aranykori-
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hoz” kivinnak visszatérni — az jirta ugyanis a kirdlyrél, hogy mindig kon-
nyek szoktek a szemébe, valahdnyszor meg kellett adéztatnia népét. **

A tirsadalmi emlékezet haszndlatit Ggy is megkozelithetjiik, ha azt
a kérdést tessziik t6l, hogy egyes kultdrdkat litsz6lag miért foglalkoztatja
jobban a multjuk visszaidézése, mint masokat. Kézhelynek szdmit az az el-
lentét, hogy a kinaiakat hagyomdnyosan foglalkoztatja multjuk, mig az in-
diaiak k6z6mbosek maradnak sajit multjuk irdnt. Eurépaban is megfigyel-
hetSk ilyen ellentétek. Bdr az angolok hagyominytiszteldk, s torédnek
a ,nemzeti Orokséggel”, tirsadalmi emlékezetiik viszonylag rovid iddre
nyulik vissza. Ugyanezt illapitotta meg az amerikaiakrél Alexis de Tocque-
ville, az élesszem francia megfigyels.”

Annil hosszabb az irek és a lengyelek tirsadalmi emlékezete. Ma is el6-
fordul, hogy Eszak-Irorszigban olyan krétarajzokat talilunk a falakon, me-
lyek a I6héton 6 II1. Vilmost dbrizoljak, ezzel a felirattal: ,Emlékezz 1690-
re”. Trorszag déli részén az emberek még mindig gy neheztelnek az an-
golok Cromwell idejében elkovetett tetteire, mintha tegnap torténtek
volna.”” Fulton Sheen amerikai piispék mondta: ,A britek soha nem emlé-
keznek r4, az frek soha nem felejtik el.” Lengyelorszdgban orszdgos vitit
vialtott ki Andrzej Wajda A légié c. filmje (1965), mely a mozgdkép nyelvén
dolgozott 6l egy 1904-ben megjelent klasszikus regényt: az volt a vita tir-
gya, hogy Wajda a napdleoni seregben szolgild 1égié6 meddd hdésiességét
mutatta be.”” Anglidban viszont, nagyjiabsl ugyanabban az idében Tony
Richardson A konnyii lovassdg tdmaddsa cim{ alkotisit (1968) nemigen tekin-
tették kosztiimos filmnél tobbnek. Ugy latszik, az angolok inkabb felejteni
szeretnek. Attdl szenvednek, vagy abban lelik 6romiket, amit ,strukturalis
amnézidnak” szokis nevezni.*” Mivel a strukturilis amnézia a ,tirsadalmi
emlékezet” fogalmdnak kiegészit ellentéte, mostantSl mint ,tirsadalmi
amnézidra” utalok rd.

Mibdl is adédik, hogy ilyen éles az ellentét a kiilonboz6 kultardk mualt-
hoz val6 viszonyuldsiban? Gyakran idézett megillapitis, hogy a torténelmet
a gy6ztesek irjak. Ugy is fogalmazhatnink, hogy a torténelmet a gySztesek
telejtik el. Megengedhetik maguknak a felejtést, mig a vesztesek képtelenek
elfogadni a torténteket. Arra {téltetnek, hogy rigddjanak rajtuk, gjra 4téljék,
és azon toprengjenek, hogyan alakulhattak volna masképp a dolgok. A kul-
turdlis gyokerekbdl kiindulva mis jellegli magyarizattal is szolgilhatnink.
Ha egy csoportnak megvannak a gyokerei, megengedheti maginak, hogy
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adottnak vegye Sket, de ha egy kozdsség elvesziti gyokereit, szitkségét érzi,
hogy megkeresse Sket. Az irek és a lengyelek gyokereit kitépték, orszigukat
tolosztottdk. Nem csoda, ha Ggy ttnik, hogy maltjuk megszallottai lettek.
S ezzel visszaérkeztiink Halbwachs kedvenc témdjihoz, a hely és az emlé-
kezet viszonydhoz.

Az irek és a lengyelek kiilonosen vildgos példakkal szolgilnak arra, mi-
képpen haszndlhaté a malt, a tirsadalmi emlékezet és a mitosz az identitis
meghatirozdsiban. Az 1690-re vald, meghatirozott médon torténd emléke-
zés, jalius 12. felelevenitése, a dublini Nelson-oszlop félrobbantisa —
az IRA akcidja volt 1966-ban — vagy Varsé németek 4ltal felrobbantott régi
kozpontjanak helyredllitisa, amit a lengyelek tettek 1945 utin: mindez nyil-
van arra irdnyul, hogy megmondjuk, kik vagyunk ,mi”, és megkiilonboz-
tessiik ,,magunkat” méisoktdl. Szaporithatnink az effajta példikat. Kialons-
sen konnyen taldlni ilyeneket a 19. szdzadi Eurépéban.

A 19. szdzad végét Eric Hobsbawm provokativ médon ,a hagyominy
feltalildsa” korszakaként jellemezte." Ez valéban a nemzeti hagyomanyok
keresésének kora volt: nemzeti emlékmftivek épiiltek, nemzeti ritudlék szii-
lettek meg (az egyik a Bastille bevételének napjihoz fiz6d6tt), mikdzben
az eurdpai iskolikban soha nem tapasztalt jelent&séget tulajdonitottak
a nemzeti torténelemnek. Mindennek lényegében a nemzetillami Iét igazo-
ldsa vagy legitiméldsa volt a célja, akdr az Gjabb nemzeteknél, mint az olasz
és német, akdr a régebbieknél, mint a francia, melynek még meg kellett te-
remtenie a nemzeti lojalitdst, és franciit kellett faragnia a parasztbol.”

Emile Durkheim szocioldgidja is e korszak bélyegét viseli magin,
amennyiben a k6zosséget, a konszenzust és a kohéziét hangstlyozza. Nem
lenne bolcs, ha ebben a vonatkozisban ttl szorosan kovetnénk Durkheimet
és tanitvanyit, Halbwachsot, és gy tirgyalnink a tirsadalmi emlékezet tir-
sadalmi funkci6jit, mintha konfliktus és nézeteltérés nem is létezne. Eszak-
Trorszig bemutatkozott mar néhanyszor, és a régi6 klasszikus (de tivolrdl
sem az egyetlen) példdjit nydjtja mind a konfliktusra valé emlékezésnek,
mind az emlékezés konfliktusinak. Londonderry ('Derry') 17. szdzadi os-
tromdt és a Boyne mellett vivott iitkdzetet minden évben felelevenitik
a protestinsok, akik a gy6ztesekkel azonosulva a mult sz6fordulatait (példa-
ul: 'Nincs megadis') alkalmazzik a jelen eseményeire.® Trorszig déli részén
nagyon élénken él még az emlékezetben a britek elleni 1798-as felkelés.
Francia parhuzamot Nyugat-Franciaorszigban, jelesiil Anjou-ban taldlha-
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tunk: mai napig is élénken él, vitikra ad alkalmat Vendée, az 1790-es évek-
ben lejitszédott parasztfelkelés emlékezete, olyannyira, hogy egy torténész
nemrégiben az ,emlékezetért folytatott harcként” jellemezte a helyzetet.”

Tekintettel a tirsadalmi identitisok sokféleségére, arra, hogy tobb ver-
sengd, alternativ (csalddi, helyi, osztily-, nemzeti stb.) emlékezet 1étezik
egymids mellett, érdemes pluralisztikus fogalmakban gondolkodnunk a kii-
16nboz8 tirsadalmi csoportok emlékezetérdl, amelyeknek nagyon is lehet-
nek mis és mis nézetei arrdl, mi jelentékeny, mi ,emlékezetre méles”.*
Az amerikai Stanley Fish, az irodalomelmélet tuddsa a szévegértelmezéssel
kapcsolatos konfliktusok elemzésére alkotta meg az ,értelmezési kozosség”
kifejezést. Lehet, hogy ennek analégidjira hasznos volna az adott tirsadal-
mon beliili, kiilonb6z8 ,emlékezetkdzdsségek” fogalma szerint gondolkod-
nunk. Fel kell azonban tenniink a kérdést: ki akarja, hogy ki, mire és miért
emlékezzék? Kinek a viltozatit drzik meg a feljegyzések?

A kiilonboz8 malttelfogisok kozti vitik gyakran szélesebb és mélyebb
tirsadalmi konfliktusokat titkkroznek. Nyilvinval6 példa erre napjaink vita-
ja az alulnézetbdl frott torténelemrdl. Ez legalibb Alekszandr Puskinig ve-
zethetd vissza: a koltd és torténetird ugyanis azt mondta egyszer a cirnak,
hogy a 18. szdzadi parasztvezérrél, Pugacsovrdl akar frni. A cdr vilasza bru-
talisan egyszer( volt: ,,Az ilyen embernek nincs torténelme”.

A mualtrdl alkotott hivatalos és nem hivatalos emlékek élesen eltérhet-
nek egymistdl; el6fordulhat, hogy a nem-hivatalos emlékezet maga is tor-
ténelmi eréként 1ép fel: ilyen a ,régi j6 torvény” az 1525-6s német paraszt-
hibortiban, a ,normann iga” az angol forradalomban stb. Nehezen magya-
rizhatnink az effajta tirsadalmi emlékek felidézése nélkiil az eltérd vélemé-
nyek és tiltakozdsok térképét, azt a tényt, hogy példiul bizonyos calabriai
falvak szdzadokon 4t részt vesznek kiilonbozg tiltakozasi mozgalmakban,
mig a szomszédaik nem.

A szisztematikus iratmegsemmisités, a ldzaddsok oly kozos vondsa —
gondoljunk az angol parasztokra 1381-ben, a német parasztokra 1525-
ben vagy a francidkra 1789-ben stb. — értelmezhet6 annak a hiedelemnek
a kifejezéseként, hogy a f6ljegyzések meghamisitjdk a tényeket, elfogul-
tak az uralkodé osztily javira, mikézben a hétk6znapi emberek emlékez-
nek arra, hogy mi tortént valdjdban. Ezek a pusztité aktusok vetik £6]
e fejezet utolséd témdjit: miképp hasznilhaté a felejtés vagy a tirsadalmi
amnézia.
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A tirsadalmi amnézia hasznilata

Gyakran megvildgité ereje van annak, ha a problémakat fonikjukrdl
nézziik, mintegy kiforditjuk Sket. A tirsadalmi emlékezet miikddésének
megértéséhez érdemes lehet a felejtés tirsadalmi mechanizmusit, a kizards,
az elhallgatds és az elfojtds szabdlyait vizsgdlni; azt a kérdést, hogy ki mit,
s miért akar elfelejteni — egyszéval: a tirsadalmi amnézidt. Az amnézia Gs-
szefiigg az ,amnesztidval™*, vagyis azzal, amit a ,felejtés aktusainak” szokds
nevezni: a konfliktusok emlékeinek a tirsadalmi kohézid biztositisa végett
torténd hivatalos eltorlésével.

Tualsagosan is j6l ismert a mult hivatalos cenzarizisa, s aligha kell em-
litentink a szovjet enciklopédia kiilonb6z6 dtdolgozisait, melyekben hol
van Trockij-szécikk, hol nincs. Sok forradalmi és ellenforradalmi rezsim
szereti szimbolikusan kifejezni szakitdsit a malttal: el@szeretettel valtoztat-
ja meg az utcaneveket, kiilondsen, ha azok jelentSs ditumokra utalnak.
Amikor az 1960-as évek kozepén Bulgiridba litogattam, egyetlen atikony-
vem az 1938-as Guide Bleu volt. Bir utcatérképe hasznilhaténak bizonyult,
olykor eltévedtem, s igy a jarékel6ktdl kellett megkérdeznem, hogyan jutok
el, mondjuk a November 12. utciba. Senkin nem litszott meglep&dés, sen-
ki sem mosolygott rajtam, egyszertien dtbaigazitottak, s amikor odaértem,
kideriilt, hogy a November 12. utca immar Méjus 1. utca stb. Vagyis tud-
tom nélkiil folyton a fasiszta rezsimre utald ditumokra hivatkoztam.
Az esetet emlékeztetének vehetjiik arra, hogy milyen erések a nem hivata-
los emlékek, és még napjaink tgynevezett ,totalitirius” rendszereiben is
milyen nehezen torolhetdk el.

Amit a ,szovjet enciklopédia szindrémanak” nevezhetnénk, torténe-
tesen nem a Szovjetunié Kommunista Pirtjanak talilminya volt. A kora
djkori Eurépdban is vilhattak meg nem torténtekké események, leg-
alabbis hivatalosan. XIV. Lajost és tanicsaddit igencsak foglalkoztatta,
amit ma a kirdly ,nyilvinos képének” neveznénk. Olyan érméket is kibo-
csdtottak, melyek uralkoddsinak fébb eseményeit oOrokitették meg.
Az egyik Heidelberg virosinak 1693-ban tortént lerombolisit dbrazolta,
s a HEIDELBERGA DELETA felirat 4llt rajta. Amikor azonban sorozat-
td rendezték Ossze az érmeket, a kirdly uralkodisa ,ércbe vésett” torténel-
mének megdrokitése végett, ez az érme eltfint a katalogusbol. Ugy lat-
szik, Lajos folismerte, hogy Heidelberg leromboldsa nem névelte hirne-
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vét, dicséségét, s igy hivatalosan elfojtottik, kitorolték ezt az eseményt
az emlékezet kdnyvébsl.”

Kozismert a kényes emlékek hivatalos cenzirizisa, vagy ahogy nevez-
ték, a ,szervezett felejtés”.* Az emlékek nem hivatalos elfojtisa vagy elhall-
gatisa jobban vizsgilatra szorul, Németorszigban a nici uralom, Franciaor-
szdgban a Vichy-korszak utin, Franco Spanyolorszigiban stb.* Ez a prob-
1émakor djfent az egyéni és a kollektiv emlékezet analdgidjanak kényes kér-
dését veti t6l. Freud hires metafordja a minden egyénben munkilkodé
scenzorrdl” természetesen a Habsburg birodalom hivatalos cenzardzasi
gyakorlatibdl eredeztethetd. A szocidlpszicholdgus Peter Berger hasonlé
moédon azt az észrevételét fogalmazta meg, hogy sziintelenil Gjrairjuk,
a szovjet enciklopédia médjara, az életrajzunkat.” De e két cenzor, a nyilvi-
nos és az egyéni kozott egy harmadiknak is jut hely: ez a kollektiv, de nem
hivatalos cenzor. Képesek-e az egyénekhez hasonléan csoportok is elfojtani
azt, amire kényelmetlen emlékezniiik? S ha igen, hogyan?”'

Vegyiik az aldbbi torténetet, melyet az antropolégus Jack Goody jegy-
zett £6l. Az észak-ghanai Gonja teriileti felosztdsa a helybelick elmondisa
szerint az alapitd, Jakpa nevéhez fliz8dott, aki fiai kozott osztotta £l a terti-
letet: ,A szdzadfordulén, a torténet részleteinek elsé lejegyzésekor, amikor
a britek igyekeztek kiterjeszteni ellendrzésiiket a teriilet folott, azt mondtik,
hogy Jakpa hét fiat nemzett, ami megfelelt a teriiletek sziménak. ... A britek
megérkeztével azonban a hét teriilet koztl kettd eltlint ..., hatvan évvel ké-
sébb, mikor az orszdg mitoszait misodszor jegyezték le, Jakpidnak mér csak
6t fiat tulajdonitottak.” Ez klasszikus esete annak, hogy a multat a jelen le-
gitiméldsdra haszniljak fol; az antropolégus Bronislaw Malinowski errél ir-
ta, hogy a mitosz az intézmények ,kiviltsigleveleként” szolgil (a ,kiviltsig-
levél” terminust a kdzépkor-torténészektsl kdlesonozte).

Nem merném megkockaztatni azt a kijelentést, hogy a jelennek a mult-
hoz valé hozzdigazitisa csakis az irdsbeliséget nem ismerd tirsadalmakban
figyelhet6 meg. S6t, gyakran igen kénny(i kimutatni, hogy nagy ellentétek
vannak egy adott tirsadalmi csoport mualtképe, illetve a maltrél fonnmaradt
teljegyzések kozott. Sajit tirsadalmunkban, napjainkban is sokféle forma-
ban bukkan fel egy mitosz, az ,alapitd atydk” mitosza: ilyen Martin Luther
torténete, aki megalapitja a protestins egyhazat, Emile Durkheimé (vagy
Max Weberé), aki a szociolégia megalapit6ja stb. Altalinosabban fogalmaz-
va, a mitoszok esetében az torténik, hogy elttinnek a jelen és mult kozotti
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kiilonbségek, a cselekedetek nem szandékolt kévetkezményei tudatos célld
valtoznak, mintha e multbéli hdsoknek az lett volna a 6 céljuk, hogy a je-
lent, a mi jeleniinket idézzék eld.

Az irds és a konyvnyomtatds nem elég erds ahhoz, hogy megakadilyozza
az effajta mitoszok terjedését. Képes azonban meg6rizni olyan, multra vonat-
kozé foljegyzéseket, melyek nem egyeztethetSk Gssze a mitoszokkal, melyek
alddssik Sket; vagyis foljegyzéseket arrdl a maltrdl, mely kinossd és kényel-
metlenné vélt, melyrél az emberek valami oknl fogva nem kivinnak tudni,
noha esetleg jobb lenne nekik, ha tudninak. Megszabadithatni Sket attdl
a veszélyes illaziétdl, hogy a mult a h6sok és gazemberek, a j6 és rossz, a he-
lyes és helytelen puszta kiizdelmének tekinthetd. Nem szabad semmibe ven-
ni a mitoszokat, de szé szerinti értelmezésiik sem javasolt. Az irds és a nyom-
tatds igy elsegiti, hogy az emlékezet ellendllhasson a manipuliciénak.”

Az ellendllds folyamatiban a torténészekre is szerep vir. Hérodotosz
ugy gondolta, hogy a torténetirdk az emlékezet, a dicsé tettek emlékezeté-
nek &rei. Jémagam inkabb a tirsadalmi emlékezet csalddi szégyenfoltjai, —
vagy ahogy a tudomdnytorténész Thomas Kuhn mondja — az ,anomalidk”
Srzéinek tekintem a torténészeket: ezek az anomilidk tirjék f6l a nagy és
nem oly nagy elméletek gydénge pontjait.* Egykor létezett a ,Remem-
brancer™ tisztsége. Voltaképp az addszeddt illették ezzel az eufemisztikus
cimmel. E tisztségviseld feladata volt, hogy emlékeztesse az embereket arra,
amit szerettek volna elfelejteni. A torténész egyik legfontosabb funkcidja,
hogy ilyen emlékeztets legyen.

Forditotta: Abrahdm Zoltin
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