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A történelem mint társadalmi
emlékezet*

Atörténelem és az emlékezet viszonyáról alkotott hagyományos kép
viszonylag egyszerû. Az a történész funkciója, hogy a közt érintõ

események emlékének õrzõje legyen; részint a szereplõk, részint az utókor
kedvéért foglalja írásba ezeket az eseményeket: a szereplõk hírének megörö-
kítése végett, illetve azért, hogy az utókor tanuljon a példájukból. A törté-
nelem, mint Cicero írta egy igen sokat idézett helyen (De oratore, II 36),
„az emlékezet élete” (vita memoriae). A legkülönbözõbb történetírók, mint
Hérodotosz, Froissart és Lord Clarendon, mind azt állították, hogy a nagy
tettek és nagy események emlékezetének életben tartása végett írnak.

Mûvéhez írott elõszavában két bizánci történetíró a teljesség különös
igényével, az idõ mint valamiféle folyó, illetve a tettek mint esetleg elhalvá-
nyodó szövegek régi metaforájával élve fejtette ki ezt a kérdést. Anna
Komnéna hercegnõ leírásában a történelem gát „az idõ árja” ellen, amely
mindent a „feledés szakadékaiba” sodor, míg Prokopiosz kijelenti, azért ír-
ta meg történeti mûvét a gót, a perzsa és más háborúkról, hogy „följegyzés
híján az idõ végeláthatatlan folyama ne sodorhassa el a páratlanul fontos tet-
teket, s ne ítélhesse feledésre, ne törölhesse ki õket az emlékezetbõl.” A cse-
lekvés szövegként való felfogását láthatjuk az „emlékezet könyvérõl” alko-
tott elképzelésben Dante-nál és Shakespeare-nél is; az utóbbinál azt olvas-
hatjuk: „blotting your name from books of memory”1 (VI. Henrik, II. rész,
I. felvonás, 1. jelenet). 

* Peter Burke tanulmánya Varieties of Cultural History címû kötetének fejezeteként jelent meg
(Cambridge, Polity Press, 1997)



Ma túlságosan is egyszerûnek látszik az emlékezet és az írott történe-
lem viszonyának ez a hagyományos felfogása: az emlékezet azt tükrözi, ami
valójában történt, a történelem pedig az emlékezetet. A történelem és
az emlékezet is egyre problematikusabbnak tûnik számunkra. Úgy látszik,
többé nem olyan ártatlan tevékenység a múltra visszaemlékezni, róla írni,
mint egykor gondolták. Mintha immár sem az emlékezet, sem a történeti
mûvek nem volnának objektívek. A történészek igyekeznek megtanulni,
hogy számoljanak a tudatos és tudattalan szelekcióval, interpretációval és
torzítással. Az emlékezetet és a történeti mûveket illetõen is egyre inkább
úgy látják, hogy a társadalmi csoportok határozzák meg, vagy legalábbis be-
folyásolják a válogatás, az értelmezés és a torzítás módját: ez nem csupán
az egyén mûve. 

Mint ismeretes, Halbwachs, a francia szociológus tett elõször komoly erõ-
feszítést annak kutatására, amit õ az „emlékezet társadalmi keretének”
nevezett.2 Halbwachs érvelése szerint az emlékeket társadalmi csoportok
konstruálják. Szó szerinti, fizikai értelemben véve egyének emlékeznek,
de társadalmi csoportok határozzák meg, mi legyen „emlékezetre méltó”, s azt
is, miképp õrizze meg azt az emlékezet. Az egyének azokkal a nyilvános ese-
ményekkel azonosulnak, melyek csoportjuk számára fontosak. Nagyrészt
olyasmire „emlékeznek”, amirõl nincs közvetlen tapasztalatuk. Életünk részé-
vé válhat példának okáért valamilyen hír is. Az emlékezetet tehát a múltnak va-
lamely csoport által elvégzett rekonstrukciójaként írhatjuk le.

Émile Durkheim hû tanítványaként Halbwachs erõs, sõt, mondhat-
nánk, végletes formában fogalmazta meg érveit az emlékezet szociológiájá-
ról. Halbwachs nem állította azt, amivel a cambridge-i pszichológus,
Frederick Bartlett megvádolta, nevezetesen hogy a társadalmi csoportok
ugyanolyan, szó szerinti értelemben véve emlékeznek, mint az egyének.3

Hasonló módon értették félre Durkheim álláspontját azok a brit történé-
szek, akik azt állították, hogy a francia kollégáik által tanulmányozott „kol-
lektív mentalitások” az egyéneken kívül esnek, s az egyének nem részesül-
nek belõlük. 

A nagy francia történész, Marc Bloch pontosabb kritikai megjegyzései-
vel szemben már sebezhetõbbnek bizonyult Halbwachs. Bloch mutatta ki,
milyen veszéllyel járhat, ha egyszerûen hozzátesszük a „kollektív” jelzõt
az egyéni pszichológiából kölcsönzött terminusokhoz (miként a représenta-

tions collectives, mentalités collectives, conscience collective, illetve a mémoire collective
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esetében történik).4 Bloch e kritika ellenére is készségesen alkalmazta
a mémoire collective kifejezést: a paraszti szokásokat ezeknek az interdiszcipli-
náris terminusoknak a segítségével elemezte, például így figyelte meg, mi-
lyen fontos a nagyszülõk szerepe a hagyományok átadásában. (Az Annales-

iskolához tartozó késõbbi történészek egyike, legalábbis a 17. századra nézve,
bírálta ezt a „nagyapai törvényt”, mondván, a nagyszülõk ritkán éltek elég
sokáig ahhoz, hogy taníthassák unokáikat, de a hagyomány társadalmi átadá-
sának a fontosságát nem vonta kétségbe.)5

Halbwachs élesen elkülönítette a kollektív emlékezetet mint társadalmi
konstrukciót, és az írott történelmet, amit – hagyományos módon – objek-
tívnek tekintett. A történetírás történetének sok mai kutatója azonban ah-
hoz igencsak hasonlóan kezeli az írott történelmet, ahogy Halbwachs
az emlékezetet tárgyalta: társadalmi csoportok – római szenátorok, kínai
mandarinok, bencés szerzetesek, egyetemi tanárok, stb. – termékének te-
kinti. Közhelyszerû lett kimutatni, hogy más és más helyen, különbözõ ko-
rokban alkotó történetírók a múlt eltérõ aspektusait tekintették méltónak
az emlékezetre (a csatákat, a politikát, a vallást, a gazdaságot stb.), és nagyon
különbözõ képeket alkottak a múltról, rendre csoportjuk nézõpontja szerint
irányítva figyelmüket az eseményekre vagy struktúrákra, illetve a nagy és
a hétköznapi emberekre. 

Magam is ezt a fölfogást osztom a történetírás történetérõl: ezért
„A történelem mint társadalmi emlékezet” a címe ennek a fejezetnek.
Azért esett a választásom az elmúlt évtizedben szélesebb körben elterjedt
„társadalmi emlékezet” kifejezésre, mert egyszerû formulaként, tömören
foglalja össze a válogatás és az értelmezés bonyolult folyamatát, és hang-
súlyozza a megfeleléseket a múlt írásos megörökítése, illetve a múltra va-
ló emlékezés módjai között.6 A kifejezés olyan problémákat vet fel, ame-
lyekkel mindjárt vizsgálódásunk elején szembe kell néznünk. Amilyen
izgalmasak, olyan megfoghatatlanok is az egyéni és a csoportgondolkodás
közti analógiák. Ha olyan terminusokat használunk, mint a „társadalmi
emlékezet”, csakugyan azt kockáztatjuk, hogy tárgyiasítjuk a fogalmakat.
Másfelõl, ha elutasítjuk e terminusok használatát, ez azzal a veszéllyel jár,
hogy nem vesszük észre, milyen különbözõ módokon hatnak az egyé-
nekre a csoportok, amelyekhez tartoznak. 

A következõ súlyos problémát a kísérletünkben rejlõ történelmi relati-
vizmus jelenti. Nem úgy érvel a relativista, hogy a múltra vonatkozó egyik
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beszámoló ugyanolyan jó (megbízható, plauzibilis, problémaérzékeny stb.),
mint bármely másik, hiszen kimutatható, hogy a múlt egyes vizsgálói kép-
zettebbek másoknál, jobb az ítélõképességük. Arról van szó, hogy mind-
annyian csakis saját kultúránk kategóriái és sémái – vagy ahogy Durkheim
mondaná, „kollektív reprezentációi” – segítségével férhetünk hozzá a múlt-
hoz (miként a jelenhez is). 

A történészeket két nézõpontból foglalkoztatja vagy kellene, hogy fog-
lalkoztassa az emlékezet. Elõször is történelmi forrásként kell tanulmányoz-
niuk, hogy a hagyományos történelmi forráskritika szempontjai szerint íté-
letet alkossanak a visszaemlékezés megbízhatóságáról. Ez a vállalkozás már
folyik a hatvanas évektõl kezdve, amióta a történészek felismerték az „oral
history” fontosságát.7 Még a korábbi korszakokkal foglalkozó történészek is
tanulhatnak az oral history mozgalmától, mivel tudatában kell lenniük an-
nak, hogy sok írásos följegyzés szóbeli tanúságtételeket, szájhagyományokat
foglal magában.8

A történészeket másrészt történelmi jelenségként foglalkoztatja az em-
lékezet; vagyis az foglalkoztatja õket, amit az emlékezés társadalomtörténe-
tének nevezhetnénk. Tekintettel arra, hogy a társadalmi emlékezet szelektív
– csakúgy, mint az egyéni –, meg kell állapítanunk a szelekció elveit, illetve
azt, miképp módosulnak helytõl és csoporttól függõen, hogyan változnak
az idõben. Az emlékek képlékenyek: meg kell értenünk, hogyan formálód-
nak, ki szabja meg formájukat, miként e képlékenység korlátait is. 

E problémakörök valamilyen oknál fogva csak a hetvenes évek végétõl
vonták magukra a történészek figyelmét. Megszaporodtak a velük foglalko-
zó könyvek és cikkek, s egyre több konferenciának adták a témáját. Ennek
köszönhetõ az „emlékezet birodalmait” tárgyaló több kötetes, Pierre Nora
szerkesztette vállalkozás, mely továbbfejleszti Halbwachsnak az emlékezet
és térbeli kerete viszonyáról tett észrevételeit, és ebbõl a nézõpontból tekin-
ti át a francia történelmet.9

Az emlékezés társadalomtörténete három fõ kérdésre kíván választ ad-
ni. Melyek a közös emlékek átadásának módjai, s hogyan változtak ezek
az idõben? Miképp használhatók az emlékek, a múlt, s milyen változások
mentek végbe ezen a téren? S megfordítva: miképp használható a felejtés?
Ezeket az átfogó kérdéseket itt csak a koraújkori Európával foglalkozó tör-
ténész viszonylag szûk nézõpontjából vesszük szemügyre.
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A társadalmi emlékezet átadása

Az emlékeket befolyásolja a társadalmi szerkezet, melyben végbemegy
átadásuk, illetve a közvetítés formái, médiumai. Vessünk egy pillantást e vál-
tozatos formákra, szám szerint ötre. 

(1) Szóbeli hagyományok. Ezeket Jan Vansina a történész nézõpontjá-
ból tárgyalja híres tanulmányában. Ha egybevetjük az 1961-es eredeti, fran-
cia nyelvû mûvet az 1985-ben megjelent, alaposan átdolgozott angol válto-
zatával, a két kiadás közti különbségek jól láthatóan jelzik azokat a változá-
sokat, melyek a történettudomány legutóbbi nemzedékében végbementek:
tovatûnt a remény, hogy objektív „tényeket” állapíthatunk meg, és felerõsö-
dött az elbeszélés szimbolikus aspektusai iránti érdeklõdés.10

(2) A történész hagyományos terepét alkotó emlékiratok és írásos
„visszaemlékezések” (íme, a records még egy fogalom, mely az emlékezéssel
kapcsolatos; olaszul ricordare).11 Persze nem feledhetjük, hogy ezek a vissza-
emlékezések nem annyira az emlékezet ártatlan aktusai, mint inkább a meg-
gyõzésre, mások emlékezetének alakítására irányuló próbálkozások. Az iro-
dalomelmélet tudósának problémaérzékeny figyelmeztetését is észben kell
tartanunk, amire a történészek nem mindig hajlanak: „Könnyen megfeled-
kezünk arról, hogy az emléket megörökítõ írásokat olvasván nem magát
az emléket olvassuk, hanem azt, ahogyan az írás átalakította.”12 Azonban
a szóbeli hagyományról is tehetnénk ilyen megjegyzést, hisz annak is meg-
vannak a stilizációs formái. Ennélfogva nehezen igazolható, hogy olyan éles
lenne az ellentét a hagyományos társadalmakban megfigyelhetõ spontán
„emlékezés”, illetve a modern társadalmakra jellemzõ öntudatos „reprezen-
táció” között, mint Pierre Nora állította.13

(3) Képek: festmények, fényképek, álló- avagy mozgóképek. Az „emlé-
kezet mûvészetének” gyakorlói a klasszikus antikvitástól a reneszánszig egy-
re csak azt hangsúlyozták, milyen eredményes, ha meglepõ képekkel kap-
csoljuk össze azt, amire emlékezni akarunk.14 Ezek anyagtalan, csakugyan
„képzeletszülte” képek voltak. Azonban az ember régóta alkot fizikailag
megfogható képeket is az emlékek megõrzése és átadása végett: „emlékmû-
veket” (sírkövet, szobrot, érmet) és különféle „emléktárgyakat”. Az elmúlt
néhány évben a 19-20. századdal foglalkozó történészek különösen a nyil-
vános „monumentumok” felé fordulnak mind nagyobb érdeklõdéssel, s ép-
pen azért, mert ezek kifejezték és formálták is a nemzeti emlékezetet.15
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(4) Cselekvések. Ezek adják át az emlékeket, miként a szakértelmet is,
amely mesterrõl tanítványra száll. Sok cselekvésnek nem marad nyoma,
amit a késõbbi történész tanulmányozhatna; annál gyakoribbak a rituális
cselekvésekre vonatkozó feljegyzések, beleértve a „megemlékezés” rituáléit
is. Ilyen a Remembrance Sunday Nagy-Britanniában, a Memorial Day
az USA-ban, július 14. Franciaországban, július 12. Észak-Írországban,
szeptember 7. Brazíliában stb.16 Ezekben a rituálékban megelevenedik
a múlt, mûködésbe lép az emlékezet, de ezek szabják meg a múlt értelme-
zését is, formálják az emlékezetet, s így társadalmi identitást konstruálnak.
Minden értelemben kollektív reprezentációval van dolgunk. 

(5) Az emlékezet társadalmi keretérõl szóló mûvében Halbwachs egyik
legfontosabb észrevétele az emlékek átadására szolgáló ötödik közvetítõt,
a tér fontosságát érintette.17 Azt a mozzanatot fejtette ki, amely benne rejlett
az „emlékezet mûvészetének” antik és reneszánsz gyakorlatában: nevezete-
sen annak jelentõségét, hogy nagyon hatásos képzeletbeli helyszíneken –
a memória által épített palotákban, színházakban – „helyezzük el” a képeket,
melyekre emlékezni szeretnénk, így vesszük hasznát az ideák összekapcso-
lódásának. A Brazíliában mûködõ katolikus misszionáriusok egy csoportja,
a szaléziánus atyák, láthatólag tudatában voltak a terek és az emlékek közti
kapcsolatnak. Amint Claude Lévi-Strauss emlékeztet bennünket, egyik
stratégiájuk az volt a bororo indiánok megtérítésére, hogy hagyományos fal-
vaikból, melyekben a házak körkörösen helyezkedtek el, olyan falvakba köl-
töztették õket, melyekben azok sorokba rendezõdtek, így teremtve tabula
rasát, illetve így ébresztve készséget az indiánokban a keresztény üzenet
befogadására.18 Talán érdemes feltenni a kérdést, vajon járhatott-e hasonló
(bár szándékolatlan) hatásokkal a bekerítés, mikor tabula rasát teremtett
az iparosodás számára? Különösen Svédországban, ahol az 1803-ban kiadott
bekerítési rendeletet a hagyományos falvak lerombolása, lakóinak széttele-
pítése követte.19

Ám a társadalmi csoport bizonyos körülmények közt otthona elpusztí-
tása után is ellenállhat, illetve megõrizheti egyes emlékeit. A gyökerektõl va-
ló elszakítás és az átültetés szélsõséges példája az Újvilágba hurcolt fekete
rabszolgák esete. A rabszolgák elszakadásuk ellenére is meg tudtak kapasz-
kodni kultúrájuk, emlékeik bizonyos elemeiben, s amerikai földön rekonst-
ruálni õket. A francia szociológus, Roger Bastide szerint a candomblé-nak
Brazíliában mind a mai napig gyakorolt afro-amerikai rituáléi az afrikai tér
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szimbolikus rekonstrukcióját jelentik, valamiféle pszichológiai kárpótlást
nyújtanak a szülõföld elvesztéséért. Bastide tehát Halbwachs elképzelései-
nek bírálatára, finomítására használja az afro-amerikai vallási gyakorlatokból
nyert tényeket. Bizonyos mértékben egyfajta általános afrikai tudat kom-
penzálta a helyhez kötõ gyökerektõl való elszakadást.20

Az emlékek átadásának szempontjából minden közvetítõ formának
vannak gyenge pontjai és erõsségei is. Azt az elemet szeretném legjobban
hangsúlyozni, amely közös a más és más jellegû közvetítõ formákban, me-
lyeket oly különbözõ kutatók vizsgáltak, mint a szociálpszichológus
Frederick Bartlett, a kultúrtörténész Aby Warburg, a mûvészettörténész
Ernst Gombrich és a boszniai szóbeli költészetet tanulmányozó szlavista Al-
bert Lord.21 Ez a közös tulajdonság a „séma”. A séma azzal a törekvéssel függ
össze, hogy adott eseményt vagy személyt egy másik mintájára jelenítsünk
meg (s olykor emlékezetünkbe idézzünk).

A következõ példák arra utalnak, hogy az effajta sémák nem korláto-
zódnak a szóbeli hagyományokra. Paul Fussell amerikai kritikus arra a je-
lenségre hívja föl a figyelmet The Great War and Modern Memory címû kitû-
nõ tanulmányában, amit õ „az elsõ világháború második fölötti uralmának”
nevez: ez nemcsak a tábornokok szintjén figyelhetõ meg, akik persze min-
dig az elõzõ háborút vívják, hanem a hétköznapi résztvevõk között is.22 Már
az elsõ világháborút is sémák által észlelték: Fussell szerint John Bunyan
Pilgrim's Progress-ének képi világa, jelesül a Végsõ Elkeseredés és a Halál Ár-
nyékának Völgye bukkan föl újra az emlékiratokban és újságokban a lövész-
árkok életének leírásakor.23 Ha még egy lépést teszünk visszafelé, azt mond-
hatjuk, hogy Bunyan mûve is – beleértve a Grace Abounding címmel írott
önéletrajzát – sémákat használt. Például Bunyan megtérésérõl adott beszá-
molójának nyilvánvalóan – hogy tudatosan-e vagy sem, nehezen eldönthe-
tõ –, Szent Pálnak az Apostolok cselekedeteiben leírt megtérése szolgált
modellként.24

A koraújkori Európában sokan oly rendszeresen olvasták a Bibliát, hogy
életük részévé vált, s a benne olvasott történetek szabták meg észlelésüket,
alakították ki emlékeik, sõt álmaik szerkezetét. Rengeteg példát hozhatnánk
erre a folyamatra. A francia protestáns közösség például bibliai képekben,
többek közt a betlehemi gyermekgyilkosság képeiben látta a 16. századi val-
lásháborúkat. A 19-20. században házaik kapcsán arra „emlékeztek” a pro-
testánsok, hogy 1572-ben a Szent Bertalan éji vérengzéskor a katolikusok
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megjelölték õket a mészárlás céljából.25 Lépjünk még egy kicsit hátrébb
az idõben. A svájci protestáns lelkipásztorok elsõ nemzedékéhez tartozó
Johann Kessler emlékirataiban adja elõ a történetet, melyet így vezet be:
„hogyan találkozott velem Luther Márton a wittenbergi úton”. Diákkorá-
ban társával a jénai Fekete Medve fogadóban töltött egy éjszakát, ahol egy
asztalnál ültek azzal a férfival, akit öltözékérõl lovagnak nézhettek volna,
ha nem olvasott volna könyvet – mint kiderült, héber nyelvû zsoltárosköny-
vet –, és lelkesen beszélt a teológiáról. „Azt kérdeztük tõle: 'Megmondaná,
uram, Luther Márton doktor Wittenbergben van-e épp, vagy másvalahol?'
Erre így felelt: 'Biztosan tudom, hogy pillanatnyilag nincs Wittenbergben' ...
'Fiaim', kérdezte, 'mit gondolnak Svájcban errõl a Lutherrõl?'” A diákok mit
sem értenek, míg a házigazda el nem ejt egy célzást.26 Én pedig azt teszem
hozzá, hogy a lelkész, tudatosan vagy tudatlanul, bibliai elõkép alapján for-
málta meg történetét, mégpedig a tanítványok történetét vette alapul, akik
Emmausban találkoztak Krisztussal.

Tovább is követhetnénk visszafelé a példák láncolatát, hiszen a Biblia ma-
ga is tele van sémákkal, s egyes történetei gyakran korábbiakat elevenítenek
föl.27 De talán elegendõ példát láttunk már, hogy felvázoljuk néhány vonását
annak a folyamatnak, melynek során az emlékezetbe idézett múlt mítosszá vál-
tozik. Hangsúlyozzuk, hogy a „mítosz” megragadhatatlan fogalmát itt nem
a „pontatlan történelem” pozitivista értelmében használjuk, hanem gazdagabb,
pozitív értelemben, szimbolikus jelentéssel rendelkezõ történetként, amely-
nek szereplõi – legyenek bár hõsök vagy gonosztevõk – nagyobbak az élet-
nagyságúnál.28 E történeteket általában sztereotip módon rögzült formájú ese-
mények sorozata alkotja, melyeket olykor „témaként” emlegetünk.29

A történész számára nyilvánvaló a kérdés: miért kötõdnek mítoszok bi-
zonyos (élõ vagy halott) személyekhez, míg másokhoz nem? Csak kevés
európai uralkodó lett hõs a népi emlékezetben, s kevesen voltak köztük,
akik legalább hosszú idõre azok maradtak: például Franciaországban IV.
Henrik, Poroszországban Nagy Frigyes, Portugáliában Sebestyén, Nagy-
Britanniában (különösen Észak-Írországban) III. Vilmos, Magyarországon
pedig Mátyás, akirõl az a mondás járta: „Meghalt Mátyás király, oda az igaz-
ság”. Szentté sem minden szent életû ember válik, akár hivatalos, akár nem
hivatalos értelemben. Vajon mi határozza meg a sikert?

A sémák létezése még nem ad magyarázatot arra, miért kötõdnek míto-
szok meghatározott személyekhez, hogy bizonyos emberek, úgymond, mi-

10 PETER BURKE



ért „mitogénebbek” másoknál. Azzal sem adunk megfelelõ választ, ha úgy
járunk el, mint azok a történészek, akik az írott betû bûvkörében élnek;
ugyanis nem válasz, ha leírjuk a sikeres uralkodók vagy szentek valódi tel-
jesítményeit, bármily figyelemreméltóak is, mivel a mítosz gyakran olyan
tulajdonságokkal ruházza föl ezeket az embereket, melyekkel ismereteink
szerint sosem rendelkeztek.30 Hogy a hûvös és színtelen III. Vilmost „King
Billy” néven, protestáns bálványként imádta a nép, aligha magyarázható
pusztán a személyiségével.

Úgy gondolom, döntõen az magyarázza e mitogenezist, hogy bizonyos
szempont vagy szempontok szerint „illeszkedés” észlelhetõ a konkrét sze-
mély és a hõsre vagy gazemberre – uralkodóra, szentre, banditára, boszor-
kányra vagy bármi egyébre – éppen érvényes sztereotípia között. Ez az „il-
leszkedés” megragadja az emberek képzeletét, és (elõször szóban) történe-
tek kezdenek keringeni a személyrõl. Ebben a szóbeli szakaszban mûködés-
be lépnek a torzítás szokásos mechanizmusai, például a „nivellálás” és a „ki-
élezés”: ezekkel a szociálpszichológusok foglalkoznak.31 Ha feltevésekbe
bocsátkozunk, azt mondhatjuk, hogy az olyan folyamatok, mint a tömörí-
tés és az áthelyezés, melyeket Freud Az álomfejtésben ír le, e kollektív álmok-
ban vagy kvázi-álmokban is megtalálhatók. Ezek a folyamatok abban segíte-
nek, hogy a konkrét személy életét olyan konkrét sztereotípiához igazíthas-
suk hozzá, melyet a sztereotípiáknak az adott kultúra társadalmi emlékeze-
tében meglévõ készletébõl választunk.32 Olyan folyamat játszódik le, melyet
„kikristályosodásnak” nevezhetnénk: ennek során hagyományos, szabadon
lebegõ történetek kapcsolódnak az új hõshöz.

A rablók (például Jesse James) így megannyi Robin Hooddá változ-
nak, vagyis olyan hõsökké, akik azért rabolnak a gazdagoktól, hogy zsák-
mányukat a szegényeknek adhassák. A képzeletben egyes uralkodók
(Harun al-Rasid, a francia IV. Henrik, az angol V. Henrik stb.) úgy jelen-
nek meg, mint akik álruhában utazzák be országukat, hogy megismerjék,
hogyan élnek alattvalóik. Az újkori szent élete az emlékezetben egy koráb-
bi szent életének felelevenítéseként jelenhet meg: San Carlo Borromeo
második Ambrosiusként, Santa Rosa de Lima pedig második Sienai Kata-
linként. Hasonlóképpen: V. Károly császárt második Nagy Károlyként tar-
totta számon a közfelfogás (ebben neve is közre játszott), míg az angliai
III. Vilmost második Hódító Vilmosként, Nagy Frigyest pedig új „Frigyes
császár”-ként. 
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Önmagában persze nem elegendõ a közvetítõ formák szempontjából
magyarázni a hõsteremtés folyamatát. Politikai naivitás lenne, ha beérnénk
ezzel a magyarázattal. Ugyanennyire szükséges az is, hogy megvizsgáljuk
a társadalmi emlékezet funkcióit vagy használatának módjait. 

A társadalmi emlékezet használata

Melyek a társadalmi emlékezet funkciói? Túságosan átfogó a kérdés,
hogy megragadhassuk. A jogász bátran fejtegetheti a szokás és a precedens
fontosságát, azt, hogy a jelen cselekedetek igazolása vagy legitimálása végett
szokás a múltra hivatkozni, kiemelheti, milyen fontos szerepük van a perek-
ben a tanúvallomásoknak, felhozhatja az „idõtlen idõk óta” (más szavakkal:
„ameddig az emberi emlékezet tart ... semmi sem utal az ellenkezõjére”) fo-
galmát, s rámutathat arra, hogy az emlékezet szerepével kapcsolatos attitû-
dök megváltoztak az írásbeliség és az írott feljegyzések elterjedése után.
Marc Bloch csakugyan tárgyalta a szokás fogalmát a mémoire collective-ról
írott, fent idézett cikkében, s néhány középkor-kutató tovább vizsgálta
a szóban forgó kérdéseket.33

A föntebb tárgyalt példák, melyekben az uralkodók népi hõsökként
bukkannak föl, a kollektív emlékek társadalmi használatának módját is meg-
világítják. A történetekben katasztrófák követik a hõs halálát vagy eltûnését.
Ám fordítva is igaz: annak az uralkodónak, akinek uralmát katasztrófák kö-
vetik (idegen betöréstõl kezdve az adók hirtelen megnövekedéséig), jó esé-
lye van rá, hogy hõssé váljék, hiszen a nép nosztalgiával tekint majd az ural-
kodása alatti, régi szép idõkre. 

Hogy az oszmán birodalom 1526-ban, egy nemzedékkel Mátyás halála
után lerohanta Magyarországot, hogy Spanyolország nem sokkal Sebestyén
halála után megszállta Portugáliát, nagyon sokat használt a két király halála
utáni hírnevének. Hasonlóképpen a francia nép nemcsak azért tekinthette
hõsnek IV. Henriket, mert trónralépte elõtt a vallásháborúk zûrzavara dúlt
az országban, hanem azért is, mert fia, XIII. Lajos uralmát az adók jelentõs
megnövekedése fémjelezte. Az effajta emlékekre való hivatkozás a lázadás
egyik fõ ideológiai forrását jelenti, legalábbis a hagyományos társadalmak-
ban. A comuneros, az 1520-ban kirobbant spanyolországi felkelés szereplõi,
a néhai Ferdinánd király emlékére hivatkoztak, míg az 1639-ben XIII. Lajos
ellen föllázadó normandiaiak azt hangoztatták, hogy XII. Lajos „aranykorá-
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hoz” kívánnak visszatérni – az járta ugyanis a királyról, hogy mindig kön-
nyek szöktek a szemébe, valahányszor meg kellett adóztatnia népét. 34

A társadalmi emlékezet használatát úgy is megközelíthetjük, ha azt
a kérdést tesszük föl, hogy egyes kultúrákat látszólag miért foglalkoztatja
jobban a múltjuk visszaidézése, mint másokat. Közhelynek számít az az el-
lentét, hogy a kínaiakat hagyományosan foglalkoztatja múltjuk, míg az in-
diaiak közömbösek maradnak saját múltjuk iránt. Európában is megfigyel-
hetõk ilyen ellentétek. Bár az angolok hagyománytisztelõk, s törõdnek
a „nemzeti örökséggel”, társadalmi emlékezetük viszonylag rövid idõre
nyúlik vissza. Ugyanezt állapította meg az amerikaiakról Alexis de Tocque-
ville, az élesszemû francia megfigyelõ.35

Annál hosszabb az írek és a lengyelek társadalmi emlékezete. Ma is elõ-
fordul, hogy Észak-Írországban olyan krétarajzokat találunk a falakon, me-
lyek a lóháton ülõ III. Vilmost ábrázolják, ezzel a felirattal: „Emlékezz 1690-
re”.36 Írország déli részén az emberek még mindig úgy neheztelnek az an-
golok Cromwell idejében elkövetett tetteire, mintha tegnap történtek
volna.37 Fulton Sheen amerikai püspök mondta: „A britek soha nem emlé-
keznek rá, az írek soha nem felejtik el.”38 Lengyelországban országos vitát
váltott ki Andrzej Wajda A légió c. filmje (1965), mely a mozgókép nyelvén
dolgozott föl egy 1904-ben megjelent klasszikus regényt: az volt a vita tár-
gya, hogy Wajda a napóleoni seregben szolgáló légió meddõ hõsiességét
mutatta be.39 Angliában viszont, nagyjából ugyanabban az idõben Tony
Richardson A könnyû lovasság támadása címû alkotását (1968) nemigen tekin-
tették kosztümös filmnél többnek. Úgy látszik, az angolok inkább felejteni
szeretnek. Attól szenvednek, vagy abban lelik örömüket, amit „strukturális
amnéziának” szokás nevezni.40 Mivel a strukturális amnézia a „társadalmi
emlékezet” fogalmának kiegészítõ ellentéte, mostantól mint „társadalmi
amnéziára” utalok rá. 

Mibõl is adódik, hogy ilyen éles az ellentét a különbözõ kultúrák múlt-
hoz való viszonyulásában? Gyakran idézett megállapítás, hogy a történelmet
a gyõztesek írják. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a történelmet a gyõztesek
felejtik el. Megengedhetik maguknak a felejtést, míg a vesztesek képtelenek
elfogadni a történteket. Arra ítéltetnek, hogy rágódjanak rajtuk, újra átéljék,
és azon töprengjenek, hogyan alakulhattak volna másképp a dolgok. A kul-
turális gyökerekbõl kiindulva más jellegû magyarázattal is szolgálhatnánk.
Ha egy csoportnak megvannak a gyökerei, megengedheti magának, hogy
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adottnak vegye õket, de ha egy közösség elveszíti gyökereit, szükségét érzi,
hogy megkeresse õket. Az írek és a lengyelek gyökereit kitépték, országukat
fölosztották. Nem csoda, ha úgy tûnik, hogy múltjuk megszállottai lettek.
S ezzel visszaérkeztünk Halbwachs kedvenc témájához, a hely és az emlé-
kezet viszonyához. 

Az írek és a lengyelek különösen világos példákkal szolgálnak arra, mi-
képpen használható a múlt, a társadalmi emlékezet és a mítosz az identitás
meghatározásában. Az 1690-re való, meghatározott módon történõ emléke-
zés, július 12. felelevenítése, a dublini Nelson-oszlop fölrobbantása –
az IRA akciója volt 1966-ban – vagy Varsó németek által felrobbantott régi
központjának helyreállítása, amit a lengyelek tettek 1945 után: mindez nyil-
ván arra irányul, hogy megmondjuk, kik vagyunk „mi”, és megkülönböz-
tessük „magunkat” másoktól. Szaporíthatnánk az effajta példákat. Különö-
sen könnyen találni ilyeneket a 19. századi Európában. 

A 19. század végét Eric Hobsbawm provokatív módon „a hagyomány
feltalálása” korszakaként jellemezte.41 Ez valóban a nemzeti hagyományok
keresésének kora volt: nemzeti emlékmûvek épültek, nemzeti rituálék szü-
lettek meg (az egyik a Bastille bevételének napjához fûzõdött), miközben
az európai iskolákban soha nem tapasztalt jelentõséget tulajdonítottak
a nemzeti történelemnek. Mindennek lényegében a nemzetállami lét igazo-
lása vagy legitimálása volt a célja, akár az újabb nemzeteknél, mint az olasz
és német, akár a régebbieknél, mint a francia, melynek még meg kellett te-
remtenie a nemzeti lojalitást, és franciát kellett faragnia a parasztból.42

Émile Durkheim szociológiája is e korszak bélyegét viseli magán,
amennyiben a közösséget, a konszenzust és a kohéziót hangsúlyozza. Nem
lenne bölcs, ha ebben a vonatkozásban túl szorosan követnénk Durkheimet
és tanítványát, Halbwachsot, és úgy tárgyalnánk a társadalmi emlékezet tár-
sadalmi funkcióját, mintha konfliktus és nézeteltérés nem is létezne. Észak-
Írország bemutatkozott már néhányszor, és a régió klasszikus (de távolról
sem az egyetlen) példáját nyújtja mind a konfliktusra való emlékezésnek,
mind az emlékezés konfliktusának. Londonderry ('Derry') 17. századi os-
tromát és a Boyne mellett vívott ütközetet minden évben felelevenítik
a protestánsok, akik a gyõztesekkel azonosulva a múlt szófordulatait (példá-
ul: 'Nincs megadás') alkalmazzák a jelen eseményeire.43 Írország déli részén
nagyon élénken él még az emlékezetben a britek elleni 1798-as felkelés.
Francia párhuzamot Nyugat-Franciaországban, jelesül Anjou-ban találha-
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tunk: mai napig is élénken él, vitákra ad alkalmat Vendée, az 1790-es évek-
ben lejátszódott parasztfelkelés emlékezete, olyannyira, hogy egy történész
nemrégiben az „emlékezetért folytatott harcként” jellemezte a helyzetet.44

Tekintettel a társadalmi identitások sokféleségére, arra, hogy több ver-
sengõ, alternatív (családi, helyi, osztály-, nemzeti stb.) emlékezet létezik
egymás mellett, érdemes pluralisztikus fogalmakban gondolkodnunk a kü-
lönbözõ társadalmi csoportok emlékezetérõl, amelyeknek nagyon is lehet-
nek más és más nézetei arról, mi jelentékeny, mi „emlékezetre méltó”.45

Az amerikai Stanley Fish, az irodalomelmélet tudósa a szövegértelmezéssel
kapcsolatos konfliktusok elemzésére alkotta meg az „értelmezési közösség”
kifejezést. Lehet, hogy ennek analógiájára hasznos volna az adott társadal-
mon belüli, különbözõ „emlékezetközösségek” fogalma szerint gondolkod-
nunk. Fel kell azonban tennünk a kérdést: ki akarja, hogy ki, mire és miért
emlékezzék? Kinek a változatát õrzik meg a feljegyzések?

A különbözõ múltfelfogások közti viták gyakran szélesebb és mélyebb
társadalmi konfliktusokat tükröznek. Nyilvánvaló példa erre napjaink vitá-
ja az alulnézetbõl írott történelemrõl. Ez legalább Alekszandr Puskinig ve-
zethetõ vissza: a költõ és történetíró ugyanis azt mondta egyszer a cárnak,
hogy a 18. századi parasztvezérrõl, Pugacsovról akar írni. A cár válasza bru-
tálisan egyszerû volt: „Az ilyen embernek nincs történelme”. 

A múltról alkotott hivatalos és nem hivatalos emlékek élesen eltérhet-
nek egymástól; elõfordulhat, hogy a nem-hivatalos emlékezet maga is tör-
ténelmi erõként lép fel: ilyen a „régi jó törvény” az 1525-ös német paraszt-
háborúban, a „normann iga” az angol forradalomban stb. Nehezen magya-
rázhatnánk az effajta társadalmi emlékek felidézése nélkül az eltérõ vélemé-
nyek és tiltakozások térképét, azt a tényt, hogy például bizonyos calabriai
falvak századokon át részt vesznek különbözõ tiltakozási mozgalmakban,
míg a szomszédaik nem. 

A szisztematikus iratmegsemmisítés, a lázadások oly közös vonása –
gondoljunk az angol parasztokra 1381-ben, a német parasztokra 1525-
ben vagy a franciákra 1789-ben stb. – értelmezhetõ annak a hiedelemnek
a kifejezéseként, hogy a följegyzések meghamisítják a tényeket, elfogul-
tak az uralkodó osztály javára, miközben a hétköznapi emberek emlékez-
nek arra, hogy mi történt valójában. Ezek a pusztító aktusok vetik föl
e fejezet utolsó témáját: miképp használható a felejtés vagy a társadalmi
amnézia. 
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A társadalmi amnézia használata

Gyakran megvilágító ereje van annak, ha a problémákat fonákjukról
nézzük, mintegy kifordítjuk õket. A társadalmi emlékezet mûködésének
megértéséhez érdemes lehet a felejtés társadalmi mechanizmusát, a kizárás,
az elhallgatás és az elfojtás szabályait vizsgálni; azt a kérdést, hogy ki mit,
s miért akar elfelejteni – egyszóval: a társadalmi amnéziát. Az amnézia ös-
szefügg az „amnesztiával”46, vagyis azzal, amit a „felejtés aktusainak” szokás
nevezni: a konfliktusok emlékeinek a társadalmi kohézió biztosítása végett
történõ hivatalos eltörlésével. 

Túlságosan is jól ismert a múlt hivatalos cenzúrázása, s aligha kell em-
lítenünk a szovjet enciklopédia különbözõ átdolgozásait, melyekben hol
van Trockij-szócikk, hol nincs. Sok forradalmi és ellenforradalmi rezsim
szereti szimbolikusan kifejezni szakítását a múlttal: elõszeretettel változtat-
ja meg az utcaneveket, különösen, ha azok jelentõs dátumokra utalnak.
Amikor az 1960-as évek közepén Bulgáriába látogattam, egyetlen útiköny-
vem az 1938-as Guide Bleu volt. Bár utcatérképe használhatónak bizonyult,
olykor eltévedtem, s így a járókelõktõl kellett megkérdeznem, hogyan jutok
el, mondjuk a November 12. utcába. Senkin nem látszott meglepõdés, sen-
ki sem mosolygott rajtam, egyszerûen útbaigazítottak, s amikor odaértem,
kiderült, hogy a November 12. utca immár Május 1. utca stb. Vagyis tud-
tom nélkül folyton a fasiszta rezsimre utaló dátumokra hivatkoztam.
Az esetet emlékeztetõnek vehetjük arra, hogy milyen erõsek a nem hivata-
los emlékek, és még napjaink úgynevezett „totalitárius” rendszereiben is
milyen nehezen törölhetõk el.

Amit a „szovjet enciklopédia szindrómának” nevezhetnénk, történe-
tesen nem a Szovjetunió Kommunista Pártjának találmánya volt. A kora
újkori Európában is válhattak meg nem történtekké események, leg-
alábbis hivatalosan. XIV. Lajost és tanácsadóit igencsak foglalkoztatta,
amit ma a király „nyilvános képének” neveznénk. Olyan érméket is kibo-
csátottak, melyek uralkodásának fõbb eseményeit örökítették meg.
Az egyik Heidelberg városának 1693-ban történt lerombolását ábrázolta,
s a HEIDELBERGA DELETA felirat állt rajta. Amikor azonban sorozat-
tá rendezték össze az érmeket, a király uralkodása „ércbe vésett” történel-
mének megörökítése végett, ez az érme eltûnt a katalógusból. Úgy lát-
szik, Lajos fölismerte, hogy Heidelberg lerombolása nem növelte hírne-
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vét, dicsõségét, s így hivatalosan elfojtották, kitörölték ezt az eseményt
az emlékezet könyvébõl.47

Közismert a kényes emlékek hivatalos cenzúrázása, vagy ahogy nevez-
ték, a „szervezett felejtés”.48 Az emlékek nem hivatalos elfojtása vagy elhall-
gatása jobban vizsgálatra szorul, Németországban a náci uralom, Franciaor-
szágban a Vichy-korszak után, Franco Spanyolországában stb.49 Ez a prob-
lémakör újfent az egyéni és a kollektív emlékezet analógiájának kényes kér-
dését veti föl. Freud híres metaforája a minden egyénben munkálkodó
„cenzorról” természetesen a Habsburg birodalom hivatalos cenzúrázási
gyakorlatából eredeztethetõ. A szociálpszichológus Peter Berger hasonló
módon azt az észrevételét fogalmazta meg, hogy szüntelenül újraírjuk,
a szovjet enciklopédia módjára, az életrajzunkat.50 De e két cenzor, a nyilvá-
nos és az egyéni között egy harmadiknak is jut hely: ez a kollektív, de nem
hivatalos cenzor. Képesek-e az egyénekhez hasonlóan csoportok is elfojtani
azt, amire kényelmetlen emlékezniük? S ha igen, hogyan?51

Vegyük az alábbi történetet, melyet az antropológus Jack Goody jegy-
zett föl. Az észak-ghanai Gonja területi felosztása a helybeliek elmondása
szerint az alapító, Jakpa nevéhez fûzõdött, aki fiai között osztotta föl a terü-
letet: „A századfordulón, a történet részleteinek elsõ lejegyzésekor, amikor
a britek igyekeztek kiterjeszteni ellenõrzésüket a terület fölött, azt mondták,
hogy Jakpa hét fiat nemzett, ami megfelelt a területek számának. ... A britek
megérkeztével azonban a hét terület közül kettõ eltûnt ..., hatvan évvel ké-
sõbb, mikor az ország mítoszait másodszor jegyezték le, Jakpának már csak
öt fiat tulajdonítottak.”52 Ez klasszikus esete annak, hogy a múltat a jelen le-
gitimálására használják föl; az antropológus Bronislaw Malinowski errõl ír-
ta, hogy a mítosz az intézmények „kiváltságleveleként” szolgál (a „kiváltság-
levél” terminust a középkor-történészektõl kölcsönözte).

Nem merném megkockáztatni azt a kijelentést, hogy a jelennek a múlt-
hoz való hozzáigazítása csakis az írásbeliséget nem ismerõ társadalmakban
figyelhetõ meg. Sõt, gyakran igen könnyû kimutatni, hogy nagy ellentétek
vannak egy adott társadalmi csoport múltképe, illetve a múltról fönnmaradt
feljegyzések között. Saját társadalmunkban, napjainkban is sokféle formá-
ban bukkan fel egy mítosz, az „alapító atyák” mítosza: ilyen Martin Luther
története, aki megalapítja a protestáns egyházat, Émile Durkheimé (vagy
Max Weberé), aki a szociológia megalapítója stb. Általánosabban fogalmaz-
va, a mítoszok esetében az történik, hogy eltûnnek a jelen és múlt közötti
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különbségek, a cselekedetek nem szándékolt következményei tudatos céllá
változnak, mintha e múltbéli hõsöknek az lett volna a fõ céljuk, hogy a je-
lent, a mi jelenünket idézzék elõ.

Az írás és a könyvnyomtatás nem elég erõs ahhoz, hogy megakadályozza
az effajta mítoszok terjedését. Képes azonban megõrizni olyan, múltra vonat-
kozó följegyzéseket, melyek nem egyeztethetõk össze a mítoszokkal, melyek
aláássák õket; vagyis följegyzéseket arról a múltról, mely kínossá és kényel-
metlenné vált, melyrõl az emberek valami oknál fogva nem kívánnak tudni,
noha esetleg jobb lenne nekik, ha tudnának. Megszabadíthatná õket attól
a veszélyes illúziótól, hogy a múlt a hõsök és gazemberek, a jó és rossz, a he-
lyes és helytelen puszta küzdelmének tekinthetõ. Nem szabad semmibe ven-
ni a mítoszokat, de szó szerinti értelmezésük sem javasolt. Az írás és a nyom-
tatás így elõsegíti, hogy az emlékezet ellenállhasson a manipulációnak.53

Az ellenállás folyamatában a történészekre is szerep vár. Hérodotosz
úgy gondolta, hogy a történetírók az emlékezet, a dicsõ tettek emlékezeté-
nek õrei. Jómagam inkább a társadalmi emlékezet családi szégyenfoltjai, –
vagy ahogy a tudománytörténész Thomas Kuhn mondja – az „anomáliák”
õrzõinek tekintem a történészeket: ezek az anomáliák tárják föl a nagy és
nem oly nagy elméletek gyönge pontjait.54 Egykor létezett a „Remem-
brancer”55 tisztsége. Voltaképp az adószedõt illették ezzel az eufemisztikus
címmel. E tisztségviselõ feladata volt, hogy emlékeztesse az embereket arra,
amit szerettek volna elfelejteni. A történész egyik legfontosabb funkciója,
hogy ilyen emlékeztetõ legyen.

Fordította: Ábrahám Zoltán
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