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Beszélgetés Bojtár B. Endrével
a Házak címû fi lmrõl

„Ha Allah madárrá változtatna,
akkor egy bombát fognék a csõrömbe...!”

– 1996 õszén, egy évvel Dayton után forgattatok egy dokumentumfi lmet, 
amely megrázóan mutatta be a délszláv háború egyik leg fájdalmasabb témáját, 
a menekült-kérdést.1 A nyersanyagból készült harminc perces változatot Házak 
címmel a Magyar Televízió sugározta – a szokatlanul eredeti és bátor fi lmet azóta 
sem lehetett látni sehol.

– Hadd mondjam el rögtön az elején, hogy egy nem létezõ fi lm-
rõl beszélünk. Nem tudom, megõrizték-e egyáltalán ezt a mûsort az 
MTV archívumában, az viszont szinte biztos, hogy a vágatlan, több órás 
nyersanyag elveszett. Dokumentum- és híradófi lm kevercse lett, a Tran-
zit címû, fél órás, azóta megszûnt magazinmûsornak készült. Eredeti-
leg csupán betétdarabnak szántuk, végül az egész mûsort kitöltötte. Két 
hetet forgattunk mindössze. Ha megnézem a vágásokat, a fi lm struktú-
ráját, a belefektetett csekély pénzt és idõt, akkor azt kell mondjam, hogy 
ez a fi lm amolyan minimal artnak tûnik, ami persze nem tesz jót neki. 
A korlátozott mûsoridõ miatt iszonyú gyorsra és elképesztõen töményre 
kellett vágni a fi lmet. Igaz viszont, hogy szerintem a dramaturgiája elég 
jól ki van találva.

– Szükségbõl erény lett: a gyors snittek, a tömör információk és a drámai zene 
mintegy belehúznak a történetbe, felkavarnak. Mai szemmel, ahogy a konkrét ese-
mények lassan elhalványulnak, a fi lm drámai üzenete talán még inkább felerõsö-
dik: nincs visszaút a menekültek számára.  Szerintem ez a dokumentarista dra-
maturgia és vágás emeli ki a hiradófi lmek közül ezt az alkotást. No meg az eredeti 

1 Az útról készült egy tudósítás is. Lásd: Bojtár B. Endre: Bosznia békeidõben: 
 Házak. In: Magyar Narancs 1996.10.17.



koncepció: azt találtad ki ugyanis, hogy nem egyszerûen bemutatod a különbözõ 
menekülteket, hanem egymás történeteivel is konfrontálod õket.

– Igen, ez egy nagyon kegyetlen ötlet volt és nagyon a tisztesség hatá-
rán mozgott. Amibe persze elõtte bele se gondoltam, viszont a forgatáskor 
is meg a vágáskor is azzal a kérdéssel szembesültem, hogy mennyire van 
jogom beleavatkozni ezeknek az embereknek az életébe, mennyire van 
jogom felborítani azt a törékeny pillanatnyi nyugalmukat, amelyben akko-
riban vagy a menekülttáborban, vagy mások házában tengették az életüket.

– Ezt az attitûdöt én inkább antropológiainak, sõt, akcionalista szociológusi-
nak nevezném, hiszen párbeszédbe vontad azokat, akik már régesrég nem voltak, 
mert nem is lehettek dialógusban egymással.

– Kedves, hogy ezt mondod. Azt találtam ki, hogy szembesítsük az 
elûzötteket azokkal, akik a házukba kerültek és most ott laknak. Akiket 
persze szintén elüldöztek valahonnan. A debreceni laktanyában felállí-
tott menekülttáborban kezdtük a forgatást. Akkortájt úgy ezren, kétezren 
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 lehettek ott, elsõsorban nõk és gyermekek, csonka családok. Bosnyákok, 
vagy ahogy a háború idején nevezték õket, helytelenül, muzulmánok. 
 Nagyon egyszerû, falusi emberek, Északkelet-Boszniából, Brcko kör-
nyékérõl, illetõleg a Drina-völgyébõl. Mind a két helyen rettenetes dol-
gok történtek. A Drina-völgye Szerbiával határos – ott horvátok nem is 
éltek – és tradicionálisan az egyik legérzékenyebb, legrettenetesebb vidék. 
A szerb-muzulmán viszony már évszázadok óta nagyon baljós arrafelé, és 
ahogy „folysz” lefelé a Drinán, úgy válik még szörnyûbbé.

Tehát elmentünk Debrecenbe, felvettünk hat interjút, ezekben a me-
nekültek elmondták, hogy mi történt velük, milyen lakásban vagy házban 
laktak, és felvettük azt is, hogy mit üzennek azoknak, akik ma a házuk-
ban élnek. És megígértük, hogy visszamegyünk majd, és megmutatjuk 
nekik a házukat. Nekik ez volt a legfontosabb, ezzel lehetett becsalogatni 
õket a fi lmbe. Az ötlet az volt, hogy ugyanevvel a módszerrel végigme-
gyünk az egész láncon: a debreceni menekültek házaiban lakók házait is 
megkeressük, és – mivel tudtuk, hogy õk is úgy kerültek e házakba, hogy 
valahonnan elûzték õket – õk is üzenhetnek azoknak, akik az õ házukban 
laknak, és válaszolhatnak a debreceniek üzenetére, és így tovább. Az ele-
jén persze gõzünk sem volt, hogy hány lépésig jutunk majd el, azaz hány 
ember lakik más házában, de arra el voltunk szánva, hogy a területszerzõ 
háborúnak ezt a nagyon személyes oldalát megmutassuk. Az már külön 
szerencse volt, hogy a nyomok végül nemcsak a bosnyák Bosznia-Her-
cegovina területére, konkrétan Sanski Mostba vezettek vissza, hanem 
a horvát részre, Jajcéba is. Egy-egy ház „kis” történetébõl bizonyos érte-
lemben felfejthetõvé vált a háború „nagy”  – politikai és katonai – történe-
te is. A fi lmben végül két ilyen menekült-láncot mutattunk be. 

– Akkor, ha már a nyersanyag elveszett, dokumentáljuk a dokumentumot: 
meséld el a forgatás történetét! 

– Debrecenbõl Belgrádba utaztunk, ott székelt akkoriban az IFOR. 
Azok megmondták nekünk, hogy semmi garanciát nem vállalnak értünk, 
azaz a saját felelõsségünkre csinálunk mindent, de végül kaptunk tõlük 
egy igazolványt, ami a késõbbiekben mégis nagyon jól jött. A belgrádi 
cimboráim összehoztak olyan újságírókkal, akik segítettek kapcsolatot 
teremteni a boszniai helyi erõkkel. Ezek az újságírók egyébként mind azt 
mondták, hogy ez nagyon hülye ötlet, és mondjam meg a szerkesztõm-
nek, hogy ne csináltasson ilyet velem. Én akkor eléggé meg is ijedtem, 
de elvégre magam akartam ezt a fi lmet megcsinálni, senki sem kény-
szerített. Mai fejjel nem tudom, mit tennék, valószínûleg hazajönnék. 
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 Hárman voltunk, az operatõr, Varga Szabolcs, Szántó Feri, a rendezõ, 
meg én. De lényegében – mint egyedüli, aki ismerte a nyelvet – minden 
felelõsség rajtam volt, hogy hova megyünk, mit csinálunk. 

Az elsõ címünk Brckoban volt. Brcko azért fontos város, mert a brckoi 
korridor köti össze a boszniai Szerb Köztársaság, a Republika Srpska 
nyugati meg keleti felét, tehát Banja Lukát és a Drina mentét.  Akkor még 
nem lehetett tudni, ki kapja meg, a bosnyákok vagy a szerbek, Dayton ezt 
függõben hagyta. 1996-ban még szerb kézen volt, bosnyákok nem voltak 
a városban. Nagyon súlyos dolgok történtek itt a háború alatt, amirõl mi 
hál’ istennek akkor még nem tudtunk, de az egyik elsõ hágai ítéletbõl ez 
késõbb persze kiderült.2 Baromi sok ENSZ-katona volt a városban, pont 
a függõ státusz miatt. Fedezni akartuk magunkat, hogy a szerb rendõrök 
és más paramilitáris rendfenntartók ne zavarják meg a forgatást, ezért 
elõször a polgármestert kerestük meg, és meghallgattuk, hogy miket 
gondol a világról. Szerb volt az illetõ, és nyilvánvalóan „alá” kellett kér-
dezni, hogy lássa, „barátságos” tévéstáb vagyunk. Aztán megkerestük azt 
az elsõ címet, amit Debrecenben kaptunk. 

Egy fél órát szarakodtam azon, hogy mit mondunk majd, mikor beko-
pogunk. Mondjuk azt, hogy „a Magyar Televíziótól vagyunk, hoztunk 
ennek a lakásnak, melyet Ön kvázi bitorol, a tulajdonosától egy kis üze-
netet, és ön is üzenhet neki?!” Úgy éreztem, már az ajtóban állva, hogy ez 
abszurdum. Hogy képtelen leszek olyan helyzetet teremteni, amelyben 
egy ilyen kérdés feltehetõ. Miért nem töri össze erre a csontomat, vagy 
miért nem hívja majd rám ezek után a rendõrséget?

Végül aztán sikerült elérni, hogy az a házaspár, aki ott lakott, szóba 
álljon velünk. Sõt, hogy érdekelje õket a dolog, hogy megnyíljanak. Való-
színûleg azért, mert egyrészt maguk is áldozatok voltak, másrészt, mert 
feltehetõen semmilyen erõszakos tettet nem hajtottak végre a háború 
alatt. A családfõ egyébként a Jugoszláv Néphadsereg polgári alkalmazott-
ja volt, és ezért lakott szerb létére a háború elõtt a bosnyák-horvát több-
ségû Jajcéban. És talán felkeltette az érdeklõdésüket a lehetõség, hogy õk 
is üzenhetnek. 

Õket egyébként Jajcébõl 1995-ben penderítették ki, amikor a horvát 
hadsereg elfoglalta a várost. Azért mondom, hogy el-, és nem azt, hogy 
vissza, mert bár Jajce Boszniában van, a Föderáció területén, de facto végül 

2  Lásd: http://www.un.org/icty/pressreal/jel-sumj991214e.htm.
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is horvát város lett, ahonnan nem csak a szerbeknek, de a bosnyákoknak 
is el kellett menniük. 

Elkészült az elsõ anyag, mentünk tovább a második címre. Ez egy 
Kozluk nevû faluban volt, ami már kicsit délebbre van, a Drina bosz-
niai partján. Azt csak késõbb tudtuk meg, hogy állatira nem kellett volna 
odamennünk. Ugyanis az történt, és ezt csak harmadnap tudtam meg, 
már Szarajevóban, az újságokból, hogy a Kozluk környékérõl, Jusicibõl 
elûzött muzulmánok, akik 1992-ben nem külföldre menekültek tovább, 
hanem valahová a Föderáció területére, tehát bosnyák területre, éppen 
azokban a napokban próbáltak visszamenni. Ez a kísérlet nagyon kocká-
zatos volt, mert a szerbek természetesen nem akarták õket visszaengedni, 
tehát az IFOR-nak kellett közbelépnie.3 És akkoriban az összes szerbet 
rettenetesen izgatta, hogy vajon meddig megy el az IFOR a bosnyákok 
támogatásában.

Megérkezünk Kozlukba, szombat délután van, ott üldögélnek a fér-
fi ak egy padon. Megkérdezzük, hol van a nem-tudom-milyen utca. Erre 
nekik rögtön leesik, hogy a ház, amit keresünk, az a muzulmán mahalában4 
van. Mi persze nem sejtettük, hogy hiába volt vegyes lakosságú Kozluk, 
az egyes népek mégis elkülönültek egymástól. És persze azt sem tudtuk, 
hogy õk viszont tudják, mit keresünk. Á, nem tudják, hol van ez az utca, 
rázták a fejüket, fogalmuk sincs. Viszont nyilván gyanússá váltunk: miért 
keresünk mi egy „muzulmán” házat? De mi akkor még ezt sem érzékel-
tük. És elkezdtük keresni azt a házat a saját szakállunkra. De nem találtuk, 
mert a szerb hatóságok, miután elûzték vagy megölték az ott élõ bosnyá-
kokat, megváltoztatták az összes utca nevét, a házszámokat levették, az 
útjelzõ táblák rossz irányba voltak fordítva. Annyira átszervezték a teret, 
hogy egyáltalán nem lehetett tájékozódni. Ennek lehetett persze valami 
katonai oka is, elvégre az újonnan elfoglalt területek lakói mindig nagyon 
tartanak attól, hogy visszajön az ellenség. De az is lehet, hogy „csupán” 
meg akarták kímélni magukat attól, hogy bármi a tegnapi szomszédjaikra, 
meg azoknak a sorsára emlékeztesse õket. Azt megint már csak Debrecen-
ben tudtam meg, mikor visszamentünk oda, hogy a kozluki bosnyákokkal 
mi történt: amikor 1992-ben a szerbek végleg átvették a város irányítását, 
kaptak 15 percet, hogy összepakoljanak. A hangszórón bemondták, hogy 

3 Lásd: http://www.aimpress.ch/dyn/trae/archive/data/199706/70623–004-trae-sar.
htm.

4  mahala=kerület, városrész /török/
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a fõtéren van a gyülekezõ, lehet távozni. Az volt az Appelplatz. És aki el 
 tudott menni, még jól járt, mert életben maradt. 

Na, de menjünk vissza a sztoriba. Elveszetten ténferegtünk. Egyre 
baljósabbá vált az egész, emberek szivárogtak ki a házakból és kérdez-
ték, hogy mit keresünk itt. Oké, már itt sem vagyunk, mondtuk, de 
hiába, már nem sikerült lepattannunk, bevittek minket a rendõrségre. 
Ott voltunk 6–7 órát. Kihallgattak minket, hogy mit keresünk itt. Azzal 
gyanúsítottak bennünket, hogy kémkedni jöttünk. És ekkor segített az 
IFOR-igazolvány: azt hitték, hogy az IFOR-nak dolgozunk, vagy hogy 
az IFOR majd keresni fog minket. Két rendõr faggatott, ahogy a nagy-
könyvben, egy good guy és egy bad guy. Próbáltam elmagyarázni, hogy 
tisztességes vállalkozás a miénk, hiszen a szerb menekültek házait is 
igyekszünk megkeresni. Fenyegetõztek, hogy megvernek minket, meg 
mást is mondtak, és egyáltalán nem hatotta meg õket a szövegem. Tele-
fonáltak Zvornikba, a kapitányságra, egyébként Zvornik is szerepel egy 
csomó hágai ítéletben, 5 de szombat délután volt, nem nagyon találtak 
embert, aki dönthetett volna a sorsunkról. Végül azt mondták, takarod-
junk. Na, ezt nem kellett megismételniük. Nagyon barátságtalan vidéken 
vezetett az út, a hegyeken keresztül, a Föderáció területére, a falvakban 
sehol nem égett a lámpa, nem tudtad, hogy vannak-e ott emberek, s ha 
vannak, élõk vagy halottak? Eléggé be voltunk tojva, mit ne mondjak. 
Emlékszem, amikor végre megérkeztünk a kivilágított IFOR checkpoint-
hoz, és az IFOR elkezdte ellenõrizni a papírjainkat, akkor egy fehér VW-
Golf fékezett, még a sötét részen, majd megfordult és eltûnt. Máig nem 
tudom, hogy csak követtek minket, vagy utol is akartak érni… 

Ráadásul, mivel ez a kozluki cím ugyebár nem mûködött, még visz-
sza kellett mennünk egy másik házhoz, a szerb részre, Janjába. Még egy 
láncra ugyanis mindenképpen szükségünk volt a fi lmhez, egy kevés 
lett volna. Janja félúton van Brcko és Zvornik között. Emlékszem, azon 
morfondíroztam, hogy Janja vajon a zvorniki rendõrséghez tartozik-e, 
vagy a brckoihoz, mert ha a zvornikihoz, akkor talán nem volna helyes 
ugyanott próbálkoznunk. Itt sem volt segítségünk – ismét a szerencsére 
és saját talpraesettségünkre bíztuk magunkat. De bejött, probléma nélkül. 
Ez volt az a ház, ahová az az idõsebb szerb házaspár költözött be, akik 
Sanski Mostból menekültek el, amikor 1995 õszén a bosnyák hadsereg 
híres 5. hadteste visszafoglalta a várost a szerbektõl.

5 Lásd: http://www.un.org/icty/pressreal/2003/p809-e.htm.
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– Volt tehát két szerb menekült családotok. Most már az õ házukat keresté-
tek a Föderáció területén: ha jól értem, Jajcéban, ami horvát kézen volt, és Sanski 
Mostban, amit viszont a bosnyákok kaptak vissza...

– Pontosan. Jajcéban elõször megint a polgármestert kerestük fel, aki 
nyilatkozott, és engedélyezte a forgatást, ami nem jelentette azt, hogy 
egy meggypiros Mercedes, oké, diszkrét távolságban, de ne lett volna 
mindvégig a nyomunkban. Egy elpusztított lakótelepen megtaláltuk 
azt a házat, amelyben a brckoi szerb család lakása volt, egy sokemeletes 
panelt, amely tökéletesen ki volt égve, le volt rabolva. Volt ott mégis vala-
mi élet, lakott még ott néhány ember, több magas épület is állt. Valószí-
nû, hogy azok laktak ott, akik valamilyen kapcsolatban álltak a jugoszláv 
hadsereggel, akár mint polgári alkalmazottak, akár mint katonák, minek 
következtében a horvátok, mikor 1995-ben visszaszerezték ezt a területet 
a szerbektõl, nem ambicionálták, hogy megtartsák ezeket az ingatlanokat, 
hanem kifosztották, felégették. Ez a lakás megszûnt létezni. Nyilvánvaló 
volt, hogy a brckoi interjúpartnereinknek nincs hová, mibe visszamen-
niük. Ráadásul itt vált világossá számomra, és nagyon rossz érzés támadt 
ettõl bennem, hogy a jajcei horvátok egyáltalán nem gyûlölik kevésbé 
a bosnyákokat, mint a zvorniki szerbek. Ennyiben volt értelme beszélget-
ni a jajcei horvát polgármesterrel.

Ahogy mentünk végig a falvak mentén Lasva völgyében, lát-
szott, hogy az egyik falu horvát, a másik bosnyák, az egyik hor-
vát, a másik bosnyák. Elvben persze a Föderációhoz tartozott mind-
egyik, de a döntõ mégis az volt, hogy ki tudta megvédeni az adott 
falut: elõször a szerbek, aztán meg egymás ellen. Az adta késõbb, 
békeidõben az önkormányzatot és a helyi rendõrséget. Mire mi 
ott jártunk, addigra a térbeli etnikai elkülönülés, ebben a pepita
formában, már teljes volt. Pedig Nyugat-Boszniában sokkal harmoniku-
sabb volt az együttélés korábban, mint a hercegovinai részeken. Ahhoz 
kellett egy miniháború a Vance-Owen terv6 után, amely egyébként egy 
rettenetesen elhibázott dolog volt, hogy az etnikai viszonyok a Lasva-völ-
gyében is végzetesen megromoljanak. De Jajcéban véget ért az egyik lán-
cunk. Abban a lakásban nem lakott senki.

– És ugyanígy véget ért a másik lánc is Sanski Mostban. 

6  Hámori Gergely: Maratoni közvetítés. Forgatókönyvek Bosznia-Hercegovina 
helyzetének rendezésére. In: Magyar Tudomány 2002/2. http://www.matud.iif.
hu/02feb/hamori.html.
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– Sanski Most akkoriban határváros volt, azaz a demarkációs vonal 
a város északi határán futott. Még most is az. Rettenetes volt az út oda. 
Szarajevóból elõször a szerb entitáson kellett átautózni. Ahogy egy Kljuc 
nevû kisvárosnál átléptünk a bosnyák területre, arra a részre, amely 
három éven át szerb megszállás alatt volt, és ahol szintén nagyon kegyet-
len dolgok történtek,7  tisztára, mintha valami kísértetfi lmben lettünk 
volna hirtelen. Üres, szétlõtt házak, lakatlan falvak harminc kilométe-
ren át. Köd. És sejted, mi történt a lakókkal... Sanski Mostban elkezdtük 
keresni a házat. Nem volt könnyû. Van egy címed, ami már nem léte-
zik. De ott már volt egy segítõnk. Megtaláltuk a házat. Illetve azt, ami 
maradt belõle: a házat ugyanis felrobbantották. Nem az, hogy megsérült 
a harcokban. És a többi, szomszéd házzal ugyanez történt. Ezért gondo-
lom, hogy ez a városnak a szerbek által lakott része volt. Vagy az egyik 
ilyen része. Egy meglehetõsen gazdag környéket képzelj el, egyetlen lélek 
sem élt már akkor benne, és az összes házat felrobbantották. Itt nagyon 
nagy volt a mozgás, hiszen ’92 elõtt túlnyomórészt muzulmánok lak-
tak itt, ’92–’95 között szerb fennhatóság alatt állt, ekkor irtották ki meg 
ûzték el a bosnyák lakosságot, majd ’95-ben ismét bosnyák fennhatóság 
alá került, ekkor ûzték el a szerbeket, így a mi beszélgetõpartnerünket is. 
Forgattunk egy keveset a romok között, és söpörtünk haza.

– Ezzel azt mondod, hogy nem mentetek vissza a szerb menekültekhez, hogy 
megmutassátok: elpusztult a házuk?

– Azt. Nem volt ki üzenjen. Azt meg, hogy visszamenjünk Brckó-
ba meg Janjába, hogy annak a két családnak megmutassuk a laká-
suk, illetve a házuk romjait, én már nem akartam. Megígértük, per-
sze, és biztos drámai képeket lehetett volna felvenni, ahogy nézik 
a videót, de nem. A második hét végére amúgy is elég erõs levert-
ség lett úrrá rajtunk, az egész út, a hely, a történetek, amit hallot-
tál, az állandó félelem, nagyon nyomasztó volt. Már csak a debreceni
viszontlátogatás volt hátra.

– Van egy epizódja a fi lmnek, ami Gorazdében játszódik és több szempontból 
is kilóg a többi közül. Egy család férfi tag jait látjuk, akik a korábbi szereplõkkel 
ellentétben nem lettek elûzve és éppen a szétlõtt házukat próbálják helyreállítani. 
Bosnyákok, akiknek a családját saját szerb szomszédjaik részben kiirtották, de 
a várost végül nem tudták a szerbek mégsem elfoglalni, így a szerb gyilkos szom-
szédoknak el kellett menekülniük.

7 Lásd: http://www.un.org/icty/indictment/english/ark-ii970930e.html.
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– Igen, õk a város védõi voltak. Dramaturgiailag, hogy ne mondjam 
„mûvészileg” nem tartozik bele a fi lmbe, külön fi lmet kellett volna ebbõl 
a történetbõl csinálni, de erre nem volt lehetõségünk.

– Én máshogy érzem. Szerintem az õ történetük „mûvészileg” is bele -
tar tozott a te nagyobb elbeszélésedbe, éppen a kontraszt okán: látunk 
egy olyan történetet, amelyben végül nem kellett elmenekülni, sõt, õk vér-
áldozatokkal, de mégiscsak megvédték a házukat. Noha a ház semmi-
vel sincs jobb állapotban, mint azok a házak, amelyek elhagyott, elpusztított
házakként szerepeltek a fi lmben, de mégiscsak benne maradtak a tulajdonosai és 
megpróbálnak ott új életet kezdeni.

– Gorazde az egyike volt a három kelet-boszniai enklávénak, amit 
a szerbek 1995-ig nem tudtak elfoglalni. Sõt, Gorazdét akkor sem, az mai 
napig a Föderációhoz tartozik, Daytonban meg tudták tartani. A másik 
kettõt, Srebrenicát meg Zepát nem, azt ’95-ben, mint tudjuk, elfoglalták 
a szerbek. De Gorazde 1992-tõl ugyanolyan blokád alatt volt, mint Sreb-
renica. A bosnyák hadsereg gyenge volt ahhoz, hogy felszabadítsa, a szer-
bek idõnként sikertelenül próbálkoztak az elfoglalásával, de a  NATO 
olyankor közbeavatkozott, még ha jobbára szimbolikusan is. Ennek a vá-
rosnak, szemben Srebrenicával, ez volt a szerencséje: hiába védték hõsie-
sen a lakói, ha a NATO nem áll a sarkára, ugyanaz történik vele, mint 
Srebrenicával.8 Ebben a városban tehát éveken keresztül permanens harci 
helyzet volt. A forgatáskor és a vágáskor nem gondoltam erre a szem-
pontra, amit mondasz, de igaz. Én egyszerûen csak meg akartam mutatni 
ezt a tragédiát is.

– És akkor, ezek után visszavittétek az üzeneteket a debreceni menekülttáborba?
– Igen. Nagy felfordulást okozott ott ez az egész. Elõször ahhoz a fér-

fi hez mentünk, akinek a kozluki házát kerestük. Egy pillanat alatt össze-
gyûlt hatszáz ember, hogy „megjöttek a tévések és meg fogják mutatni 
a házainkat”. Én megpróbáltam elmagyarázni, hogy nem így van, de hat-
száz embernek én nem tudok semmit elmagyarázni. Nagyon ellenségessé 
vált a hangulat velünk szemben, hogy „az én házam hol van? Azt miért 
nem mutatjátok meg?”. Úgy élték meg, hogy mi hírt hozunk az egész 
közösségnek az otthonaikról. A kozluki férfi  is nagyon elkeseredett attól, 
hogy nem találtuk meg a házát. Elmondtam neki, hogy mi történt, õ hál’ 
istennek megértette, és sikerült lecsillapítania a többieket. Úgyhogy végül 

8 Vö. Bojtár B. Endre: Srebrenica, 8 év után. In: Népszabadság on-line, 2003. július 
26. lásd:  http://www.nol.hu/cikk/120053/



Beszélgetés Bojtár B. Endrével a Házak címû fi lmrõl 129

csak azzal a két emberrel készítettük el a záróinterjút, akiknek üzenetet is 
hoztunk. És itt lett a történetnek vége. Számomra is nagyon megrázó volt 
ez az egész és nagyon utáltam is magunkat érte. A végén már úgy érez-
tem, hogy igazából ehhez senkinek semmi köze. Annyira személyessé 
vált a háború. Ült ott az a két ember, és összeomlottak. Annyira erõs volt 
a reakciójuk, a kétségbeesés, a felháborodás, a gyûlölet, hogy nem is lehe-
tett egy az egyben belevágni a fi lmbe. Csak miután megnyugodtak kissé. 

Ez is egy dilemma volt: hogy nem lakkozom-e így egy kicsit a dolgot. 
Az alapötletben benne volt valami olyasmi elgondolás is, hogy hozzuk 
valamilyen módon párbeszédbe azokat az embereket, akik nem is isme-
rik egymást, de mégis iszonyatos módon beleavatkoztak egymás életébe. 
Ráadásul önhibájukon kívül. De ilyen nincs. Hiába tudták a bosnyákok, 
hogy az a két szerb család nem tehet semmirõl, hogy nem õk a felelõsök 
a balsorsukért, sõt, hogy õk is áldozatok, nem tudták nem vádolni õket. 
És nem azért, mert szerbek, bár részben biztos azért is, hanem szemé-
lyesen. De ez kijön azért a tapintatosan vágott befejezõ részbõl is. Ezért 
olyan elkeserítõ a fi lm szerintem. Ez megváltoztathatatlan és kivédhetet-
len dolog. A romlás, amit a háború a lelkekben okozott...

– A fi lmben azt látjuk, hogy a menekültek azon túl, hogy elmesélik, mi tör-
tént velük, próbálnak magyarázatot is találni arra, hogy miért történt mindez velük. 
Ezek a magyarázatok rendre etnikai természetûek, kivéve a debreceni táborban élõ 
Ginát, aki vegyes házasságban élt, s akit – és ez egyik nagy paradoxonja az egész 
történetnek – láthatóan mélyen traumatizált a háború. A fi lmet nézve az a fáj-
dalmas felismerés nyílalt belém, hogy a tudományos és politikai mainstream-re 
rímelõ etnikai értelmezés, amely talán nem minden esetben fedi a valóságot (pél-
dául ennél az asszonynál sem), mégis mintha megkönnyítené az érintettek számára 
a háborúból és az üldöztetésbõl fakadó traumák feldolgozását. Másfelõl azonban 
egyúttal gyógyíthatatlan sebet üt a személyes identitáson azzal, hogy egy rendkívül 
zárt és megváltoztathatatlan kategóriát kényszerít az egyénre, amelybõl rettentõen 
nehéz aztán kiszállni. Az ethnic cleansing értelmezés ad ugyan egy közösséget, 
de bele is zár.

– Ezt a legszemélyesebb tragédiát, az otthonod elvesztését szerintem 
lehetetlen nem etnikai alapon értelmezni. Ha valakit az etnikai hovatarto-
zása miatt ûznek el, veszik el a házát, akkor nem nagyon van más választása. 
A fi lm ugye azt sugallja, hogy ez az egész egy rablóháború volt, azaz  ennek 
a konfl iktusnak az volt a létoka, hogy az egyik elvehesse a másik javait. 
De mégsem csak errõl van szó, mert akkor miért robbantották volna fel 
a bosnyákok a szerbek házát, és miért tették volna tönkre például Jajcéban 
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a horvátok a szerbek által beszennyezett otthonokat? Tudjuk, hogy a terü-
leti hódítás és a megszerzett földön keletkezett új államiság volt ennek a há-
borúnak a politikai indítéka. De az elûzöttek a személyes sorsukban ezt
nemigen élhették meg máshogy, mint az etnikai hovatartozásukból 
származó büntetésnek, csapásnak, tragédiának. Tehát te, mint kívülálló 
megfi gyelõ állíthatod azt, hogy ez az etnikai magyarázat nem érvényes, 
vagy hogy õk rosszul tudják, de szerintem nem tisztelnéd a valóságot. 
A tapasztalatom úgy is, mint ennek a fi lmnek a készítõjéé, úgy is mint 
kiugrott kutatóé, aki nem mindent felejt el rögtön, amit errõl olvas, pont 
az ellenkezõjét mondja. Egy etnikailag mélyen megosztott társadalom-
ban, ahogy a szakirodalom az ilyet nevezi, az emberi cselekedetek min-
den dimenziójában és részletében ott az etnikai motiváció. Olyan mély-
ségekig, hogy abba kívülálló bele se bír látni. Ezért volt az, hogy úgy 
mozogtunk a fi lm készítésekor Boszniában, mint Alízka Csodaország-
ban. És csináltunk önveszélyes hülyeségeket. Egy ilyen társadalom tele 
van tabukkal, tiltásokkal, erõszakkal. A teret ezek a szabályok szervezik. 
Az emberi kapcsolatokat. A hatalmi hierarchiákat. És  persze jobbára úgy, 
hogy senki nem beszél róla szívesen, legalábbis az idegen elõtt: mintha 
szégyellnék, mint egy csúnya betegséget a családban. És  ettõl a hallga-
tástól válik olyan titokzatossá is az egész. És bonyolulttá. Mindenki vakít. 
A Sanski Mostból elûzött szerb öregember azt mondja nekem, hogy 
neki muzulmán szomszédjai voltak, és nagyon jóba volt velük, és hogy
üdvözli õket, adjuk át, ha arra járunk. Felsorolja a nevüket. Én meg,  hülye 
marha, elfelejtem tõle megkérdezni, hogy milyen muzulmán szomszé-
dokról beszél? Nem is az, hogy ilyenjei valószínûleg nem voltak, hisz 
ezt csak késõbb sejtem meg, amikor látom, hogy szerbek között lakha-
tott. De Sanski Mostban 1992-ben meg 1993-ban elûzték vagy megölték 
az ottani bosnyákokat. Azok a bosnyákok, akik 1995-ben ott laknak, és 
akiknek átadhatnám az öregember üzenetét, jobbára friss betelepülõk: 
menekültek maguk is. Az öregember ezt talán nem tudja: de azt igen, 
hogy a Sanski Most-i bosnyákokkal mi történt. Hisz látta! Miért mond-
ja ezt mégis? Ezek a szabályok tehát nagyon is léteznek, és ha egy ilyen 
társadalom tagja vagy, nem tudod nem betartani õket. Vagy csak kisebb-
nagyobb kockázatok árán. Gina, az az asszony, akit említettél, szerb volt, 
akit a debreceni táborban találtunk, a bosnyákok között. Õt a szerbek 
ûzték el Janjából. De miért? Azért, mert a férje bosnyák volt. Muzulmán. 
Amikor elmentünk a házába, és megkérdeztük a szomszédait, azt üzen-
ték neki, hogy õt szeretettel visszavárják, de a férje nem jöhet, annak nem 
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szabad. Gina tehát a maga módján megpróbált kilépni ebbõl a kalickából, 
de a „nemzet” mégis utánanyúlt, és tönkretette az életét.

Házak 1996, 33 perc
Szerkesztõ-riporter: Bojtár B. Endre
Operatõr: Varga Szabolcs
Rendezõ: Szántó Ferenc

Snittek a fi lmbõl

I. Debreceni menekülttábor, 1996. A kojicinovaci (Janja környéki) Gina 
siratja a házát. Gina szerb, a férje muzulmán, féltette a férjét és annak 
családját, azért kellett elmenekülnie. Úgy tudja, a házába „valami szerbek” 
költöztek be. Azt üzeni nekik, hogy költözzenek ki onnan, hiszen nem 
az övék. „Ha Allah madárrá változtatna, akkor egy bombát fognék a csõ-
römbe, odarepülnék, és rádobnám a házamra. Ha nem lehet az enyém, 
ne legyen másé sem!” mondja.

Kojicinovac, Janja, a forgatás idején szerb fennhatóság alatt. Gina aprócska 
házában a fi lmesek a Sanski Most-i szerb Ratkot és feleségét találják. Rat-
koék egyszerû munkások, maguk is menekültek, a házat illegálisan lakják. 
Két szép házat, istállót, gépeket kellett otthagyniuk. Azt üzenik Ginának, 
hogy köszönik, hogy ott lehetnek, s ha Gina egyedül jön, ott lakhat, eset-
leg muzulmán férje is eljöhet megnézni a házát. Gina holmijait õrzik az új
lakók.

Sanski Most, a forgatás idején bosnyák kézen. Ratkoék házát vélhetõleg 
a bosnyákok lerombolták, felgyújtották, nincs hová visszatérniük.

II. Debreceni menekülttábor. Sead és Fadila bosnyák házaspár, a nõ bos-
nyák nyelvet tanított a brckoi iskolában. Brcko ostromakor a gyerekeket 
elbújtatták és õk is bujkáltak. Az utolsó busszal hagyták el a várost. Szé-
pen bebútorozott, két és fél szobás lakótelepi lakást kellett maguk után 
hagyniuk, festményt, bútorokat és 10000 márkányi készpénzt. Sead azt 
szeretné, ha az új lakók kiköltöznének a lakásából, hiszen nem az övék, és 
õk visszaköltözhetnének és újrakezdhetnék az életüket. 

Brcko, a forgatás idején szerb kézen. A lakótelep, ahol Sead és Fadila  lakott, 
épségben vészelte át a háborút. A lakás ugyan nincs fényes  állapotban, de 
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lakható. Egy Jajcéból elüldözött szerb család lakja éppen: Stevo, a felesége, 
a lánya és a fi a. Nagyobb lakást hagytak ott Jajcéban, ahonnan 10 perc 
alatt kellett elmenekülniük. Brckoban a hatóságok utalták ki számukra 
Seadék lakását. Azt állítják, semmi nem volt már ott Seadék holmijából. 
Stevoék nem akarnak visszatérni Jajcéba: õk a „boszniai Szerb Köztársa-
ságban” éreznék biztonságban magukat.

Jajce, a forgatás idején horvát kézen. Stevoék lakását a horvátok lerombol-
ták, nincs is hová visszatérniük. 

III. Gorazde, a forgatás idején bosnyák enklávé. Az egész város lerombol-
va. Az anonimitást kérõ bosnyák férfi  családját, 12 éves lányával egyetem-
ben, saját szomszédjai irtották ki. A férfi  a város védõi közé tartozik. Nem 
akarja elhagyni többszintes házát, sõt, próbálja rendbe hozni a háború 
pusztításait.

Brcko, Brod, a forgatás idején szerb-bosnyák határ, melyet az IFOR felügyel. 
A muzulmán Hrustonak a szerbek felgyújtották a házát, 4 év után tér 
vissza ide, a szerb határhoz, hogy a házat rendbe hozza. Brckoba nem 
mer bemenni, ha nem lenne itt az IFOR, megvernék, vagy megölnék 
a szerbek, mondja. A háza ugyan áll, de nem biztos, hogy visszaköltöz-
hetnek bele…


