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Megleltem? Íme…1

(Indítsunk egy zárójellel, amelyben – Rejtőhöz hasonlóan – töredelmesen, de rövi-
den beismerjük, hogy a szövegnek előzményei vannak. Azazhogy az abban meg-
idézett daloknak. Amikor fölmerült, hogy az idei Kutatók Éjszakája programnak 
ez lehetne a témája, az erről szóló első levelet olvasva azonnal beugrott két dal, 
a Cseh Tamás – Bereményi Géza József Attilája, és a HANEM-zenekar Hazám, 
hazám átirata, az Idegen szív. Irodalmi művek – versek, regények – is bevillantak, 
de ezeket a keret szűkössége miatt végül inkább kihagytam. Ám erre a két dalra 
hivatkozom, az egyikre máris a címben, akinek esetleg kedve lesz ezekhez a dalok-
hoz, nyugodtan meghallgathatja utána. Zárójel bezárva.) 

Emlékkép. Magnófelvétel, tél, cserépkályha melege, édesapám életútinterjút 
készít az ő édesapjával, körben az egész család. Mindenki hallgatja. Menekülés-
történet, Kolozsvár – az apám születése –, budapesti évek, Amerikába szóló hajó-
jegyek, majd utolsó percben eldöntött hazatérés. Szeretem ezt a felvételt, felidézni 
is szeretem, melegség árad belőle, a szeretet és tisztelet hangjai, kibontakozó élet-
történet, családtörténet, életérzések (Haza? – otthon – otthonosság – idegenség)… 
Amelybe olykor bekavar egy négyéves meglehetősen hangos suttogása, akinek 
hirtelen erős közlési vágya támadt (énekelni szeretett volna, a magnószalagra per-
sze), így amikor el-elvesztette a történet fonalát, suttogva – de ahhoz elég hango-
san, hogy mindenki hallja – időnként belekérdez: „mondjam? ne mondjam? mikor 
mondjam?”… Ez is hozzátartozik az életútinterjúhoz… Amelynek a végén min-
dent elénekelhetett/-mondhatott, amit csak akart, a testvéreivel együtt. Ez egy ilyen 
felvétel.

18 évvel később ott állt frissen végzett szociológusként, a  fiatalság minden 
szépreményűségével, és megbeszélték az apjával, hogy most majd ő is készít vele 
életútinterjút. Készült rá. De nem sietett, akkor azt gondolta, azt hitte, időmillio-
mos. Csak hirtelen közbeszólt az élet… az út… És soha nem készülhetett már el 
ez az életútinterjú… Visszanyúlva a címadó dalhoz: „hogy hány hét is a világ,/ a jó 
pap holtig tanul”… És a lánya? Erről nem szól a fáma…

Életem egyik legfájóbb mulasztása. 

1	 parafrazált Cseh Tamás – Bereményi Géza: József Attila
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És talán azóta került élesebb fénytörésbe nem csak az élet, de a „biztonságaim” 
/ „bizonyosságaim” efemer volta is, előtérbe kerültek a kérdések, köztük a legne-
hezebbek, amelyekre nincsenek válaszok… 

Megmutatkozott mindennek a sebezhetősége és folyamatos mozgásban levése, 
felépített-elveszített otthonok; újrateremtett otthonosságok; ismerőssé, sajáttá vált 
kívülállóságok – az azóta zajló élet bármelyik térbeli stációjában: Kolozsváron, 
Budapesten, Csíkszeredában, majd ismét Budapesten. 

Az identitás belső rezdülései-változásai, és a külső „rendezői elv”, mely ké-
nye-kedve szerint kisebbségivé-többségivé tesz, besorol, kategorizál, kizár...  

A belső hazám a legváratlanabb pillanatokban is meg tud jelenni. Például Ja-
horinán (Szarajevó mellett), egy hüttében, Jugoszlávia-nosztalgiabuliban, ahol 
egyszer csak felhangzott a HANEM-zenekar Hazám, hazám átirata, és a helyén 
volt, odatartozott, ebben a színes kavalkádban megmutatkozott a haza… Vagy New 
Yorkban, a Lexington Avenue és a 90. utca kereszteződésében, egy 5. emeleti iro-
dában, ahol egyszerre jelent meg és került karnyújtásnyira a 70-es és 80-as évek 
Ceaușescu-korszaka, a magyarországi rendszerváltás (a maga összes ígéretével és 
ígéretességével), és a mai, pulzáló világváros – valami sajátos, varázslatos, magá-
val ragadó otthonosságot teremtve. 

A külső haza nehezebb…

Ha kutatási témáról van szó – mint például számomra most, egy ifjúságszocioló-
giai felmérés keretében –, akkor segítenek a tudományos fogódzók: keretezni kell, 
operacionalizálni, megfogalmazni a kérdéseket, hipotéziseket, majd elemezni, néz-
ni, vizsgálni, megpróbálni kontextualizálni és konklúziókat tenni. Persze, közben 
folyamatosan ott a kétely: érdekes, releváns?

Ha meg a külső rendezői elv kerül előtérbe, és épp besorol, stigmatizál, kizár 
embereket, csoportokat, akkor nem tudom megkerülni a felelősség kérdését. A sa-
játomat sem – magánemberként, de kutatóként sem. 

Az én hazám valahogy úgy magyar, hogy európai. Nem behatárolt. És humá-
nus. És szolidáris. És soha nem kirekesztő… Addig marad töredezettségében – fél-
mondatokban, összenézésekben… ízekben, illatokban… hangulatokban, fények-
ben… fénytörésekben…

Határok, átjárhatóságok, kívülállóságok, mezsgyék… keresés, teremtés, ké-
tely… liminalitás. 

* * *
Jut eszembe, elfelejtettem megkérdezni az elején: „mondjam? ne mondjam?”… 

elmondtam.  




