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A könyvben összegyűjtött esszék – közülük nem egy eredetileg előadás formájá-
ban, élőszóban hangzott el –, illetve az ezeket kiegészítő két interjú Kolakowski 
filozófiai-világnézeti Odüsszeiának eredményeként kialakuló világkép körvonalait 
rajzolják ki. Az írások tematikája, hangvétele és absztrakciós szintje nagyon külön-
böző: a skála a filozófiai ismeretelmélettől és a természetjogtól a konkrét politikai 
kérdéseket tárgyaló szövegekig terjed. Vaskos kötet, fáradságos vállalkozás végig-
olvasni, de megéri.

A megélt totalitarizmus mint alapvető létélmény. Miért csábult el oly sok ér-
telmiségi? Mi is volt ez az egész? Hogyan illeszkedik ez bele a modern civilizá-
ció élettörténetébe? Hogyan értelmezhető a marxizmus filozófiai perspektívából? 
Szükségszerű volt-e az, hogy a  marxi filozófiából kinövő kommunizmus végül 
a  sztálinista totalitarizmusba torkollott? Hogyan kell azt érteni, hogy a  modern 
Európának keresztény gyökerei vannak? Hogyan boldogul a kereszténység ebben 
a modern világban? Ezek a kérdések adják az írások gondolati keretét. A válaszok 
egy sajátságos világképet rajzolnak ki. Lengyel értelmezője egy interjúban a mar-
xizmussal szakító Kolakowski világnézeti-filozófiai álláspontját liberálkonzerva-
tívnak mondja.1 Ám ehhez hozzá kell még tennünk – egy határozottan antimarxista 
– szocializmust is. Ezt bizonyítja egy 1978-as – a kötetben nem szereplő –, a Ho-
gyan legyünk konzervatív-liberális szocialisták – Krédó c. rövid írása.2 Ebben sorra 
veszi a három politikai filozófiai irányzatnak azokat az elemeit, amelyek számára 
egyaránt fontosak. A konzervatív eszmekörből azt a meglátást tartja alapvetőnek, 
miszerint tudatában kell lennünk annak, hogy mindenféle újításnak meg kell fizet-
ni az árát. Következésképpen óvakodni kell a társadalom életének átgondolatlan, 
radikális felforgatásától. A rossz ugyanis – ez az itt tárgyalt kötet írásainak is köz-
ponti gondolata –, nem csupán társadalmi intézmények következménye, hanem az 
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emberi természet kiirthatatlan alkotóeleme. A hagyományra az emberi közösségek 
orientációs képességének megőrzéséhez van szükség. Magáénak vallja azt a libe-
rális nézetet, hogy az állam feladata a biztonságot nyújtó jogi intézményrendszer 
fenntartása: a túltengő állam veszélyes a szabadságra nézve. A verseny bizonyos 
formái szükségesek, a tökéletes egyenlőségre való intézményes törekvés nagyon 
veszélyes: megvalósulása a szabadság megsemmisítését, a rabszolgák egyenlősé-
gét eredményezi. Emellé az elv mellé azonban nézete szerint oda kell tenni azt 
a szocialista gondolatot is, mely szerint a pusztán profitelvre épülő gazdaság nem 
kevésbé pusztító hatású a társadalom számára, mint az, amelyikből ez teljesen hi-
ányzik; törekedni kell a társadalmi igazságtalanságok enyhítésére.

Kétségkívül nevezhetjük ezt eklekticizmusnak – ám Kolakowski tudatosan vál-
lalja ezt a pozíciót. A magyar olvasó számára kínálja magát a párhuzam Bibó István 
hatvanas-hetvenes években született írásaival. Annál is inkább, mert mindkettőjük 
esetében a kereszténység az a referenciális keret, amelyben a konzervatív, a liberá-
lis és az antimarxista szocializmus egyaránt helyet kap. Hogy ez mennyire így van, 
arról meggyőződhetünk, ha elolvassuk Bibónak a műfajilag nehezen besorolható, 
egy alternatív történelmet kibontó meghökkentő vázlatát, az 1968-as Uchróniát. 
Ebben egy olyan Európa jelenik meg, amelyben a kereszténység nem kerül szembe 
a felvilágosodással, hanem magába olvasztja a liberális és szocialista eszmekört. 
De ugyanez az alapgondolata az 1971-es nagy összefoglaló Bibó-esszének, Az eu-
rópai társadalomfejlődés értelmének: a liberalizmus és a szocializmus itt is a ke-
resztény világképből nő ki.

Ám Kolakowski intellektuális pályaíve – amelyről a kötet különböző korsza-
kokból származó szövegei jó áttekintést adnak – nagyon különbözik a Bibóétól. 
Kolakowski kommunista gondolkodóként kezdi pályafutását. Antiklerikális, bal-
oldali családból jön, s a fiatal egyetemistát az 1950-es évek elején még azok között 
a hallgatók között találjuk, akik levélben bírálják filozófiaprofesszorukat, Władys-
ław Tatarkiewiczet, mert a szemináriumain megengedi nem marxista szempontok 
fölvetését. Aztán filozófusként 1956-ban már revizionista nézőpontból kritizálja 
a  Párt hivatalos doktrínáját egy októberben – a  magyar forradalomra döntő be-
folyást gyakorló lengyel krízis napjaiban – publikált írásában, amelynek témája 
az értelmiségiek és a kommunista mozgalom viszonya. Egy év múlva egy újabb 
írásának a tárgya az akkori marxizmus elavult mivolta, míg egy másikban a balol-
dal fogalmát elemzi. Utóbbit aztán Gomulka személyesen is elítéli a párt központi 
bizottságának ülésén. A  következő években revizionista írások sora következik, 
mígnem az újabb, 1968-as válság idején, egy rendeletben – más professzortársai-
hoz, közöttük a később ugyancsak világhírűvé váló Zygmunt Bauman szocioló-
gushoz hasonlóan – eltiltják az egyetemi oktatástól. A  tudományos életből való 
kiszorítás vége az emigráció még ugyanebben az évben. A magyar olvasóban ezen 
a ponton ismét csak fölmerülnek a magyar párhuzamok. Lukács György tanítvá-
nyi körének, a Budapesti Iskola tagjainak korabeli pályaíve nagyon hasonló. Ott 
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is egyfajta revizionizmus a  hivatalos doktrínától való elhatárolódás első lépése 
– a jelszó a marxizmus reneszánsza, avagy vissza Marxhoz –, 1968 ott is fordu-
lópont: a prágai bevonulást elítélő korčulai nyilatkozatnak Heller Ágnesék általi 
aláírása után itt is represszió éri őket, 1973-ban – a gazdasági reform befagyasztá-
sának évében – a hivatalos tudományosságból való kitiltás itt is bekövetkezik; s a 
végpont itt is az emigráció. Heller Ágnes, Fehér Ferenc, Márkus György 1978-ban 
elhagyják az országot. A történet lényeges eleme, hogy Kolakowskinak személyes 
kapcsolata is volt a Budapesti Iskolával: Heller Ágnessel mindvégig – a lengyel 
filozófus 2009-es haláláig – baráti viszonyban voltak.

Kolakowski érdeklődése – ez a kötet írásaiból is egyértelműen kiderül – igen 
korán a vallási problematika felé fordult. Ez már revizionista marxista korszakában 
megtörténik. Az 1965-ös Jézus Krisztus. Próféta és reformer (65–80) címet viselő 
írásnak – mely a válogatás időben legkorábbi szövege – ez a témája. A keresztény-
ség itt Európa kulturális szőttesének alapszíneként jelenik meg. Jézus személyisége 
olyan archetípus, amelyben érzékletes-szemléletes módon elevenednek meg az eu-
rópai civilizáció alaprétegét jelentő értékek. Ez megint csak Bibóra emlékeztet, aki 
a kereszténység lényegét – Mannheim Károly vonatkozó nézeteit átvéve – nem az 
absztrakt dogmákban, hanem élő, eleven személyek által megelevenített ’példáza-
tos tapasztalatokban’ látta. A társadalomban jelenlevő erőszakmennyiség csökken-
tése – Kolakowski megfogalmazásában az „erőszak emberi kapcsolatokból való 
kiküszöbölésének reménye” (73.) – mint a keresztény morál legfőbb regulatív elve 
ugyancsak közös pont kettejük nézeteiben.

A kommunizmustól való eltávolodás, majd elszakadás folyamatában Kola-
kowskinál alapvető szerepet játszik az a meglátás – amely vaskos köteteket ered-
ményező vallástörténeti-vallásfilozófiai kutatásainak az eredménye –, hogy a mar-
xizmus valójában a modernitás 20. századi történetében megjelenő pszeudovallás, 
avagy másként fogalmazva politikai vallás. A gondolat persze egyáltalán nem új, 
hiszen Bertrand Russeltől Jászi Oszkárig és Erich Voegelenig nagyon sok min-
denkinél felbukkan. Kolakowskinál ez modernitás- és felvilágosodásértelmezés-
ének kontextusába illeszkedik bele. Kulcsfogalom az utópia, amelyet a modernitás 
egyik legveszélyesebb szellemi produktumának, mélyen antikeresztény konstruk-
ciónak lát. Ezért fontos számára az a kérdés, hogy lehetséges-e keresztény utópia? 
(29–36.) Erre kategorikus nemmel válaszol. Miért?

Álláspontját a kereszténységre alapozott filozófiai antropológiája magyarázza. 
Gondolatmeneteinek visszatérő eleme az idős Szent Ágoston pesszimista antro-
pológiai álláspontja az emberi természetet örökletes módon megrontó eredendő 
bűnről. A rossz forrása távolról sem kizárólag a társadalmi intézményekben kere-
sendő – ahogyan azt a Rousseau-féle koncepció és az ő nyomán a felvilágosodás 
állítja –, hanem a rossz az emberi természet integráns része, az emberi cselekedetek 
egyik – bár természetesen nem az egyetlen – mozgatórúgója. Emiatt nem lehetsé-
ges tökéletes társadalom, ami az utópiák célkitűzése. A keresztény utópia fogalma 
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önellentmondás: a kereszténység alapvető tanításának mond ellent. Ám Kolakows-
ki tovább megy ennél. Írásainak vissza-visszatérő motívuma az az erősen mani-
cheista ízű tétele, hogy az ördög bizony több a rossz allegóriájánál: Istenhez hason-
latosan jelen van a történelemben.

Ha ezen a  ponton megállnánk, akkor Kolakowskit besorolhatnánk az ókon-
zervatív filozófusok közé. Ám ez így nem állná meg a helyét. Filozófiájának lé-
nyegi eleme – ami Bibó István szinoptikus, egymásnak ellentmondó álláspontokat 
együttlátó módszerére emlékeztet – az egymást opponáló nézetekre épülő, ambi-
valenciákra alapozott történetfilozófiai koncepció. Ez leginkább a felvilágosodás-
értelmezésében – ami teóriájának az alapja – érhető tetten.

A felvilágosodás folyamatának végeredménye egyfelől a relativizmus, az alap-
vető gnoszeológiai és morális orientációs pontok elvesztése. Ennek oka a termé-
szetjog hitelvesztése. Az értékeket immáron nem lehet sem egy személyes Istenben, 
sem pedig egy személytelen természetben megalapozni. A metafizikai bizonyossá-
gon alapuló igazságfogalmat a modernitásban a konszenzuson alapuló pragmatikus 
és szükségképpen relativista koncepció váltotta fel. A kötet címadó tanulmánya, 
A  civilizáció a  vádlottak padján (144–153) a  modernitás problematikáját veszi 
szemügyre a vallás, a hagyomány és a racionalitás viszonyának szemszögéből. Egy 
pillanatra érdemes megállni a címnél. A szöveg eredetileg 1985-ben előadásként 
hangzott el Modernity on endless trial címmel, ugyanebben az évben jelent meg 
lengyelül, aztán folyóiratban angolul, majd 1990-ben az ugyanilyen című angol 
nyelvű kötet részeként, illetve egy ugyancsak 1990-es lengyel tanulmánykötetben. 
A lengyel változat címe: Cywilizacja na ławie oskarżonych, ami magyarul valóban 
annyit tesz: A civilizáció a vádlottak padján. Az eredeti angol cím – Modernity on 
endless trial – fordítása magyar nyelven valami ilyesmi lenne: A befejezetlen perbe 
fogott modernitás. Vagy talán még jobb lenne a következő változat: A modernitás 
vég nélküli pere. Itt nem filológiai szőrszálhasogatásról van szó, hanem egy na-
gyon lényeges tartalmi, Kolakowski filozófiai attitűdjét alapvetően meghatározó 
kérdésről. Egyrészt itt nem általában a civilizációról, hanem sajátlagosan a modern 
civilizációról van szó. Másrészt a vádlottak padján ülő civilizáció képe valamiféle 
történetfilozófiai prejudikációt sugall: azért ül ott, mert el fogják ítélni. Ezzel szem-
ben az angol címváltozat egy vég nélküli, soha be nem fejeződő per képét idézi fel: 
pro és kontra érvek állnak egymással szemben, nem lehetséges elfogulatlan ítéletet 
hozni az ügyben.

Kétségtelen, hogy a szóban forgó tanulmány – önmagában olvasva – a bűnös-
ség felé látszik elmozdítani az ítélkezés mérlegének nyelvét. Nehéz pontosan meg-
mondani, mikortól is datáljuk a  modernitás kezdetét – fejtegeti itt Kolakowski. 
A központi kérdés: a vallás és a hagyomány sorsa a modern világban. Másutt ki-
fejtett koncepciója szerint a vallás problémája abból adódik, hogy rossz stratégiát 
alkalmazott a modernitás fő ágense, a felvilágosodás által életre hívott szcientiz-
mus ellen – amit ideológiaként definiál és konzekvensen megkülönböztet magától 
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a tudománytól. A tudományosság kritériumait próbálták meg érvényesíteni a val-
lásban – ennek iskolapéldája Kolakowskinál Rudolf Bultmann demitologizációs 
elmélete –, olyan terepen akarták felvenni a versenyt ellenféllel, amelyen szükség-
képpen vereségre voltak ítélve: a vallás a tudományos igazság aurájával próbálta 
meg felruházni magát. Márpedig a vallásos hit nem a tudományos verifikálhatóság 
kritériumai alapján megítélhető kijelentések gyűjteménye.

A modernitás folyamata visszafordíthatatlan, bérmennyire is kapálózik ez ellen 
a romantikus kultúrkritika. Ez a kritika olyan antitest vagy önkorrekciós mechaniz-
mus, amelyet a modernség a saját bajai ellenében termel ki. A gond az – mondja 
Kolakowski organikus metaforát használva –, hogy amiként az élő szervezet bele-
halhat a betegség által kiváltott védekezési mechanizmusokba, úgy egy civilizáció 
is elpusztulhat ezek következtében, mielőtt egyensúlyát visszanyerné. (151.) És hát 
a modernség irodalmi és filozófiai kritikája képtelennek bizonyult a változások se-
bességének – ami a  modern ember rossz közérzetének, a  Freud által megénekelt 
Unbehagennek a legfőbb oka – a lassítására. A modernség legveszélyesebb aspek-
tusa egyébiránt a tabuk ledöntése. A bajt tetézi, hogy létezik itt valamiféle dominó-
effektus. Hiába próbáljuk meg a rossz tabukat elkülöníteni a jóktól: egyik dominó 
felborítása magával rántja a többit. Marad hát a csupasz racionalitás – a baj az, hogy 
a totalitarizmus a racionalitás, az állami-hatalmi racionalitás diadala – jut el a pesszi-
mista konklúzióig az írás végén Kolakowski. Konzervatív hang ez, nem vitás. 

Ám ez csak a dolog egyik fele. Ha az előbbi szöveghez hozzáolvassuk A po-
litika és az ördög című 1987-es írást (231–246.), akkor jóval árnyaltabbá válik 
a kép. A gondolatmenet a fentebb már említett – a Kolakowskira jellemző ironikus 
hangvételben elővezetett – manicheista történetfilozófiai keretben zajlik. A moder-
nitás története Isten és Ördög küzdelmének egymást követő meneteinek keretében 
zajlik. Amikor egyik fél valamelyik menetben hátrányba kerül, ellenfele a követ-
kező menetben valami újjal áll elő. Kolakowski az antikeresztény manicheizmust 
a  teodícea eszközével aztán rögtön zárójelbe is teszi, azzal a kijelentéssel, hogy 
itt azért végeredményben nem két egyenlő erejű ellenfélről van szó, merthogy az 
ördög isten majma, aki „gyakran sikerrel próbálja meg rosszá alakítani a  jót, de 
Isten nem tétlenkedik, és tudja, hogyan járjon túl ellensége eszén, saját szándékai 
eszközévé téve a rosszat, a pusztulást és a rombolást.” (235.) Ez a következő mó-
don megy végbe. A modernitás kezdete a különböző létszférák autonómmá válása 
a tudománytól a politikáig. Egyfajta bűnbeesés ez, de – az első emberpár bűnbe-
eséséhez hasonlóan, ami nélkül nem jött volna el Jézus Krisztus, tehát nem történt 
volna meg a megváltás sem – egyfajta felix culpa, vagyis boldog bűn, aminek jó 
következményei voltak.

Kolakowskit itt mindenekelőtt a politikai következmények érdeklik. A politi-
kai hatalom önjáróvá válásának nem orvossága a teokrácia – nézete szerint a ke-
reszténység még hatalma teljében, a középkorban sem volt igazán teokratikusnak 
mondható; ezt bizonyítja a világi és spirituális hatalom kettősségét kimondó két 
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kard koncepciója. A teokrácia alapvetően keresztényellenes utópia, mert az eset-
legességet, a kockázatot és a szabadságot – vagyis az emberi állapotot konstituáló 
tényezőket – akarja eltörölni. Következtetése: „El kell fogadni a politika viszony-
lagos autonómiáját, mint az emberi tökéletlenség egyik összetevőjét, ha ezt meg-
próbálnánk erőszakkal eltörölni, sokkal nagyobb bajt hoznánk magunkra.” (240.) 
A totalitarizmus pontosan ezt teszi.

A felvilágosodás Isten hasznos ellensége, mert a politikát függetlenítette a val-
lástól. Ellenséggé egyébként az ördög munkálkodása tette, aki elérte, hogy keresz-
ténységellenes formát öltsön. (Megint csak nem tudom megállni, hogy ne utaljak itt 
Bibó nagyon is hasonló véleményére a felvilágosodás keresztény gyökereiről: lásd 
Uchrónia!) A konszenzuson alapuló liberális politika – feltéve, hogy tisztában van 
a saját korlátaival – az emberi szabadság játékterét biztosítja a modernitásban. De a 
mérkőzés újabb menetében az ördög stratégiát vált: a többségi elv túlhajtásával ismét 
csak behozza a történelembe az igazságra alapozott politikát: megjelenik a totalita-
rizmus, a teokráciának a 20. századi ideológiai vallásokra alapozott modern válfaja.

Kolakowskinak – aki egykori kommunistaként belülről élte át ennek az új poli-
tikai formának a kiépülését – központi kérdése, hogy ami történt, az vajon elfajzása 
vagy meghamisítása volt-e a marxi filozófiának, vagy pedig szükségszerű követ-
kezménye. Bele volt-e kódolva a  végkifejlet az eredeti Marx-féle koncepcióba? 
Írások sora foglalkozik a kötetben ezzel a kérdéssel. Már nagyon korán – Az embe-
ri önazonosság mítosza című 1973-as írásában (299–315) – arra a következtetésre 
jut, magának a marxi teóriának is vannak olyan elemei, amelyek lehetővé teszik 
szótériológiai, vagyis megváltástani mítosszá történő átértelmezését. Az  emberi 
létezés civil és a politikai, személyes és kollektív szférája közötti közvetítés fel-
számolásának és a két szféra összeolvasztásának, az integrális ember megteremté-
sének utópisztikus vágya a gyakorlatba való átültetés során politikai zsarnokságba 
torkollik. Marx azt mondja, hogy a kommunizmusban a dolgok igazgatása váltja 
fel az emberek fölötti politikai kontrollt. Eltekintve attól, hogy egyáltalán nem vilá-
gos, hogy ez a két dolog miképpen választható szét – érvel Kolakowski –, a dolgok, 
vagyis a gazdaság dolgainak tervezése és igazgatása háromféle módon lehetséges: 
1. anyagi ösztönzéssel; 2. erkölcsi motivációval, és 3. fizikai kényszerrel. Az anyagi 
ösztönzéshez szabad piac kell, ennek híján marad a másik kettő, ami a kommunista 
utópia eddig megvalósult formáiban leginkább kényszermunka-kötelezettséget je-
lentett. A rendszer eróziója következtében aztán a felpuhult diktatúra kénytelen az 
anyagi ösztönzéshez nyúlni, piaci elemeket építeni be a parancsgazdaságba.

Végül is Kolakowski arra a következtetésre jut – A sztálinizmus marxista gyö-
kerei c. 1984-es írásban (394–410) – , hogy a sztálini típusú totalitarizmus a mar-
xizmusnak nem az egyetlen lehetséges, ám legitim interpretációja. Nem új felisme-
rés ez – mondja –, az anarchizmus már régtől fogva figyelmeztetett arra, hogy az 
elitista pártnak mint a munkásosztály megtestesült osztálytudatának koncepciója 
politikai zsarnoksághoz vezet:
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„ (…) a marxista párt az igazság egyetlen hordozója, ugyanakkor teljesen füg-
getlen a munkások empirikus (definíciójából adódóan burzsoá) tudatától (…) tény-
leg jobban tudja a párt, mint a társadalom, hogy milyenek e társadalom igazi (az 
empirikustól eltérő) törekvései, szükségletei és gondolatai. Amikor a párt szelleme 
már testet ölt az egyetlen vezérben, elérve ezzel az egység legmagasabb rendű 
kifejezését, eljutunk a végső egyenlethez: igazság = proletártudat = marxizmus = 
a párt ideológiája = a pártvezetők eszméi = a vezér döntései. Abban az állításban 
kulminál a proletariátusnak kiváltságokat adó elmélet, hogy Sztálin elvtárs soha-
sem tévedett. És nincsen semmi nem marxista ebben az egyenletben.” (406.)

Nem lehet különösebben csodálkozni azon, hogy a nyugati újbaloldal az emig-
ráns Kolakowskit – aki egyébként visszatérő módon hangsúlyozza, hogy a  bal-
oldali hagyomány a legkevésbé sem szűkíthető le a marxizmusra – a baloldal re-
negátjának, árulójának tekintette. A  neves angol marxista történésznek, Edward 
Palmernek a vádjaira adott ironikus hangvételű 1974-es válaszában – az iróniát 
már a  cím is sejteti: Korrekt nézeteim – mindenről (414–434.) – maga sem ta-
gadja, hogy meglehetősen lesújtó véleménnyel van a kortárs nyugati újbaloldalról. 
Ez az írás zárja a kötetet. Ezzel kapcsolatban idekívánkozik egy kritikai megjegy-
zés: talán szerencsésebb lett volna a válogatás végére az 1993-as, A kommunizmus 
szétesése mint filozófiai esemény c. szöveget (384–393.) tenni. Kolakowski ebben 
ugyanis a  totalitárius kísérlet kudarcát filozófiai perspektívából, modernitás- és 
felvilágosodáskoncepciójának kontextusában veszi szemügyre. Mintha itt maga is 
közel jutna ahhoz a  kulturkritikai pesszimizmushoz, amelytől korábbi írásaiban 
még igyekezett távolságot tartani. 


