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Gyöngyösi András: 

Bartók tanár úr, Schönberg, Chaplin 
Az idő még nem ért meg Bartók Béla zenéjének megértéséhez. (Bár, ha véletle-

nül egy, a 40-es évek Amerikáját bemutató dokumentumfilmbe botlunk valahol, nagy 
valószínűséggel az ő valamelyik művéből vett részletre ismerhetünk rá a kísérőzené-
ben. Mondjuk a zenekari Concertóra, vagy a Zene húros-, ütőhangszerekre és celesz-
tára, esetleg a zongorára írt Szonátára, vagy Szvitre. Igaz ez még a 2001 szeptemberi 
New-York-i katasztrófáról készült filmre is.) Tehát az öntudatlan érés megindult, de 
ehhez több-kevesebb idő kell hasonló formátumú zeneszerzők esetén. Bach művei jól 
ellenálltak a kereskedelem nyomásának, elfelejtődtek, újra felszínre kerültek, majd 
40-50 éve könnyen befogadhatókká váltak. Lehet egy órán keresztül sírni egy passió-
ja alatt valamelyik templomban (saját szememmel láttam a budapesti Belvárosiban), 
lehet koreografálni tánctételeit, lehet dzsessz-szerű ritmikus zenét csinálni legegysze-
rűbb kompozícióiból is. Bach zseniális, tehát helye van az eladópultokon a fogyasz-
tói, globalizált, jégkrém-paradicsomban. Mozart zenéje is beért a XX. század máso-
dik felére, a cukoripari termékekhez hasonlóan jól eladható vált. Ő is zseniális, mi 
több angyali, rá is került  arcképe a bonbonos-dobozokra, csokoládélikőrös üvegekre. 
Beethoven rövidebb ideig állt ellen, szimfóniái, néhány szonátája ma épp jók arra, 
hogy a koncerttermeket és a televízió kulturális adásait kitöltsék. (Bár a londoni Fi-
nancial Times egyik májusi számában azt olvashattuk, hogy „a Beethoven utolsó vo-
nósnégyeseivel való lelki azonosulás nem járul hozzá az emberiség fennmaradásá-
hoz, mivel a többséghez tartozni biztonságosabb az evolúció elmélete szerint”! Értsd: 
a többség, akinek egy vonósnégyes olyan, mintha macskák szanszkritül nyávogná-
nak, a többség, akinek mindig igaza van! Nagyszerű!, gondoljunk csak a hitleri Né-
metországra! Mindezt egy pénzügyi lapban, hiszen újabban a komolyzene: üzlet.)1

Schubert kezd aktuálissá válni. Különös módon a világ hírneves színházrendezői
újabban vagy a Téli utazás, vagy A szép molnárné című dalciklusokat mindenképpen 
színpadon szeretnék látni apokaliptikus díszletek, hajléktalan, kolduló statisztéria alá-
festéseként. Chopin zenéje hirtelen beért az 1960-as években, majd eltűnt, visszake-
rült a múzeumba. Liszt még harcol. Bartók zenéje 60 éve, halála óta szinte érintetle-
nül várja, hogy az ideje eljöjjön. Ez esetleg még több évszázadig is eltarthat. Ma-
gyarországon kívül lényegében műveit nem játsszák, vagy csak kuriózumként, vagy 
csak magyar előadók. Pedagógiai munkássága szülőföldje határain túl nem használa-
tos, írásai nem forognak az értők kezeiben. 

 
1 Financial Times (London): Komolyzene, kihalófélben lévő műfaj (Andrew Clark), 
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Nem áll rendelkezésemre horoszkópja, így nem tudom megállapítani, hogy vi-
szonylag korai halála mennyiben van ott elrejtve a sorok között, mint sorslehetőség, s 
hogy mennyit írhatunk a fasizmus, s az abból következő amerikai emigráció, mellő-
zés, nélkülözés számlájára. Mindenesetre tény, hogy 1940 és 1945 között elfeledve, 
szegényen tengődött New York közelében. 

Bartók Béla fényképeit nézegetve nem tudok ellenállni annak a gondolatnak, 
hogy ez az ember a halhatatlanságra vágyó Gilgames szellemiségének hús-vér alak-
ban való realizálódása. Erdélyben született, alig pár évvel Ady Endre után. Ady csa-
ládi fényképeivel összevetve az övéit, a hasonlóság szembetűnő. Fiú anyával, ked-
vessel, feleséggel, így ismétlődnek a témák itt is, ott is. Bartók körül gyerekek is, fér-
fiak is, barátok, zenésztársak. Az apák gyorsan eltűntek, a fiúk sem lettek öregembe-
rek. Az anyák, hitvesek túlélték őket. A fiúknak maradt az örök bolyongás, szarvassá 
válva a lét erdejében. (Lásd a Cantata profana címűművet.)                 

Bartók korán kezdett zongorázni, fiatal korában virtuózként tartották számon, ő
azonban minden erejével a kompozíció felé törekedett, miként az érett Liszt is. Egyi-
ke lett az utolsó zeneszerző-előadóknak Európában. Ez a fajta zeneművész azóta ki-
halófélben van. Felvetődik a kérdés, hogy miért a zongora az a hangszer, amelyen a 
magyar zenei géniusz a legkönnyebben tud megszólalni (Liszt, Dohnányi, Bartók, 
Weiner, Kurtág, stb.)? A magyar szellem a zongoragyártásban eddig még nem jeles-
kedett, de a német és osztrák hangszereken jól érzi magát. Igaz, az oroszok sem tud-
nak zongorát gyártani, mégis a legmagasabb fokon árad belőlük az erre a hangszerre 
írt zene. 

Bartók kedvenc virága a napraforgó volt, a szerves növekedés, a lassú beérés ez 
adekvát szimbóluma, melynek tányérján a spirálok száma mindig megfelel a 
Fibonacci-sor tagjainak.2 Ezeknek arányai pedig mindig az aranymetszést adják ki. A 
szerves növekedés eszméje honnan máshonnan lehetne leszűrhető, mint a növényi vi-
lágból? Bartók zenéjében minden ezekre az egész számokra épül, melyekkel a 
Fibonacci-haladvány kezdődik: 0,1,1,2,3,5,8,13... Itt bátran gondolhatunk az orfikus 
aritmológiára is, újabb példájára a hallhatatlanság keresésének, s éppen a zene által. 
Ez nem véletlen, nem volt az már Bach zenéjében sem, de ott inkább, mint a zene 
immanens tulajdonsága jelentkezett. Bartóknál ez tudatos alkalmazása a szervesülés 
alaptörvényének, melyet a népzene egyik alapformájában is bőven megtalálhatunk: a 
pentatóniában. Ezért nevezte ő a népzenét természeti jelenségnek.3

Bartók nem érezte jól magát Amerikában. Fájt neki többek között a nyugat-
európaiak népirtása az indiánok földjén. Az ő szellemük kísértette, az ő jajveszékelé-
süket hallotta ki a magasvasút síneinek csikorgásából is. Amolyan eltévedt manda-

 
2 Lendvai Ernő: Bartók költői világa. Szépirodalmi 1971. 
3 Bartók: A népzene szerepe korunk műzenéjének fejlődésében (1921). 
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rinként imbolygott az utcákon. (Lásd A csodálatos mandarin című pantomimet, 
melyben már 1918-ban a halhatatlanság eszméje kísértette.) Ugyanekkor Arnold 
Schönberg, a XX. század egy másik nagy zenei újítója, Kaliforniában egyetemen ta-
nította a zeneszerzést. De filmzenét nem akart írni. „Nem értem, miért kellene film-
hez zenét írnom. Inkább csináljanak filmet a zenémhez” – jelentette ki. Persze Ame-
rikában havi többszáz dollár fixszel az ember könnyen viccelt  (akkoriban). De rop-
pant szellemes mondása sokba került neki, ismeretlenségben, értetlenségben hunyt el 
ő is, 1950-ben. Úgy tűnik nem kedvelik Amerikában az európai nyelvi humort. In-
kább a burleszket, főleg, ha filmet lehet belőle forgatni, s az jól jövedelmez a film-
gyárosnak. 

Bartók nem volt ennyire tréfás kedvű. A nevetést ritkán komponálják meg a 
zeneszerzők (Liszt: Mefisztó-keringők), a humor is elég ritka (Bartók: Falusi tréfa a 
Mikrokozmoszból, Dvorak: Humoreszkek stb.). Bár a részeg ember mulatságos zenei 
portréját ő írta meg egyedülállóan zongorára a Kicsit ázottan című burleszkben. 
(Egyedül Offenbach írt hasonlót a La Perichole című operettben, de azt az állapotot 
inkább szalonspiccnek nevezhetjük.) Bartók amerikai zárkózottságában csak azt a 
tréfát engedte meg magának, miszerint a zeneszerzést nem lehet megtanulni. Való-
színűleg jól megélhetett volna „zeneszerzés” leckékből, gazdag amerikai hölgyek 
akartak tőle órákat venni. Ő inkább nélkülözött, mint Schönberg. A kecsegtető jelen 
helyett mindketten a dicső jövőt választották, mint egyedül üdvözítőt, a szarvassá 
változott fiú sorsot, amit Bartók már 1930-ban a Cantata profanaban ábrázolt. 

Különös, hogy a mű alapjául szolgáló ballada, A kilenc csodaszarvas román 
nyelven maradt ránk, melyet maga Bartók fordított magyarra.4 Témájának a magyar 
mondavilággal, s ennek közép-ázsiai örökségével való egyezése szembetűnő. De képi 
ábrázolásával is találkozhatunk népművészetünkben egy somogyi kanászkürtön, ami 
viszont okvetlenül felveti a kérdést: hová lett a magyar változat?5 Két kórust vonultat 
fel Bartók ebben a művében a zenekar mellett. Ezeket nyilván a színpad két oldalán 
képzelte el, vagyis a mű sztereóban szólalhat meg. Ennek hatásáról, törvényeiről, me-
lyeket Bartók teljesen tudatosan használt, Lendvai Ernő már minden lényegeset el-
mondott.6 Ezt az egymással ütköző, súrlódó szólamkezelést, bonyolultabb formában, 
figyelhetjük meg egy másik erdélyi magyar, Ligeti György, kortársunk világhírű mű-
vében, a Requiem-ben is. A világhírt az hozta meg, hogy Stanley Kubrick ennek egy 
részletét felhasználta az Űr-Odüsszeia 2001 című filmjében.  

Írhatott volna Bartók filmzenét? Képzeljük el Chaplin egy némafilmjét paraszt-
zenei ihletésű betétszámokkal. Mondjuk az Aranylázban a medvejelenetet a Medve-

 
4 Bartók Béla összkiadás 6. Hungaroton 
5 Pap Gábor: Népművészetünk téridő-keretei. Hazatalálás, Püski 1999 
6 Lendvai Ernő: Bartók költői világa. Szépirodalmi 1971. 
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tánc című zongoradarabbal a Tíz könnyű darabból. Vagy a zsömle-táncoltatás polkát, 
amit nálunk „Két piciny, fehér balettcipő” címmel szoktak énekelni, a Ma mie qui 
danse (A kedvesem táncol) alcímű Bagatell-lel. Vagy az elkeseredett Charlie-t a Las-
sú vergődés című darabbal aláfestve, szintén a Tíz könnyű darabból. Talán a közön-
ség kevésbé tódult volna a mozikba, hogy lássa ezt a filmet? De 1940-ben a némafilm 
már nem létezett, s Chaplin már régen aláírta ezeket a kísérőzenéket, jó pénzért. Ha 
zongorázni tudnám a különbséget Chaplin és Bartók között, akkor én lennék Liszt, 
mondhatnánk Karinthy Frigyes szavaival, pedig mindketten vettek át dallamokat. 
Bartók esetében a népdalgyűjtés képlete tiszta. Chaplin forrásait még, vagy már nem 
ismerjük, csak gyanakodhatunk a kölcsönző-típusú zeneszerzésre, bár melódiái ellen-
állhatatlanok. S az Allegro barbaro vajon milyen mozgóképhez illene? Vagy eset-leg 
egy Brodway revüben négerek táncolnának rá?! Képzeljünk el egy korabeli musical 
comedy-t Gershwin dalai helyett Bartók által megzenésített Ady-dalokkal, vagy har-
monizált magyar népdalokkal! Elvileg írhatott volna Bartók a Brodway számára is, 
például közép-európai populáris operát, a Porgy és Bess mintájára, mint ahogyan 
Kodály később azt meg is tette a Háry Jánossal. Persze könnyű azt mondani, hogy 
miért nem írt ezt, meg azt. De a zajos New York-i lakásokban képtelen volt kezdetben 
dolgozni. Az éjszaka zenéjét a Szabadban című zongorasorozatból (1926), ezt a nagy-
városi törékeny tücsökzenét, csak a mély budai csendben tudta kihallani magából. 

Sokadjára újrahallgatva A csodálatos mandarint, most döbbentem rá, hogy a 
filmzenét írók legnagyobb hányada ma is ugyanazzal a technikával próbál dolgozni, 
mint Bartók dolgozott 1918-ban, s amit Lendvai Ernő hangjelekként értelmezett.7

(Bár a legtöbbjük megelégszik a wagneri leit-motívumok alkalmazásával.) Csak az-
óta a hangosfilmekben telebeszélik a cselekményt a szereplők a hegedűk nyávogásá-
nak szüneteiben. Míg Bartók igazi filmhez írt öntudatlanul zenét (tehát némafilmhez, 
illetve pantomimhez). Máig megmagyarázhatatlan, hogyan láthatta előre ilyen élesen 
a saját sorsát. A mű kezdőütemeiben a nagyváros lüktetése, mechanikus zajai szólal-
nak meg, melyek felszívják az emberi energiákat, s a megélhetés ürügyén minden 
kreativitást megfojtanak. Mintha New Yorkot hallotta volna előre, ahol néha a laká-
sában folyatnia kellett a vizet a fürdőkádba, hogy ne hallja az autók zaját. Azután a 
női csábítás jelenítődik meg, mint a mű alapeleme, az üzlet, sőt a bűnözés szolgálatá-
ban. Manapság a meztelen női test közhelyszerűen szolgálja a fogyasztási cikkek el-
adását az életnagyságúnál nagyobb hirdetési plakátokon. Ez a kényelmessé, sőt kívá-
natossá tett pokol. Megváltás Bartóknál Keletről érkezik, a szerelemben újra és újra 
feltámadó, elpusztíthatatlan kínai bölcs képében. Szimbólum volt ez Lengyel Meny-
hért történetében, ma is az, eladhatatlan az önmagában tetszelgő nyugat-európai kul-
túrában. Már a két világháború között így volt, Magyarországon is, ahol csak 1945-
ben mutatták be ezt a művet.  

 
7 Lendvai Ernő: Bartók költői világa. Szépirodalmi 1971. 
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Bartók művei a felnőtt korú emberiséghez szólnak. Talán ezért is nehéz ma a 
befogadásuk. A XX. század második felében, amint az egyéniség szerepét az öntu-
datlan tömeg kezdte átvenni, megindult az emberiség elgyermekesedése. A közelmúlt 
súlyos eseményeiből nem akarván tanulni, az azzal való szembesülés helyett a tömeg 
öntudatlanul a kábulatban való elmerülést választotta. A kamaszkor és a felnőttkor 
között megrekedve, számtalan kábítószerrel felfegyverkezve (sport, pop-zene, gazda-
sági verseny, technikai tudományok stb.), éretlen szexuális gyakorlatokban elmerülve 
(gay, leszbikus, transzszexuális szubkultúrák), az erőszakban, a szadista jellegű hábo-
rúkban gyönyörködve, rágógumival bíbelődve nem érthető a bartóki emberkép. Nem 
lepne meg, ha hamarosan valaki Chaplint tartaná a XX. század legnagyobb zeneszer-
zőjének, mondjuk Elton John után. De félre a tréfával, elképzelhető, hogy Schönberg 
zenéje áthullik majd az idő rostáján, minden eredetisége ellenére, mint emészthetet-
len agykonstrukció. Elképzelhető, hogy Sztravinszkij álprimitivizmusára, álklasszi-
cizmusára is majd ráunnak előbb-utóbb a koncertfogyasztó polgárok. De a szórakoz-
tató művészek szórakoztató művei majd még hamarább eltűnnek. 

Miért kímélné meg az idő a ma mellőzött bartóki zenét ? Talán mert úgy nőtt ki 
őstalajából, a közép-európai népzenéből, mint egy virág, tudatosan követve a növe-
kedés törvényeit. S ha lesznek még emberek, akik jobban szeretik a valódi virágilla-
tot a művirágénál, akkor felvirradhat a napja. Bár ehhez annyi mindennek kellene 
megváltozni a földkerekségen, hogy erre talán csak egy újabb ezredévben kerülhet 
sor, ha lesz ilyen. Ám talán a túlélés kulcsát is ennek a túlérzékeny, törékeny ember-
nek a művei tartalmazzák, s nemcsak a magyar ajkúak számára. Ezt a természet, az 
élővilág, a Föld szeretetében kell keresnünk. Szinte sámánisztikus kapcsolata a ter-
mészettel, melynek legkisebb élőlényét is ismerte, s vigyázva közelítette meg, példát 
adhat arra, hogyan kell megóvni, ápolni az életet, hogy az létté teljesülhessen. Végső,
amerikai korszakának műveiből ennek a hitnek az energiája sugárzik ma is (zenekari 
Concerto, III. Zongoraverseny, Brácsaverseny ), melyet sem a fasizmus, sem a hábo-
rú, sem az idegenség, sem a honvágy, sem a betegség nem tudtak elpusztítani. Mi 
ezekhez képest pár száz év értetlenség? 
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