Csiki László

Hol a haza?

A válasz ösztönös. Mint falról a labda… Árnyékom a falon.

A hazám bennem.

Határtalan.

Csillagközi,

tehát magyar.

Ezt mondogatom, amikor átmegyek a Dunán. Az igazságban viszont nincs annyi szép közhely, mint csillag. Ekkor, a híd másik végén azt mondom, magamnak:

Kofferban hoztam,

vihetem.

Benne minden holmim

idegen.

Hol vagyok én? Megvagyok?

Miféle vámon?

Bőröndömben Balassi

és három várrom.

Némi vér, némi mag,

némi forradalmak,

kis dölyf, nagy bánat –

a kofferen egy ablak.

Folytathatnám. De jó magyar módra, nem teszem. Megint csak rólam szólna. Lehet, hogy rólunk szól a hazánk?

„Haza csak ott van, hol jog is van…"

„Haza a magasban…"

„E nyelvben élek, ez a hazám…"

Hazám csupa másoktól vett idézet. Köztük az enyém.

„Hazám lelkiállapot."

Mi mást mondhatnék, mikor hazámmal tele a szájam?

A hazám bennem,

idegenben.

Csiki László költő, író, műfordító (Sepsiszentgyörgy, 1944). A kolozsvári egyetemen végzett magyar–román szakon, a romániai magyar sajtóban és könyvkiadásban dolgozott szerkesztőként, 1984 óta Magyarországon él, számos vers- és prózakötete jelent meg mindkét országban, színpadi szerzőként is közismert.