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A kicsi ház az erdészetnek szolgált irodaházként hajdan. A házunk szer-
kezete áll, amikor vásároljuk, a telekkönyvben post muncitoresc-ként szere-
pel, azaz munkásszálló. Fél év alatt szedjük szét, építjük újjá anyám spórolt 
pénzén. A kicsi házba fürdőszoba, konyharész készül. Tavasztól őszig a ven-
dégeinket lakatjuk benne, így a korai terv. Enyhébb teleken, szilveszteri 
összejövetelhez, akár többgyerekes családnak is tökéletes kényelem. Haik 
szereti a bulit, a nagy társaságokat.

A fiúk születésnapja nyárra esik, Haik és Milán három napra születtek 
egymástól.

Anyósom tavaly egyedül utazik. A kicsi ház kitakarítva, kiszellőztetve 
várja. Betelepül. Majdnem egy hétre. Vasárnap érkeznek a szüleim Csíkból.

Haik dühös, nem nehéz látnom. Túl sok a duma, külön ülünk asztalhoz, 
a tortát a gyerekek megdézsmálják, amikor ebédelni kéne, nem éhesek. A 
hangulat messze elmarad attól, amit ő bulinak, ünneplésnek nevez. Az apjá-
val talán menne a jókedv, de ő már nem utazik, inkább a kedvenc műsorait 
nézi otthon. Apósomat nehéz kirántani a világából. Mindig megbetegszik, 
kényes a gyomrára. Egyik télen tüdőgyulladással tért haza, úgy megfázott a 
kicsi házban.

Haik hétfőn duzzogva, kommentár nélkül pakol. Sátrat, hálózsákot. Be a 
kocsijába. Anyósommal nézzük, a gyerekek játszanak.

– Hová mész? – kérdem.
– El.
Nem tudjuk meg másnap sem, hová. Telefonja kikapcsolva. A saját szüle-

tésnapján. Lehajtok a céghez, hátha ott aludt. A Subaru nincs, nem látták. A 
cégtársát hívom. A Gyimesekben van tánctáborban, mondja. Nocsak.

Anyósom fékezhetetlen. Hatalmas pakk élelmet szállít minden alkalom-
mal. Tíz percen át cipeljük a csomagokat a kocsiból. Megtölti a hűtőszek-
rényt, a kamrát. Indulás előtt telefonon rákérdez, hozzon-e tojást, van-e ez 
meg az itthon. Biztosra megy, teljes heti menüvel a fejében érkezik. Reggel 
hétkor kérdi, mit főzzön. Hatféle ételt készít. Ha megáll, rosszul lesz, dagad 
a lába. Nem győzöm kitalálni, mit készítsen. Töltött tojás, padlizsánkrém, 
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kétféle főtt étel, maradék torta. Alig férünk a hűtőben. Éppen csak étvágy 
nincs, s aki megegye. Kánikula.

Délután anyósom depresszióba esik. Megyek, ledőlök kicsit túl, 
mondja.

Jó így. Felseprek, felmosok. Amíg nedves a padló, belebújok anyósom ott-
felejtett papucsába. Mindenhová magával hordja. Bütykös a lába, fáj, alig 
talál rá cipőt. Finoman figyelmeztetem, talán köszvény, s hogy olvastam 
nemrég, a köszvényt nem a hús okozza, hanem a szénhidrát.

A papucs, mintha a föld felett járnék, olyan érzés. Most jövök rá, a tal-
pam nem bírja a kemény padlót, estére szinte fáj. Előkotrok egy pár cipőt, 
amivel edzőterembe jártam régebben. Finom bőr, tépőzáras. Nem használ-
tam utcán, az erdőn nem hordom soha. Itt gumicsizma, bakancs vagy 
papucs és mezítláb.

Amikor Haik nincs itthon, áll az idő. Imádok ebben a csendben létezni. 
Kifekszem a napon, utána beülök a tóba a halak közé frissülni. A kertben 
akad tennivaló, el tudnék matatni naphosszat. 

Alkonyatkor indulunk tejért a szomszéd tehenészhez. A gyerekek és én 
biciklivel, anyósom gyalog vékony anyagú, kék pamutruhájában. Nem bírja 
a meleget. Kimozdulni csak az esti fejésre képes a házból. Hazafelé jövet 
kérdem, kipróbálja-e a bringámat.

– Tudok biciklizni – néz rám a megbántódás határán, nehogy azt hig�-
gyem, hogy nem. – Fiatal koromban bicikliztem, kézilabdáztam. 
Középtávfutó lány voltam, amikor apósod megismert. Jó eredményekkel.

Felül. A gyepen indul, egyenes a terep. Női bicikli. Anyósom magas, jól 
eléri a földet, pedált, nálam jobban. Nem nagyon hajt, a kormány remeg a 
kezében. Biztatom, hogy tekerni kell, az az egyensúly istene, nyomja a 
pedált. Eldől. Nagy test, felborul. Szinte belátok a ruhája alá. Felkel. 
Fájdalmasan tapogatja, dörgöli a csípőjét. A számra tapasztom a tenyerem, 
tartom a biciklit és bocsánatkérő pofát vágok. „Jaj.” Reggelre megkékül, 
mondja kétségbeesve. „Hamar kékülök.”

Ismét félek. Mit mond majd Haik, összetörtem az anyját, amíg nem volt 
idehaza.

Félálom
Délután eldőlök a hálószobában. A gyerek tanult, a házvezetőnő végzett. 

Milán és Tünde játszanak. Nagyok már, eltűnhetek egy órát. Ha megkérem 
őket, hagyjanak pihenni, szépen csendben elvannak. Hallom a lányomat, 
ahogy figyelmezteti Milánt: halkabban, mámá alszik.
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Túlzás, hogy alszom. Nappal nem alszom. Mélyen semmiképp, hosszan 
még annyira sem. Alámerülök valami félálomba, ahol még hallom a gyere-
keket. Gondolataim megfoghatatlanul követik egymást. Heves szívdobogás 
jelzi, ha vége. Visszamenni nem tudok többé. Öt perc az egész, legfeljebb tíz. 
Utána pihenten kelek fel, friss erővel a testemben. Ebéd után szeretem, ha 
egy mód van rá. 

Ma arra gondolok merülés közben, milyen jó lenne nem egyedül. Milyen 
finom lehet, ha a másik hófehér párnán egy arc pihen velem szemben. 
Mosoly a szemekben, a szájzugban. Nem nehéz elképzelni. Merülök vele.

Beszélgetünk. Halkan, lassan. Az éppen elfogyasztott ebéd hozzászokik 
a fekvő gyomorhoz. Elhelyezkedik szépen, nem nyom. Ő sem eszik sokat. 
Legjobban a halat szeretjük mindketten, az könnyű étel. Beszélgetünk, amíg 
csak lehet. Az arcát fürkészem. Mélyen a szemébe nézek, be a fejébe. Látom, 
amit mond, látom, még a fejében. Éppen olyan ez, mintha csókolóznánk. 
Semmiféle erőfeszítésembe nem kerül érteni őt. Szeretem. Csak olyan férfi 
mellé fekszem, akit szeretek. 

Kívánom. Húzzuk az időt. Idő, mint tenger. Ebéd után jó az ernyedés. 
Negyed órát, talán húsz percet is beszélgetünk így. Nevetgélünk, hogy fek-
szenek a halak a hasunkban, vajon keresztben-e vagy párhuzamosan, talál-
gatjuk. Bolondozunk, mint két nagyobbacska, jókedvű gyerek. 

Látom az arcán, amikor kilép gyerekből. Elfelejtem a gyomrom, nem léte-
zik. Nincs benne hal. Pillangók vannak benne. Apró, kék pillangók, amilyene-
ket mezei úton látni, mocsaras keréknyomokban. Rajzanak a hasamban. 
Viszi a vért az adrenalin, helyén verdesnek a pillangók. Kijönnének. Mind.

Egyszerre adjuk fel. Mozdul a keze a paplan alatt. Fehér minden ágyne-
mű. Szabad kezével a csípőmért nyúl. A balra felkönyököl, tenyerébe emeli 
a fejem és megcsókol. Csókja mély, húz befelé. Hatalmas, tág terek a közös 
szájüregben, vak sötétség. És egyre tágul. Ellököm magam az oldalfekvés-
ből, ráfordulok, jobbjával hozza a csípőmet. Így könnyű. Érez, tudja, hol a 
helyem. Rajta a helyem. A csók marad, de arra figyelek, hogyan helyezzem 
a térdem, és hogy hasammal rásimuljak, érezzem a bőrét, érezzem, hogy 
akar. Egyetlen mozdulat, és bent lehet. Nem siet. Jó elveszni a csókban. A 
nagy feketeségben csillagokat látok. A pillangók kirepülnek. Nedves vagyok, 
terpeszben. Egy mozdulat az egész, csak meg kell emelnem a csípőm. Elfér. 
Fent én vagyok az úr. Jó így kezdeni. Kényelmesen elférek a mellkasán. Erős. 
Szeretem az erős, magas férfit. Ha kell, vegye nyakába nyafogó gyerekünket 
és mosolyogva cipelje, amíg leteheti.

Ha szerelem van, közös gyerek kell. Adjon egy kis időt, kérem. Ad. 
Megbeszéljük. 

Nem sietek sehová. Ismerni akarom. Azt szeretném, hogy minden moz-
dulatát értsem. Csak átnézzünk majd a gyerek feje fölött, szavak nélkül tud-
junk hülye helyzetet megoldani. Vagy csak intem, hogy oldd meg. Vagy inti, 
hogy csináljam, ahogy akarom. 
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Barna a bőre, izmos a válla. Kicsúszok a csókból, behajolok a nyakába. 
Megemeli a csípőm, magára húz lassan, mélyen. Lennebb csúszok. Jó fejjel 
magasabb nálam. Látom a verőeret a nyakán lüktetni. Végigcsókolom a 
mellét, ahol elhaladok. A szíve is ver, ráteszem az arcom. Igen, ver, gyorsab-
ban, mint nyakán az artéria. Felülök, a szemébe nézek. A mosoly helyén, 
amivel a halakon szórakoztunk, most szikár vonás ül. Határozott, hosszú 
barázda mindkét oldalt, az orrcimpáktól a szájszegletig húzódik. A vonal 
mentén azt írja: kívánlak. 

Rátámaszkodom tenyérrel a mellkasára. Szabadon hagyom a csípőm, a 
térdem szorosan mellé szedem. Hüvelykujja éppen a csípőcsontra talál, 
megkapaszkodik benne. Ha nagyon elindul, kijjebb csusszanok, ki a végére. 
Ha egyet is mozdul, elveszít. Megáll, lassít, hogy maradjon. Hová a sietség?

Játék is kell. Azt a barázdát szeretem feloldani. Rámosolygok, megfordu-
lok rajta. 

Szívdobogás. Öt perc telt el. A gyerekek legóznak. Benne valami nagyje-
lenetben. A fiam javasol, a kicsi tűnődik, igazít, már játsszák is. Jól elvan-
nak. 

Rokonok
Telefon. Nincs erő a lábamban felállni, az asztalhoz menni, hogy meg-

nézzem, ki az, nem akarok beszélni senkivel. Újra csörget. Fontos lehet. 
Unokanővérem, Csilla hív. Jogász. 

– Hogy vagy? – kérdi. 
– Fáradtan.
– Gondolom. Újra beadtad a válókeresetet.
– Be.
– Mi történt?
– Hosszú. Karácsony óta tart. 
– Röviden.
– Tudod, advent utolsó hetében elhúzott, hogy ő megy. Levelet hagyott, 

amiben kér, hogy segítsek, legyen elválásunk minél puhább. Így, szóról 
szóra. Csak néztem.

– Ő akart menni?
– Ezt írta. Hogy látja, nem jó, nem vagyok boldog, ő sem az. Mindent 

megtett, írta.
– Minden rohadék így gondolja, hogy mindent megtesz.
– Ja.
– Gondolom, nem jön temetésre, a tatáén sem volt.
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– Nem. Marad otthon Milánnal. 
– Jó kifogás.
– Nem kell kifogás. Azt tesz, amit akar. Mindig így volt.
– Tudom. Túl sokat engedtél neki.
– Mindent. Így is az volt, hogy én akarom hordani a kalapot.
– Hallom, hozzád ütött.
– Nem mondhatnám. Inkább csak visszaél az erejével. A törvényszéki 

orvosnak nincs mit mutogassak.
– Az elég baj.
– Meg hát a temperamentuma, tudod, milyen. De nem az első. Viszont az 

utolsó.
– Helyes. Jól teszed. Amelyik férfi nőhöz üt egyszer, rászokik. Rendőr 

ismerősöm mondta. Sok ilyen van, nem te az egyetlen, sajnos.
– Tudom. Ebből én most kimászom, ha addig élek.
– Végre a hangodat hallom. Hiányzott. Erősen rád ült Haik, sokszor 

éppen úgy beszéltél, mint ő.
– Ezentúl csak ezt hallod.
– Öröm! Holnap találkozunk. Vigyázz magadra. Ha baj van, hívj. Ha nagy 

baj van, hívd a rendőrséget.
– Kétszer megtörtént. Nem tudnak tenni semmit, amíg közös a lakcí-

münk és a nevét viselem.
– De fontos, hogy hívd, írnak jegyzőkönyvet. Papír. Minden papír bizo-

nyíték.
– Baszhatom, ha a papír előtt agyonüt. 
– Ott csak nem tartotok. 
– Ki tudja. Imád fenyegetőzni. 
– Akkor meg rendőrség, papír. A tárgyaláson minden bizonyíték jól fog. 

Emőke látta, ami történt?
– Nem. Mosogatott. Háttal állt. Nem látott semmit. 
– Attól még tehetne vallomást.
– Nem tesz. Haik rá két percre már mondta: hülye vagy, elestél.
– Púh. Ilyen a házasságon belüli bántalmazás, tudom. 
– Az.
– Holnap találkozunk. Menj valakihez aludni, ha otthon nem tudsz. 
– Nem megyek sehová. Nem menekülök. Nem hagyom itt a gyerekeim. 

Így is hozza-viszi őket. Most kimentek Zalánba, barátokhoz, ott alszanak. 
– Ez mindig így lesz. A gyerekekkel sakkban tart. 
– Pontosan. De már nagyok, szerencsére. Képesek elmondani, mit akar-

nak és mit nem. Amit nem akarnak, azt nem csinálják. Valahogy lesz.
– Tündét hozod?
– Igen. 
– Várunk holnap. 
– Jövök.


