TaAMAS KINcSO

HUSZONKILENC NAP
Részletek

”El”

A kicsi haz az erdészetnek szolgalt irodahazként hajdan. A hazunk szer-
kezete all, amikor vasaroljuk, a telekkonyvben post muncitoresc-ként szere-
pel, azaz munkasszallé. Fél év alatt szedjiik szét, épitjlik Gjja anyam sporolt
pénzén. A kicsi hazba fiirdszoba, konyharész késziil. Tavaszt6l 6szig a ven-
dégeinket lakatjuk benne, igy a korai terv. Enyhébb teleken, szilveszteri
Osszejovetelhez, akar tobbgyerekes csaladnak is tokéletes kényelem. Haik
szereti a bulit, a nagy tarsasagokat.

A fiuk sziiletésnapja nyarra esik, Haik és Milan harom napra sziilettek
egymastol.

Anyo6som tavaly egyediil utazik. A kicsi haz kitakaritva, kiszell6ztetve
varja. Betelepiil. Majdnem egy hétre. Vasarnap érkeznek a sziileim Csikbol.

Haik diith6s, nem nehéz latnom. Tl sok a duma, kiilon tiliink asztalhoz,
a tortat a gyerekek megdézsmaljak, amikor ebédelni kéne, nem éhesek. A
hangulat messze elmarad att6l, amit 6 bulinak, tinneplésnek nevez. Az apja-
val talan menne a jokedv, de 6 mar nem utazik, inkabb a kedvenc miisorait
nézi otthon. Apésomat nehéz kirantani a vilagabol. Mindig megbetegszik,
kényes a gyomrara. Egyik télen tiid6gyulladassal tért haza, gy megfazott a
kicsi hazban.

Haik hétfon duzzogva, kommentar nélkiil pakol. Satrat, hal6zsakot. Be a
kocsijaba. Anyosommal nézziik, a gyerekek jatszanak.

— Hova mész? — kérdem.

- EL

Nem tudjuk meg masnap sem, hova. Telefonja kikapcsolva. A sajat sziile-
tésnapjan. Lehajtok a céghez, hatha ott aludt. A Subaru nincs, nem lattak. A
cégtarsat hivom. A Gyimesekben van tanctaborban, mondja. Nocsak.

Anyésom fékezhetetlen. Hatalmas pakk élelmet szallit minden alkalom-
mal. Tiz percen at cipeljiik a csomagokat a kocsibdl. Megtolti a hiit6szek-
rényt, a kamrat. Indulas elott telefonon rakérdez, hozzon-e tojast, van-e ez
meg az itthon. Biztosra megy, teljes heti meniivel a fejében érkezik. Reggel
hétkor kérdi, mit f6zzon. Hatféle ételt készit. Ha megall, rosszul lesz, dagad
a laba. Nem gy6zom kitalalni, mit készitsen. Toltott tojas, padlizsankrém,
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kétféle fott étel, maradék torta. Alig fériink a hiitében. Eppen csak étvagy
nincs, s aki megegye. Kanikula.

Délutan anyésom depresszidoba esik. Megyek, leddlok kicsit tal,
mondja.

J6 igy. Felseprek, felmosok. Amig nedves a padlo, belebijok anyésom ott-
felejtett papucsaba. Mindenhova magaval hordja. Biitykos a laba, faj, alig
talal ra cip6t. Finoman figyelmeztetem, talan koszvény, s hogy olvastam
nemrég, a koszvényt nem a his okozza, hanem a szénhidrat.

A papucs, mintha a fold felett jarnék, olyan érzés. Most jovok ra, a tal-
pam nem birja a kemény padlot, estére szinte faj. El6kotrok egy par cipét,
amivel edz6terembe jartam régebben. Finom bdr, tép6zaras. Nem hasznal-
tam utcan, az erdén nem hordom soha. Itt gumicsizma, bakancs vagy
papucs és mezitlab.

Amikor Haik nincs itthon, all az id6. Imadok ebben a csendben létezni.
Kifekszem a napon, utana beiilok a téba a halak kozé frissiilni. A kertben
akad tennivalo, el tudnék matatni naphosszat.

Alkonyatkor indulunk tejért a szomszéd tehenészhez. A gyerekek és én
biciklivel, any6som gyalog vékony anyagu, kék pamutruhajaban. Nem birja
a meleget. Kimozdulni csak az esti fejésre képes a hazbol. Hazafelé jovet
kérdem, kiprébalja-e a bringamat.

— Tudok biciklizni — néz ram a megbantédas hataran, nehogy azt higy-
gyem, hogy nem. - Fiatal koromban bicikliztem, kézilabdaztam.
Kozéptavfuto lany voltam, amikor apésod megismert. J6 eredményekkel.

Feliil. A gyepen indul, egyenes a terep. N&i bicikli. Anyésom magas, j6l
eléri a foldet, pedalt, nalam jobban. Nem nagyon hajt, a kormany remeg a
kezében. Biztatom, hogy tekerni kell, az az egyensuly istene, nyomja a
pedalt. Eld6l. Nagy test, felborul. Szinte belatok a ruhaja ald. Felkel.
Fajdalmasan tapogatja, dorgoli a csipGjét. A szamra tapasztom a tenyerem,
tartom a biciklit és bocsanatkérd pofat vagok. ,Jaj.” Reggelre megkékiil,
mondja kétségbeesve. ,Hamar kékiilok.”

Ismét félek. Mit mond majd Haik, 0sszetortem az anyjat, amig nem volt
idehaza.

Félalom

Délutan eld6lok a halészobaban. A gyerek tanult, a hazvezetond végzett.
Milan és Tiinde jatszanak. Nagyok mar, eltlinhetek egy érat. Ha megkérem
Gket, hagyjanak pihenni, szépen csendben elvannak. Hallom a lanyomat,
ahogy figyelmezteti Milant: halkabban, mama alszik.
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Talzas, hogy alszom. Nappal nem alszom. Mélyen semmiképp, hosszan
még annyira sem. Alameriilok valami félalomba, ahol még hallom a gyere-
keket. Gondolataim megfoghatatlanul kovetik egymast. Heves szivdobogas
jelzi, ha vége. Visszamenni nem tudok t&bbé. Ot perc az egész, legfeljebb tiz.
Utana pihenten kelek fel, friss erével a testemben. Ebéd utan szeretem, ha
egy madd van ra.

Ma arra gondolok meriilés kdzben, milyen j6 lenne nem egyediil. Milyen
finom lehet, ha a masik héfehér parnan egy arc pihen velem szemben.
Mosoly a szemekben, a szajzugban. Nem nehéz elképzelni. Meriilok vele.

Beszélgetiink. Halkan, lassan. Az éppen elfogyasztott ebéd hozzaszokik
a fekvd gyomorhoz. Elhelyezkedik szépen, nem nyom. O sem eszik sokat.
Legjobban a halat szeretjiik mindketten, az konnyt étel. Beszélgetiink, amig
csak lehet. Az arcat flirkészem. Mélyen a szemébe nézek, be a fejébe. Latom,
amit mond, latom, még a fejében. Eppen olyan ez, mintha csékoléznank.
Semmiféle er6feszitésembe nem keriil érteni 6t. Szeretem. Csak olyan férfi
mellé fekszem, akit szeretek.

Kivanom. Hazzuk az id6t. Id6, mint tenger. Ebéd utan jé az ernyedés.
Negyed orat, talan husz percet is beszélgetiink igy. Nevetgéliink, hogy fek-
szenek a halak a hasunkban, vajon keresztben-e vagy parhuzamosan, talal-
gatjuk. Bolondozunk, mint két nagyobbacska, jokedv{i gyerek.

Latom az arcan, amikor kilép gyerekbdl. Elfelejtem a gyomrom, nem léte-
zik. Nincs benne hal. Pillangok vannak benne. Apro6, kék pillangdk, amilyene-
ket mezei Gton latni, mocsaras keréknyomokban. Rajzanak a hasamban.
Viszi a vért az adrenalin, helyén verdesnek a pillangék. Kijonnének. Mind.

Egyszerre adjuk fel. Mozdul a keze a paplan alatt. Fehér minden agyne-
m. Szabad kezével a csip6mért nyudl. A balra felkonyokal, tenyerébe emeli
a fejem és megcsokol. Csokja mély, huz befelé. Hatalmas, tag terek a k6zos
szajliregben, vak sotétség. Es egyre tagul. Ellokom magam az oldalfekvés-
bél, rafordulok, jobbjaval hozza a csipémet. Igy kénnyf. Erez, tudja, hol a
helyem. Rajta a helyem. A cs6k marad, de arra figyelek, hogyan helyezzem
a térdem, és hogy hasammal rasimuljak, érezzem a borét, érezzem, hogy
akar. Egyetlen mozdulat, és bent lehet. Nem siet. J6 elveszni a csékban. A
nagy feketeségben csillagokatlatok. A pillangék kirepiilnek. Nedves vagyok,
terpeszben. Egy mozdulat az egész, csak meg kell emelnem a csipdm. Elfér.
Fent én vagyok az ur. J6 igy kezdeni. Kényelmesen elférek a mellkasan. Erés.
Szeretem az erds, magas férfit. Ha kell, vegye nyakaba nyafogé gyerekiinket
és mosolyogva cipelje, amig leteheti.

Ha szerelem van, kozos gyerek kell. Adjon egy kis id6t, kérem. Ad.
Megbeszéljiik.

Nem sietek sehova. Ismerni akarom. Azt szeretném, hogy minden moz-
dulatat értsem. Csak atnézziink majd a gyerek feje folott, szavak nélkiil tud-
junk hiilye helyzetet megoldani. Vagy csak intem, hogy oldd meg. Vagy inti,
hogy csinaljam, ahogy akarom.
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Barna a bdre, izmos a valla. Kicsiszok a csékbdl, behajolok a nyakaba.
Megemeli a csip6m, magara haz lassan, mélyen. Lennebb cstuszok. J6 fejjel
magasabb nalam. Latom a verGeret a nyakan liiktetni. Végigcsokolom a
mellét, ahol elhaladok. A szive is ver, rateszem az arcom. Igen, ver, gyorsab-
ban, mint nyakan az artéria. Feliilok, a szemébe nézek. A mosoly helyén,
amivel a halakon szdrakoztunk, most szikar vonas ul. Hatarozott, hossza
barazda mindkét oldalt, az orrcimpaktol a szajszegletig htzodik. A vonal
mentén azt irja: kivanlak.

Ratamaszkodom tenyérrel a mellkasara. Szabadon hagyom a csipdm, a
térdem szorosan mellé szedem. Hiivelykujja éppen a csipGcsontra talal,
megkapaszkodik benne. Ha nagyon elindul, kijjebb csusszanok, ki a végére.
Ha egyet is mozdul, elveszit. Megall, lassit, hogy maradjon. Hova a sietség?

Jaték is kell. Azt a barazdat szeretem feloldani. Ramosolygok, megfordu-
lok rajta.

Szivdobogas. Ot perc telt el. A gyerekek legéznak. Benne valami nagyije-
lenetben. A fiam javasol, a kicsi tiinddik, igazit, mar jatsszak is. Jol elvan-
nak.

Rokonok

Telefon. Nincs er6 a labamban felallni, az asztalhoz menni, hogy meg-
nézzem, ki az, nem akarok beszélni senkivel. Ujra csorget. Fontos lehet.
Unokanévérem, Csilla hiv. Jogasz.

— Hogy vagy? - kérd.i.

— Faradtan.

— Gondolom. Ujra beadtad a valékeresetet.

— Be.

- Mi tortént?

— Hossz0. Karacsony 6ta tart.

— Roviden.

— Tudod, advent utolsé hetében elhtizott, hogy 6 megy. Levelet hagyott,
amiben kér, hogy segitsek, legyen elvalasunk minél puhabb. Igy, szérél
szoéra. Csak néztem.

— O akart menni?

— Ezt irta. Hogy latja, nem jo, nem vagyok boldog, 6 sem az. Mindent
megtett, irta.

— Minden rohadék igy gondolja, hogy mindent megtesz.

-Ja.

— Gondolom, nem jon temetésre, a tataén sem volt.
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— Nem. Marad otthon Milannal.

- J6 kifogas.

— Nem kell kifogas. Azt tesz, amit akar. Mindig igy volt.

— Tudom. Tl sokat engedtél neki.

— Mindent. Igy is az volt, hogy én akarom hordani a kalapot.

— Hallom, hozzad titott.

— Nem mondhatnam. Inkabb csak visszaél az erejével. A torvényszéki
orvosnak nincs mit mutogassak.

— Az elég baj.

— Meg hat a temperamentuma, tudod, milyen. De nem az elsé. Viszont az
utolsé.

— Helyes. Jol teszed. Amelyik férfi n6hoz iit egyszer, raszokik. Rendér
ismer6som mondta. Sok ilyen van, nem te az egyetlen, sajnos.

— Tudom. Ebbdl én most kimaszom, ha addig élek.

— Végre a hangodat hallom. Hianyzott. Ergsen rad iilt Haik, sokszor
éppen ugy beszéltél, mint 6.

— Ezentul csak ezt hallod.

— Orém! Holnap talalkozunk. Vigyazz magadra. Ha baj van, hivj. Ha nagy
baj van, hivd a rendérséget.

- Kétszer megtortént. Nem tudnak tenni semmit, amig k6zos a lakci-
miink és a nevét viselem.

— De fontos, hogy hivd, irnak jegyz6konyvet. Papir. Minden papir bizo-
nyiték.

— Baszhatom, ha a papir el6tt agyoniit.

- Ott csak nem tartotok.

- Ki tudja. Imad fenyeget6zni.

— Akkor meg renddrség, papir. A targyalason minden bizonyiték jol fog.
Emdke latta, ami tortént?

— Nem. Mosogatott. Hattal allt. Nem latott semmit.

— Attél még tehetne vallomast.

— Nem tesz. Haik ra két percre mar mondta: hiilye vagy, elestél.

— Pah. Ilyen a hazassagon beliili bantalmazas, tudom.

- Az

- Holnap talalkozunk. Menj valakihez aludni, ha otthon nem tudsz.

— Nem megyek sehova. Nem menekiilok. Nem hagyom itt a gyerekeim.
igy is hozza-viszi 0ket. Most kimentek Zalanba, baratokhoz, ott alszanak.

- Ez mindig igy lesz. A gyerekekkel sakkban tart.

- Pontosan. De mar nagyok, szerencsére. Képesek elmondani, mit akar-
nak és mit nem. Amit nem akarnak, azt nem csinaljak. Valahogy lesz.

— Tiindét hozod?

—Igen.

- Varunk holnap.

- Jovok.
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