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Az idők végezetén, Danilo Kiš szerint, héberül fogunk beszélni,
„a kezdetek és a vég nyelvén”,
de azt nem említi, hogy kivel fogunk beszélni kihez fordulunk 

majd in articulo mortis
könyörögni az utolsó kenetért ki színe előtt fogunk megérezve 

a halál atomikus melegét –
én nem hiszem ám hogy beszélni fogunk inkább csak 

gyanítunk majd egyféle beszédet
egy új ismeretlen illatot mint mikor idegen vidékekre térsz
ahol az emberek úgy bámulnak akár egy kíváncsi idegent
az anyag hidegrázása mikor valaki egy nedves lapra fúj
mielőtt még valami lényegtelent írna rá
komótosan fog lezajlani minden mint ama napokon mikor egy új 

nyelvet tanulsz
vagy a diktálás utáni írást – ezúttal az undok iskolacsengő 

sürgetése nélkül.
Egy fekete tábla áll majd előttünk kimegyünk hozzá 

ábécérendben
egy hang hívására mely csupán a többiek fejéhez
csatlakoztatott fejünkben zeng
tengernyi koponya a többszörös végzet egyazon üde 

hangjának észlelői
akár az újabb szenvedélyeket gerjesztő vagy az elfeledteket 

felidéző cigarettafüst
és merem hinni hogy nem lesz „egy vég”, kedves Danilo,
hanem több egynél külön-külön a román lengyel
vagy ukrán magyar illetve a jiddisül beszélő fejében
miközben egy imát kántál a holtak emlékére,
mindőnk kádisát a világ-alkonyának súlyos nyelvén.
A táblára mindenki felírja majd egykori rejtett nevét melyen 

hajdanán
valaki álmában szólította ki lehetett volna édesanyja mégsem 

volt az.
Ezen neveket nem ismerik itt a földön de zamatosságuk megjő

Nicolae Coande (1962, Osica 
de Sus, Olt megye) román 
költő és publicista. 1995-ben 
az În margine (Szegély) című 
kötetével debütált, és elnyer
te vele a Romániai Írószövet
ség Debüt Díját. Azóta rend
szeresen publikál. Az ún. 
posztdecembrista költőnem-
zedék egyik kiemelkedő 
alakja. A Romániai Írószö
vetség tagja.
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Mihók Tamás (1991, Nagy-
várad) költő és műfordító. A 
Nagyváradi Állami Egyete-
men román–angol szakon 
végzett (BA és MA). Az ELTE 
BTK-n kétéves ösztöndíjban 
részesült cserediákként. 
Rendszeresen publikál a 
Familia, Poesis Internatio­
nal, Prăvălia Culturală és 
Itaca (Dublin) folyóiratok-
ban. A következő szerzők 
verseiből jelentetett meg 
fordításokat: Constantin 
Virgil Bănescu, Varró Dáni-
el, Balázs F. Attila, 
Krusovszky Dénes, Bajtai 
András. Román nyelven írt 
kötetei: Șantier în rai 
(Tracus Arte, 2013), winrar 
de tot (Tracus Arte, 2015).

amint írásra kerülnek és mi majd tudni fogjuk hogy valóban 
a mieink

és hogy ekképpen szólított bennünket az aki egykor nevet 
adott s aki most

visszaadja neveink.
Olyan ez mint mikor mindenkiért eső esik és mindnyájan 

ugyanúgy érzik
a simogatását. Esőben az emberek testvérek, ám mindenki a 

saját kötelén
szárítja magát.
Szerintem ez a helyzet távozáskor – megfürdetnek új köntösbe 

öltöztetnek
és senkit semmi nem zavar.
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