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Két palcikaember sziilt meg engem.

Apam egyenes volt, kék, cstszos és 16szag(, olyan, akibe nehezen lehe-
tett belekapaszkodnom elképzelt gyermekkezeimmel, és igy nagyon sok-
szor foldre is estem belé.

Anyam kacskaringés volt, szaraz és szinjatszos, mint a szélcseng6 iiveg-
bdl csavart szalai, és én mindig is csodaltam csilingel6 hangjaért, szikrazé
természetéért, de kozben azt is tudtam jél, hogy soha nem valhatok olyan-
na, mint 6.

A sziiletésemet atoleld vihar kicsit mindnyajunkat Osszetort. Apam
mélyen hajlataimba farta orrat, az otthon szagat kereste bennem, de seho-
gyan se lelte, ezért a kozel-tavol strigulai felé ferdiilt el.

Anyam a nap felé tartott, 6vatosan forgatott, és varta, hogy rajtam is visz-
szacsillanjon a hajnalhasadas, és hogy a tiikr6z6désben majd olyan szépnek
lassa a vilag szineit, mint amilyennek mindig is képzelte. Viszont én matt
fekete voltam, olyan, amely inkabb magaba szivta, és elnyelte fényeket.

Egymas mellé huzott vonasokként alltunk a masik mellett. Messzir6l
jottél, abbol a tavolbol, amerrdl mindig irigyeltem az egy pontté olvadé két
horizontnyalabot. Kék voltal és napszin{i. Veled kapcsolatban csak egy evi-
denciara gondoltam, miszerint az ember csontja is arra ng, ahonnan a leg-
ergsebb hatast kapja.

Igy mi is parhuzamos erévonalaink mentén névekedtiink egymas felé.
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Sokszor gondolkodtam azon, mig vallad napmarta 16vészarkai mentén
szamlaltam a fél labra esett 6lomkatonakat, hogy a fiiggony zoldje igazabodl
lap- vagy életszind, és hogy te mégis hogyan képzeled a lepeddbe tapado
macskaszort...?

Hogy tetszene-e a falat a képkeret éle mentén simito, fehér fémes, pon-
gyolas onmagam, amikor mar meglazult, fejtetére fésiilt kontyom is majd-
nem beleesik a vacsoraba, és nem marad mas az asztalon, csak egy marék
0sz hajszallal elkevert levendula, meg persze a jegyzet: miel6tt athtizod az
agyat, ki kell forditanod az agynemifit.

Aztan felém fordultal, kivetetted bérod medrébdl megfagyott ujjam, és
emlékszem, azt mondtad: mindig jutni fog elég 6lomkatonad arra, hogy
megtamaszd balettcip6ben megejtett 1épteimet.
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