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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk több részletet egy nagyváradi 
postamester frontélményeit megörökítő, torzóban maradt 
emlékiratból. Újabb sorozatunkat a hadikórházak – háborús 
memoárokban ritkán megörökített – világából válogattuk, a 
halálos fejsebét csodával határos módon túlélő fiatalember 
emlékeiből. Érmellék, azon belül Albis szülötte 1892. október 
8-án látta meg a napvilágot, egy föld nélküli zsellércsalád soka­
dik gyermekeként. Félbemaradt önéletírása gyermek- és ifjúko­
rát, az első világháború előtti „boldog”(?) békeidőket, frontélmé­
nyeit, kései tanulmányait és Trianon után váradi polgárként 
megélt éveit tartalmazza, 1924-ig bezárólag. A két világháború 
között nagyváradi, erdélyi lapokban olykor cikkeket, verseket 
közlő, vitathatatlan íráskészséggel, humorral, végzettségénél 
magasabb műveltséggel rendelkező tollforgató hagyatéka hite­
les dokumentum és lebilincselő olvasmány.

(Sz. A.)

Pár nap múlva, gondos előkészítéssel és kísérettel kiszállítot-
tak a Keleti pályaudvarra, és felraktak egy Debrecen felé 
induló, sebesültszállító vonatra. Papírjaimat a kezembe adták, 
immár nem volt akadálya, hogy órák múltán megérkezzem 
az érmelléki porfészekbe, Érmihályfalvára. Ott már tudtak az 
érkezésemről, vártak, és az elhelyezésem is azonnal megtör-
tént. Ahogy első pillantásra szemügyre vettem azt a járási 
kórházat, kissé meginogtam magam is, hogy jól tettem-e, 
amit kierőszakoltam. De aztán nem foglalkoztam ezzel a 
dologgal.

A tarcsai fiút, aki a frontközeli tábori kórházban ágyszomszé-
dom volt, már itt találtam. Lelkesen üdvözöltük egymást, azt 
mondta, már attól félt, hogy végül nem is érkezem meg, olyan 
sokára követtem őt ide. Elmeséltem neki, hányszor és hol 
szedtek le a vonatról, és próbáltak lebeszélni arról, hogy ide-
jöjjek. Azt is egyhamar tapasztalhattam, hogy itt egyáltalán 

Mozog Nagy Imre

Jár a baka, jár (2.)
Részlet a Fújnak a fák, Ides című önéletírásból

nem vágódtak hasra a főhercegi nyílt 
parancstól, mert vagy a főherceget 
utálták, vagy engem, aki súlyos 
bajommal növelem a gondjaikat, fele-
lősségüket. A kórház gondnoka vala-
mi fintorgó úri asszonyság volt, 
ványadt képű, fancsali szent. Neki se 
imponált a paraszt, ha mindjárt az 
Atyaisten küldte is oda. A „jobb embe-
rek” között forgolódott, azokat a sebe-
sülteket pátyolgatta, akiknek egy 
része csak azért feküdt az 
érmihályfalvi kórházban valamilyen 
címen, hogy addig se kelljen a fronton 
lennie.

Szegény jó szüleimet komor gyászban, 
bánatban, végső elkeseredésben érte a 
hír, hogy megérkezve 
Érmihályfalvára, az ottani kórház 
lakója vagyok. A családi gyász és két-
ségbeesés oka egy levél volt, amelyet 
Pete Dani írt haza. Ő ugyanis szanitéc 
volt azon a frontszakaszon, ahol én 
megsebesültem, és sok bajtársam állí-
tása szerint „holtan maradtam a csa-
tatéren”. Ők csak annyit láttak belő-
lem, elhaladván mellettem, hogy 
bugyog a fejemből a vér, és nem moz-
dulok, utolsókat rúgom. Pete Dani 
sebesültként való elszállításomnál 
nem volt jelen, de rögvest megírta 
Albisra, az ő szüleinek, hogy „szegény 
jó Mozog Nagy Imre hősi halált halt 
az olasz harctéren”. Levele nagyjából 



65

egy időben érkezett azzal a lappal, amelyet én az értarcsai 
bajtársammal írattam Komenből, a kórházból, mivel akkor 
még a kezemet egyáltalán nem tudtam mozgatni. De abban 
meg az állt, hogy sebesülten, hadikórházban fekszem. Jó szü-
leim, néném, húgom örvendtek a lapomnak, de a jegyző úr, 
akivel még a háború előtt többször összetűztem, gondosko-
dott róla, hogy a Pete Dani levelének tartalmáról is tudomást 
szerezzenek. Sőt, nagylelkűen arra a hírre, hogy hősi halált 
haltam, kiutalt a szüleimnek valami kis segélyt, és amikor 
síró anyámnak átadta, nem átallotta megjegyezni:

– Hja, Nagyné lelkem, a háborúban nem a nagy hang, a „ki 
vagyok én” számít, hanem a szerencse: belénk akad-e egy 
golyó, vagy se! Az a lap, amit maga idegen kéztől írva kapott, 
nyilván csak vigasztalásul, hitegetésül szolgál, hogy remény-
kedjenek. Egy szanitéc, mint a Pete Dani, tudja, amit tud. 
Ismerte is a fiát, tévedés itt nem lehet!

Kalas nagytiszteletű úr azonmód ki is prédikált a templom-
ban, nagyon szép mondatokkal ríkatva meg az asszonynépet: 
„Életünket áldozni ezer sebből vérző hazánkért a legszentebb 
kötelesség, amit igaz hazafi teljesíthet. Mozog Nagy Sándorék 
fia, Imre, a tőle megszokott kötelességtudattal és bátorsággal 
állt helyt Isonzó és Doberdó poklaiban, emlékezzünk rá, míg 
élünk! A gyászoló, bánatos szülők pedig nyerjenek vigaszta-
lást Krisztus urunk példájából, aki szintén életét adta hitéért, 
meggyőződésért. Hogy mi emberekként élhessünk…”

Szerencséjükre drága szüleimnek, testvéreimnek, még e min-
den alapot nélkülöző gyászhangulat első óráiban megkaptak 
Idesék egy üzenetet, is Érmihályfalváról, egy albisi szekeres 
ember révén, hogy mielőbb látogassanak meg, ott fekszem 
már a mihályfalvi kórházban. Nem tudták, mit higgyenek. 
Előbb leszidták a szekerest, aztán meg, mivel azt bizonygatta, 
hogy saját szemével látott, saját szájával beszélt velem, „meg 
ezt a kétszáz koronát is a fiuk küldi Nagy Sándor bátyámék-
nak” – nyúlt a kabátzsebébe és előnyálazta a bankókat –, örö-
mükben leitatták a hírhozót, annyira, hogy az már nem is 
mert felülni a szekerére. Gyalog imbolygott haza.

Ides rögtön futott a jegyzőségre, ahol volt telefon, hogy meg-
próbáljon kapcsolatba lépni a mihályfalvi kórházzal. A jegyző 
nem is akarta engedni, hogy a telefont használja. Beugratás-

nak vagy kitalálásnak minősítette az 
örömhírt. De amikor Ides mégis kiri-
mánkodta a lehetőséget, és a kórház 
igazgatósága is megerősítette a hírt, a 
jegyző elkomorult, Ides pedig a men�-
nyekbe szállott a boldogságtól, és 
figyelmeztette a jegyző urat, hogy jó 
lenne azt a jogtalanul elrekvirált 
búzát visszaadni végre, mert jön haza-
felé a fia, és utánajár annak, ami csak 
puszta ígérgetés maradt. Szegény jó 
Ides, nem tudta, hogy az ő fia még jó 
ideig nemigen jön haza Albisra, és 
nemhogy utánajárásról, de egyszerű 
járás-kelésről is alig-alig lehet szó, 
hosszú ideig. Mindenesetre, azt meg-
tudták családom tagjai, rokonaim és 
ismerőseim, hogy a halálomról szóló 
hír téves, és élek! És akinek halála 
hírét költik, ugye, a szólásmondás sze-
rint sokáig fog élni. Én, abban az álla-
potomban, amiben akkor voltam, 
nem nagyon kívántam a hosszú életet, 
amit mégiscsak megadott az Ég, mert 
e sorok jegyzésekor már a hetvenedi-
ken is jóval túl volnék, és mindenféle 
nyavalyáim ellenére, talán még kitar-
tok egy darabig.

Vasárnap már meg is jelentek a 
Mozog Nagy-hadak az érmihályfalvi 
kórházban, roncsembert látni. Öröm 
és bánat, kacagás és sírás, remény és 
reményvesztés keveredett mindőnk-
ben e találkozáskor. Élek, de milyen 
állapotban? Enyéim látták, hogy tisz-
teletükre is csak mások segítségével 
tudok tenni egy-két lépést, bal lábam 
béna, többi végtagom sem a régi. 
Fogni így-úgy még csak-csak, a két 
kezemmel, de mozdulataim bizonyta-
lanok, beszédem kicsit akadozó, feje-
men vastag turbán, arcom nyúzott, 
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testem satnyára lesoványodva, csak a jobb lábam mozog 
nagyjából rendesen. Fél óra alatt előadtam mindent, vázlatos-
ra fogva, ami velem szabadságomról való visszautazásom óta 
történt. Pete Danit én nem láttam, arról, hogy ő mikor, kitől 
szerezhette az álhírt a halálomról, nem tudtam. Az értarcsai 
barátomhoz is beállított népes rokonsága, azért szakított rá 
időt, hogy kiegészítse beszámolómat enyéim számára mind-
azzal, amit ő jobban tudott, mint én, hiszen abban az öt nap-
ban is megfigyelhette, ami velem és körülöttem zajlott, ami-
kor én még teljesen eszméletlenül feküdtem, lebegtem élet és 
halál mezsgyéjén. Minden boldogságuk dacára, láttam, hogy 
főképpen Idest és szegény jó apámat végtelenül leverte mind 
a látványom, mind az a sok komor gondolat, ami első látá-
somra átcikázott az agyukon. Rögtön belátták, hogy immáron 
nem csak azért nem lehetek többé a támaszuk, mert úgyis el 
akarok Albisról kerülni, így határozván már rég, hanem erre 
akkor se lennék többé alkalmas, ha másképp akarnám. 
Nénéim, húgom, bogyoszlai, ottományi és más közelebbi-
távolabbi hozzátartozóim vigasztalgatták őket is, engem is: 
fogom én még ropni a táncot a bálban. Ha a teljes bénaságból 
ennyire kikerültem, majd csak elmúlik az is, ami még a sebe-
sülés következtében nyomorít.

Másik vasárnap elmesélte Ides, mikor újra eljöttek látogatni, 
hogy a jegyző úr visszautalta a jogtalanul elrekvirált búza 
nagyobbik részét, ha nem is az egészet. Javulást kíván, majd 
belehalt, amíg kimondta – jegyezte meg Ides –, a nagytisztele-
tű úr örömmel helyesbítette a halálhíremet, Petéék pedig 
megharagudtak, hogy… miért „hazudtolom meg” a fiukat. 
Nem értette az öreg Pete, hogy ha egyszer élek, akkor nem 
lehetek hősi halott?…

Az ellátás Érmihályfalván volt a legjobb, mióta kórházban 
vagyok, attól függetlenül is, hogy szüleim és testvéreim min-
den héten felpakolva érkeztek hozzám látogatóba. Csak úgy 
osztogattam a sok falnivalót azoknak, akiknek övéi az ország 
más vidékein laktak, és nem járhattak hozzájuk rendszere-
sen. A jobb kosztolás pár hét múlva meglátszott kissé kikere-
kedő képemen, a kezelés valamit javított állapotomon, ha 
nem is sokat, mert az effajta bonyolult rehabilitációra ebben 
a kis mezővárosi hadikórházban nem voltak felkészülve. Az 
ilyen betegeket továbbirányították innét Debrecenbe, Váradra 
vagy Budapestre. De hát én főhercegi nyílt paranccsal éppen 

Pestről jöttem. Velem mit kezdjenek? 
Tartottak, tornáztattak, etettek, erősí-
tettek, és kölcsönösen reményked-
tünk, én és a kórház vezetői, hogy 
rövid időn belül elválunk egymástól.

Máskülönben jól teltek itt napjaim. 
Csókás Zsuzsika is eljött már a máso-
dik vasárnapon, és sírva, zokogva 
borult a nyakamba. Meghatóan eskü-
dözött Idesék jelenlétében, hogy nincs 
okom bánkódni sorsomon, mert… ő 
majd dolgozik helyettem is, úgy fog 
hajolni, vágni, szúrni, mint egy bics-
ka, de nem fogunk hiányt szenvedni 
semmiben. Eddig sose esett arról szó 
közöttünk, hogy összeházasodjunk, 
június elején sem, amikor szabadsá-
gon voltam itthon. De most úgy fogal-
mazott, nem is egyszer, mintha ez 
már eldöntött dolog lenne. Nem tud-
tam mit mondani neki, hiszen ő 
akkor ajánlotta föl magát támaszul, 
gyámolítómul, amikor támaszra, gyá-
molításra, szerető gondoskodásra volt 
szükségem. Amikor a legelhagyatot-
tabbnak éreztem magamat, sorsomat 
kilátástalannak. A szándék megható-
an szép volt, de minden bizonnyal 
elhamarkodott. Mert akárhogy is 
csűrjük-csavarjuk, csak két üres kol-
dustarisznya került volna egy szegre, 
ha mi ketten összekötjük az életünket. 
Még ha szerelmes lettem volna belé! 
De az a baj, hogy nem voltam. Addig 
még csak egyetlen lány, Ágnes dobog-
tatta meg igazán a szívemet. Ha ő 
eljön Váradról meglátogatni, ha ő 
borul a nyakamba, és ő ígéri, amit sze-
gény jó Csókási Zsuzsika, akkor elsí-
rom magam a boldogságtól. De 
Ágnestől nem jött sem-mi hír. Nem 
érdeklődött utánam se ő, se apja-any-



67

ja. Én is konokul tartottam szabadságom idején tett fogadal-
mamat, hogy akkor viszont én se futok olyan szekér után, 
amelyik csak úgy elhajt mellettem.

Az is lehet, hogy ha Zsuzsika nem lát így, nyomorékon, nem 
szán meg, sohase jut eszébe velem kötendő házasságra gon-
dolni. Ha egészségesen térek haza a katonaságtól, talán enged-
te volna, hogy más lány pórázára kerüljek. Szerény, visszahú-
zódó kis teremtés volt, ellentétben régebbi önmagával. Nem 
akartam őt megszégyeníteni, azért csak annyit mondtam neki 
az érzelmes felajánlkozásra, hogy köszönöm, Zsuzsika, de 
ebben az állapotomban én nem merek még olyan messzire 
nézni. Nemcsak őt, Etelka nénémet is nagyon elszomorítot-
tam, mert ő tudott Zsuzsika növekvő vonzalmáról, őszinte 
szándékáról, és nagyon pártfogolta volna, hogy egymással 
összekerüljünk. „Sose lesz nála jobb, szebb, tisztességesebb 
asszonyod, akárkit is választasz, ha Zsuzsi kezét elereszted!” – 
mondta. Attól fogva Etelka ritkábban keresett fel az érmihály-
falvi kórházban, annyira neheztelt rám a Zsuzsinak adott 
válaszom miatt. Idesék nem foglaltak állást. Tisztelték, becsül-
ték, szerették Zsuzsit, de rám hagyták, ami rám tartozik. És 
Ides talán valamit megsejtett a jövőm gondjaiból is érzékeny 
anyai szívével, amikor könnyező szemmel végignézte, ha jelen-
létükben ki kellett kecmeregnem a vécére, vagy amikor illen-
dően próbáltam kikísérni a vendégeimet, két mankóra 
támaszkodva, meg-megimbolyogva az egyensúlyérzék hiánya 
miatt. Később tudtam meg, hogy mindahányszor sírva gyalo-
golt haza Albisig egy-egy látogatás után, és azt mondogatta: 
„Fílek, hogy nem lesz többé ember ebbül a fiúbúl!”…

Zsófi néném is meg-meglátogatott Érolasziból. Ő már ott volt 
férjnél, és magával hozta az ura, Kolozsvári Mihály első 
házasságából származó 18 éves leánykáját is, a szép arcú, de 
kissé hibás testalkatú, ó-lábú Kolozsvári Piroskát. Próbáltam 
Piroskával kedves lenni, tréfálkozni, beszélgetni, de úgy vet-
tem észre, nincs sok érzéke se a vidámsághoz, se a tartalmas 
beszélgetéshez, se komolyabb dolgokhoz. Zsófi néném teljes 
gőzzel dicsérte, milyen engedelmes, jó leány, milyen házias, 
hogy tud az főzni, mosni, takarítani, ellátna az már akár egy 
öttagú családot is, ha lenne, de „egyelőre komoly kérője 
nincs”. Mindama sok erényéből, amelyre Zsófi néném igyeke-
zett felhívni a figyelmemet – kezdtem sejteni, miért –, én csak 
azt az egyet láttam akkor még bizonyítva, hogy ha olyan hely-

re csúszik a kezem, mikor kettesben 
maradunk Piroskával, ahová akkori 
felfogás szerint egy legénynek nem 
illett motoszkálni, Piroska fölélénkül, 
kacag, és sose tiltakozik. Kiéhezett 
voltomban ez számomra sem volt 
rossz szórakozás – hónapok óta nem 
láttam nőt, az ápolónőket nem szá-
mítva, akik többnyire idősebb nagysá-
gák vagy apácák voltak –, ezért biztat-
tam Zsófi nénémet, hozza csak más-
kor is magával Piroskát. Ezt aztán 
vagy Zsófi néném értette félre, vagy 
Piroska, vagy mind a ketten, de az is 
lehet, hogy néném nagyon is jól tudta, 
mit akar, én meg akkor még nem, 
hogy miért…

Míg Érmihályfalván lassan, szinte ese-
ménytelenül múltak a hétköznapok – 
számomra egy kis rendszeres gyógy-
torna, némi injekciós kezelés –, köz-
ben tombolt a nyár. Sokat emlegették 
a környéken az 1916. július 12-i, nagy 
kiterjedésű, az egész Érmelléket, de 
még Nagyváradot is megtépázó, szo-
katlanul heves jégverést, amikor szinte 
mindent elpusztított a vihar a földe-
ken, a kertekben, Váradon pedig a 
tojás nagyságú jég beverte az ablakok 
százait, összezúzta a háztetők cserepe-
it, a kirakatok üvegeit, a szépséges Sas 
palota átjárójának díszüveg tetőzetét. 
Gazdátlan lovak és kocsik rohantak az 
utcákon összevissza, miközben a la-
kosság a házába, kapualjakba húzódva 
figyelte: marad-e Váradból valami? A 
nagypiactéri fákat kitekerte az orkán, 
a pompázatosra épített, hatalmas 
Ullmann-palotán egy ablak se maradt 
épen. Az érmelléki és környéki szőlő-
hegyek termése elpusztult. Az újságok 
hamar megírták, hogy „a kár a tulaj-
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donosokat terheli”, nehogy még valakiben a remény szikrája 
is megmaradjon.

De a háború is zord fordulatot vett ezen a nyáron. A központi 
hatalmak, ugye, 1914-ben büszkén rátámadtak Szerbiára, az 
„önvédelem” jelszavával indultak a háborúba, és egy ideig 
maguk mögött tudták a felszított nacionalizmustól megrésze-
gült, vak tömegek szimpátiáját. De ahogy rohamosan kifárad-
tak az emberi erők, fogytak az anyagiak, hervadozni kezdtek 
az első két évben zöldellő hadilombok, megállt a tudomány a 
harctereken. Már az is győzelemnek számított, ha nem kellett 
valahol visszavonulni, hanem tartani lehetett az állásokat, az 
ellenfél meg-megújuló, mind hevesebb támadásai közepette. 
Süllyedni kezdett a közhangulatot, az elkeseredés, a csalódás 
mértékét jelző higanyszál, bekövetkezett a gazdasági-erkölcsi 
hanyatlás. Az angolok és a franciák a verduni ostromot kiáll-
ták, utána a Somme folyónál ellentámadásba mentek át. 
Keleten is elkezdődött a tánc: a Bruszilov-féle gőzhenger óriási 
erővel támadt az osztrák–magyar hadakra. Ennek a nagy cári 
erőfeszítésnek, hírek szerint, az volt a célja, hogy a még min-
dig ingadozó Romániát rábírja végre az antant melletti belé-
pésre. Június 17-én létre is jött egy titkos megállapodás Romá-
nia és az antanthatalmak között, hogy ha a románok, feladva 
semlegességüket, megtámadják Ausztria–Magyarországot – 
kihasználva az erdélyi határok szinte védtelen voltát –, akkor 
győzelem esetén bekebelezhetik Bukovina egy részét, a 
Bánságot, a történelmi Erdélyt, s az attól nyugatra fekvő 
magyar területeket, Debrecen és Békéscsaba környéke kivéte-
lével, lényegében a Tiszáig. A magyar–román határon ekkor 
csupán 34 ezer katona, mintegy ezer csendőr és összesen 76 
ágyú volt, míg az antanttal közös román haditerv szerint több 
mint 440 ezer főnyi román hadsereg lépte át augusztus 27-én, 
vasárnap este a Kárpátok hágóin át a határt! (…)

A bukaresti kormány 1916 nyarán igen közelinek ítélte meg 
Németország és az Osztrák–Magyar Monarchia katonai vere-
ségét, ezért az első váratlan támadással a Maros vonaláig töre-
kedtek napok alatt eljutni. A lényegében őrizetlen maradt 
határon át Erdélyre támadó idegen erők átmeneti sikereket 
értek el. Augusztus végén bevonultak Brassóba, öldökölve és 
rabolva megszállták a Székelyföld nagy részét. Ezenkívül 
Petrozsény és Orsova került román kézre. Áradtak a magyar 
menekültek tízezrei nyugat felé. A Mackensen német tábor-

nok vezetésével hirtelenjében össze-
vont német, bolgár és török ezredek 
azonban a Románia hátát fedezni 
hivatott antanterőket megverték, mire 
a román hadvezetés óvatosságból úgy 
döntött, hogy a katonák a magyarok 
által kiürített Nagyszeben városába be 
se vonulnak, hanem fokozatosan, 
egyik csatát a másik után vesztve el, 
mérgükben gyilkolva-fosztogatva, 
kezdtek visszavonulni a Kárpátok felé, 
majd azon át haza, a román Ókirály
ság eredeti területére. Szeptember 
közepére teljesen leállt a román tá-
madás, védekezésbe mentek át a csa-
pataik, majd Averescu marsall paran-
csot adott az Erdélyben elfoglalt terü-
letek feladására. A kivonulók túszokat 
vittek magukkal, de önként velük 
ment sok román anyanyelvű erdélyi 
lakos, a délkelet vidéki román értelmi-
ség jelentős része. Ők alakították meg 
később Romániában az Erdélyi Légiót, 
ezt a soviniszta-irredenta, magyarelle-
nes, fegyveres „felszabadító” alakula-
tot. Októberben a Kárpátok vonalán 
még erős ellenállást fejtettek ki a 
németekkel közös haderőinkkel szem-
ben, de novemberre a védelmi vonalak 
áttörése révén összeomlott a román 
ellenállás. Délről Mackensen csapatai 
átkeltek a Dunán, szabad lett az út 
Bukarest felé, s december 6-án, „miku-
lási ajándékul” el is foglalták a német 
és magyar erők. 1916 végéig Románia 
150 ezer hadifoglyot, több mint 100 
ezer halottat vesztett. Az antant nem 
az ígért módon és mértékben támogat-
ta őket, magukra utalva viszont nem 
voltak többre képesek. Később még 
egy körülbelül 10 kilométer szélességű 
sávot a Délkeleti-Kárpátok túloldali 
lejtőjéből – kizárólag biztonsági okok-
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ból – Ausztria–Magyarországhoz csatoltak, hogy ezáltal elejét 
vegyék egy újabb, meglepetésszerű hátbatámadásnak. Így adó-
dott, hogy például az addig óromániai Predeál körzete Brassó 
megyéhez csatolva, közigazgatásilag egyesült hazánkkal.

A román kormány, a német erők által elfoglalt óromániai terü-
leten élő lakosság egy része, valamint a román hadsereg szét-
vert maradványai Észak-Moldovába menekültek, a cári hadse-
reg védőszárnyai alá. Iaşi-ban székelt a király és a háborús 
veszteséget szenvedett kormány. Románia kétharmada – az 
élelmiszer- és olajtermelés szempontjából legfontosabb terüle-
tek, a két éve felhalmozott termésfeleslegükkel együtt – német 
és osztrák–magyar kézre került. Mikor aztán az oroszországi 
forradalom nyomán a cári védelem is megszűnt a számukra, a 
védtelen Maradék-Románia, az antant heves tiltakozása ellené-
re, fegyverszünetet, majd különbékét kötött a központi hatal-
makkal! Ez volt az úgynevezett 1918. májusi bukaresti béke-
szerződés. Románia vállalta az okozott károk megtérítését, 
hadseregének leszerelését, elfogadta gazdaságának a központi 
hatalmak részéről való felügyeletét. Németbarát kormánya 
alakult. Tessék megfigyelni a dátumot: 1918 májusában!

És hogyan lett mégis 1918. december elsején a „győztesek far-
sangja” a gyulafehérvári román nemzeti nagygyűlés? Mi tör-
ténhetett fél év alatt a központi hatalmakkal, hogy megalá-
zott vesztesként hagyták el a csatatereket, és ürítették ki az 
erdélyi területeket? Hogyhogy a szinte már nem létező, kis 
ország, a megvert Románia – Erdély, Besszarábia, Bukovina, 
Dobrudzsa, a Bánság, Kelet-Magyarország bekebelezése és a 
trianoni békediktátum révén – „győztes” antant-országgá, 
Nagy-Romániává avanzsált?

Az tudja, aki a valós történelmet ismeri!… De 1916 nyarán, 
Érmihályfalván, félig-meddig bénán, hol voltam én még attól, 
hogy minderről bármiféle ismeretem lehessen??? Azt tudtam, 
persze, hogy a tanító úr „jóslata” bevált az őrizetlenül hagyott 
erdélyi határokat illetően. Tudtam az ország belseje felé 
áradó menekültvonatokról, olvastam az újságok szalagcímeit, 
hogy a román támadás következtében most már „nemzeti 
fennmaradásunkért folyik a harc”. Volt hát mire hivatkozni a 
buzdító cikkekben, mert eddig erre nemigen mutatkozott 
nagy lehetőség. Német gyarmatokért, Elzász-Lotaringiáért, 
balkáni országok megszállásáért vagy az olaszok osztrákelle-

nes területi aspirációi ellen – ugyan 
miért halt volna örömest hősi halált a 
magyar katona? Ha csak nem volt – 
vagy lett belőle – olyan ostobán neu-
rotikus bolond, amilyenné én hősköd-
tem magamat? Ki folyton csak azt 
hangoztattam, hogy „ha nem talál el 
egy golyó, főbe lövöm magam, mert 
úgyis mit ér ez az élet?” Aztán mégse 
lett belőle semmi, még azután se, 
hogy eltalált ugyan egy olasz ólom 
elég rendesen, de félholtan se jutott 
eszembe sokáig – előre látva pedig, 
hogy egész életemben nyomorék hadi-
rokkant leszek –, hogy beváltsam a 
fenyegetőzéseimet, és pótoljam 
önpusztításom révén azt, amit a dober-
dói koponyatalálattal a Sors elmulasz-
tott. Annyit mondogatták az orvosok, 
hogy mekkora csoda az életben mara-
dásom, hogy kezdtem rá büszke lenni! 
És eszembe se jutott – egyelőre – siet-
tetni magam a katonatemető felé.

Nélkülem is volt katonatemetés elég. 
A tiszteket rezesbanda, állami, egyhá-
zi díszkíséret, a temetőben sok szép 
beszéd, sortűz, úri nép búcsúztatta. A 
legénységi állományból kilőtteket 
pedig pap, kántor, néhány bajtárs, 
rövid ima, fejkendős asszonyok, han-
gos jajveszékelés, bőgés. De a temetés 
után, hazafelé, már vidám, pattogó 
indulókat fújt a zenekar, mintha 
örömünnepet ülnének, hogy sikerült 
megint földbe kotorni idő előtt egy 
gőgös, undok tisztet, tiszthelyettest 
vagy egy lenézett közbakát. 

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette: 
Szilágyi Aladár


