CSENGERY NOEMI

Koncentrikus korok

Nézd, a t6 milyen néma,
Hallgatag...

Nézd, hany kort rajzol,
ha feladod

magad.

Hajlamos vagyok elhinni, hogy az életem nem konny{i. Csak amikor
masok sorsat képes vagyok meglatni, akkor jovok ra, hogy a Jéisten a tenye-
rén hordoz; halatlan vagyok, ha duzzogok. Igaz, hogy szerényen élek, nincs
divatos hazam, se mutatds ruhaim, de a gyerekeim nem nélkiiloznek: a haz
meleg, van cipd, kabat télire, megtehetem, hogy reggel autéval guritom be
mind a harmat az iskolaba. Van egy joravalo férjem, nem iszik, nem jatszik,
szinte egy forintot sem vesz el a csaladi kasszabdl, allatra vagy novényre
kolt csak, ritkan. Mindenki el6tt kel, zokszé nélkiil; talérazik, megy hétvé-
gén is, aztan folytatja itthon, este, nem panaszkodik, csak a fehér hajszalak
stirlisodnek...

Ha végignézek a koriilottem él6kon, nehéz sorsokat latok. Sériilt gyer-
meke mellett mindent ellat6 anyat, tonkrement hazassagabol testben-lélek-
ben Gsszetort, porig alazott not, aki munka utan fat flirészel, harom gyer-
meket gondoz, nevel, mos, siit, f6z éjjel-nappal, csontsovany, de olyan erds,
hogy lassan a hatan is elbirna a fél vilagot. Aztan ott vannak a gyermekiiket
gyaszolok, a sziileiket gondozdk, és azok, akik nyari szabadsaguk alatt, tiz6
napon, heteken at kapaljak a tobbhektarnyi kukoricat, vagy félig atfagyva
tormat valogatnak dermeszt6 hidegben. Mint a régi falusi asszonyok, akik-
nek nem szamitott, ha télen megfagy a vizcsepp a karjukon mosas kdzben.

Szinte szégyellem magam, hogy itt {ilok egy papirfecni el6tt, mellettem
kavé g6zolog. Nem lattam falusi reggeleket, tlizgyujtast, kormos falakat.
Eszembe se jutott, hogy lehet flird6szoba nélkiil élni, bogrébdl az udvaron
fogat mosni. Igen, kényelembe sziilettem, ami fontos volt, arra mindig tel-
lett. Konyvekre, zeneiskolara, tancra, rajzszakkorre, festékre, ecsetre.
Val6ban ez lenne a fontos?

A férjem a napokban megkérdezte: ,Mit tennél, ha egyediil maradnal
ebben a faluban?” (Mind tudjuk, hogy varos, gyakran elfelejtjiik.) Széval
képzeljem csak el, hogy egyediil vagyok harom gyerekkel, pénz nélkiil, vagy
csak minimalis bevétellel. Rokonaim nincsenek. A baratoknak épp elég a
sajat terhiik. Igaz, hogy van egy j6 nagy kertiink, de eddig ott se csinaltam
tobbet, mint gyerekkoromban. Meg tudnék mindent termelni egyediil?
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Tudnék nélkiile allatokat tartani, hogy a gyerekeink akkor se nélkiilozze-
nek, ha bevételeink végleg megcsappannak? Hisz ezt tették anyaink, nagy-
anyaink, dédanyaink, nem csupan gyerekeket neveltek, mint én.

Ha mar tanultam, maradtam volna Budan? Vittem volna tovabb a mun-
katamultinal, reggel kocogasa Gellért-hegyen, este misea Sziklakapolnaban,
a palosoknal.

Falusi éveim elvették szépségemet. Minden addigi bizonyossag elveszett.
Minden egész eltorott. Meg kellett lassam, hogy a falusiak, akiket korabban
lenéztem, mi mindent tudnak, amit én nem. Azt is latom, hogyan élnek egy-
mas mellett a kiilonboz6 etnikumok. Miként probalnak a roma anyukak
megfelelni az elvarasoknak, és sokszor tultenni mindenkin tisztasagban,
fegyelemben. Harcolni lenézéssel, és dacolni... vagy csak tlirni. Meg kell fej-
tenem a vilagot... De miért is?

Kisfiam idelép mellém. Almat ropogtat, félbevagva kérte, gy szereti. R,
rajuk kell gondolnom, ismét, mit visznek majd tovabb. Harman vannak,
mint a mesében. A nagy talan mar nem sokat valtozik. A kicsik tablajan
még van hely a betlinek. Tudok-e, tudunk-e jot irni ra?

26



