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Csengery Noémi

Koncentrikus körök
Nézd, a tó milyen néma,
Hallgatag…
Nézd, hány kört rajzol,
ha feladod
magad.

 
Hajlamos vagyok elhinni, hogy az életem nem könnyű. Csak amikor 

mások sorsát képes vagyok meglátni, akkor jövök rá, hogy a Jóisten a tenye-
rén hordoz; hálátlan vagyok, ha duzzogok. Igaz, hogy szerényen élek, nincs 
divatos házam, se mutatós ruháim, de a gyerekeim nem nélkülöznek: a ház 
meleg, van cipő, kabát télire, megtehetem, hogy reggel autóval gurítom be 
mind a hármat az iskolába. Van egy jóravaló férjem, nem iszik, nem játszik, 
szinte egy forintot sem vesz el a családi kasszából, állatra vagy növényre 
költ csak, ritkán. Mindenki előtt kel, zokszó nélkül; túlórázik, megy hétvé-
gén is, aztán folytatja itthon, este, nem panaszkodik, csak a fehér hajszálak 
sűrűsödnek…

Ha végignézek a körülöttem élőkön, nehéz sorsokat látok. Sérült gyer-
meke mellett mindent ellátó anyát, tönkrement házasságából testben-lélek-
ben összetört, porig alázott nőt, aki munka után fát fűrészel, három gyer-
meket gondoz, nevel, mos, süt, főz éjjel-nappal, csontsovány, de olyan erős, 
hogy lassan a hátán is elbírná a fél világot. Aztán ott vannak a gyermeküket 
gyászolók, a szüleiket gondozók, és azok, akik nyári szabadságuk alatt, tűző 
napon, heteken át kapálják a többhektárnyi kukoricát, vagy félig átfagyva 
tormát válogatnak dermesztő hidegben. Mint a régi falusi asszonyok, akik-
nek nem számított, ha télen megfagy a vízcsepp a karjukon mosás közben.

Szinte szégyellem magam, hogy itt ülök egy papírfecni előtt, mellettem 
kávé gőzölög. Nem láttam falusi reggeleket, tűzgyújtást, kormos falakat. 
Eszembe se jutott, hogy lehet fürdőszoba nélkül élni, bögréből az udvaron 
fogat mosni. Igen, kényelembe születtem, ami fontos volt, arra mindig tel-
lett. Könyvekre, zeneiskolára, táncra, rajzszakkörre, festékre, ecsetre. 
Valóban ez lenne a fontos?

A férjem a napokban megkérdezte: „Mit tennél, ha egyedül maradnál 
ebben a faluban?” (Mind tudjuk, hogy város, gyakran elfelejtjük.) Szóval 
képzeljem csak el, hogy egyedül vagyok három gyerekkel, pénz nélkül, vagy 
csak minimális bevétellel. Rokonaim nincsenek. A barátoknak épp elég a 
saját terhük. Igaz, hogy van egy jó nagy kertünk, de eddig ott se csináltam 
többet, mint gyerekkoromban. Meg tudnék mindent termelni egyedül? 
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Tudnék nélküle állatokat tartani, hogy a gyerekeink akkor se nélkülözze-
nek, ha bevételeink végleg megcsappannak? Hisz ezt tették anyáink, nagy-
anyáink, dédanyáink, nem csupán gyerekeket neveltek, mint én.

Ha már tanultam, maradtam volna Budán? Vittem volna tovább a mun-
kát a multinál, reggel kocogás a Gellért-hegyen, este mise a Sziklakápolnában, 
a pálosoknál.

Falusi éveim elvették szépségemet. Minden addigi bizonyosság elveszett. 
Minden egész eltörött. Meg kellett lássam, hogy a falusiak, akiket korábban 
lenéztem, mi mindent tudnak, amit én nem. Azt is látom, hogyan élnek egy-
más mellett a különböző etnikumok. Miként próbálnak a roma anyukák 
megfelelni az elvárásoknak, és sokszor túltenni mindenkin tisztaságban, 
fegyelemben. Harcolni lenézéssel, és dacolni… vagy csak tűrni. Meg kell fej-
tenem a világot… De miért is?

Kisfiam idelép mellém. Almát ropogtat, félbevágva kérte, úgy szereti. Rá, 
rájuk kell gondolnom, ismét, mit visznek majd tovább. Hárman vannak, 
mint a mesében. A nagy talán már nem sokat változik. A kicsik tábláján 
még van hely a betűnek. Tudok-e, tudunk-e jót írni rá?


