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Gordiuszi csomó, filmkocka, 1980
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Nem először s bizonyára nem is utolsó alkalommal vált vita-
témává, vagy enyhébben szólva vetődött fel ismerős dilem-
maként idén januárban, hogy helyes-e, hasznos-e, megenged-
hető-e a politikusok előretolt szerepe olyan pillanatokban, 
mint amilyen a magyar kultúra napja.

Óvatosan mondom, ebből a megközelítésből talán nem volt a 
legszerencsésebb annak idején éppen ezt a napot kijelölni, 
amelyen a kollektív irodalmi emlékezet szerint Kölcsey Ferenc 
letisztázta a Himnusz végleges változatát – de hát ki gondolt 
erre a rendszerváltás mámorában. Hiszen ez, a magyar nép 
zivataros századait megéneklő, az idők folyamán nemzeti 
imádsággá előlépett költemény, ebbéli minőségében maga is 
egy egészen más közösségi-társadalmi-politikai töltetet kapott, 
kéz a kézben a Szózattal. Nincs is ezzel baj. Meggyőződésem, 
hogy egészen más hangulat lengené be kultúránk jeles napját, 
ha dátuma egy Kosztolányi-vers, Krúdy-novella befejezéséé, 
Csontváry Magányos cédrusa utolsó ecsetvonásáé, esetleg 
Bartók Zene húros hangszerekre, ütőkre és cselesztára című műve 
utolsó hangjegyeinek lejegyzéséé lenne. Utóbbinak idén jól 
meg is ünnepelhetnénk születése 80. évfordulóját.

Visszatérve az említett vitatémához, úgy gondolom, nem az 
jelenti önmagában a fő gondot, hogy immár menetrendsze-
rűen minden január 22. környékén felbukkan az öltönyös, 
kosztümös sereg, a politikum a kultúra mezején, bár sokuk-
nak tényleg nem áll jól ez a szerep. A baj abból adódik, s e 

Szűcs László

Kulturáltan a kultúrát
közszereplések akkor keltenek joggal 
visszatetszést, ha ezen alkalmakkor 
elsősorban (aktuál)politikai üzeneteik 
elhelyezésére látják az időt elérkezett-
nek a szónokok, ha a kultúráról szó-
lás álcája alatt olyan kérdéseket fesze-
getnek – például a migránsválságnak 
a szónoklat középpontjába helyezésé-
vel –, amelyek nem a kultúra ügyét, 
helyzetét, hanem az előadó politikai 
érdekeit szolgálják. Ne azon mereng-
jen a tisztelt publikum, hogy a csizma 
hogy kerül az asztalra.

Ugyanennyire problematikus, amikor 
kifejezetten politikai szempontok 
alapján, szakmai közreműködés, 
kontroll, megerősítés nélkül osztogat-
nak mindenféle díjat, oklevelet, plecs-
nit (borítékot ritkán) az arra érdeme-
seknek. Hiszen ezek a gesztusok még 
akkor is rossz érzéseket kelthetnek az 
érintettekben, ha ők valóban érdeme-
sek arra az elismerésre; ha valódi 
érték, teljesítmény, életmű hitelesíti a 
jutalmazást. Magyarán: tessék kultu-
ráltan ünnepelni a kultúrát!
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Kemenes Henriette

Így megy ez 
Hommage à Kurt Vonnegut 

A hozzátartozók és néhány közeli ismerős elmondása szerint
az áldozat egész életében rettegett a feje fölött,
vékony cérnán lógó dolgok ráeső részétől.
A helyszínre érkező lég-­ és dologmércészeti szaknyomozó
jegyzőkönyvi leírása alapján
az áldozat fölött nem lógott semmi olyasmi, ami
az átlagpolgár feje fölött lógó dolgoktól
bármineműleg is különbözött volna,
vagy a dolgok normális paramétereitől eltérne,
akár súlyban, akár térfogatban;
a cérna épségi állapota pedig semmiféle
észlelhető változást nem mutatott
a két éve történt utolsó vizsgálat óta.
Amint a boncolás során később kiderült,
az áldozat halálát
a
rettegés
okozta.

2015. december 25.

Út/1
Gondolatban végigsimítom
lényed körvonalait,
kedvesem,
s te fényesebben ragyogsz,
mint utazók tiporta bronznők
tündöklő keblei.

2015. szeptember 22.

Kemenes Henriette (1988, 
Nagyvárad) a Nagyváradi 
Állami Egyetem jogi karán 
szerzett diplomát. Érdeklő-
dési köre a büntető tör-
vénykönyvtől a versesköte-
tek felé tolódott, különösen 
a kortárs költők verseit 
olvassa előszeretettel. Ver-
set és rövidprózát ír.
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Út/félemelet
Ahogy cigarettám ablakon kifelé fújt füstje
vissza­-visszaszáll,
mielőtt a malter­októberben végleg elkeveredne,
úgy szállj vissza hozzám,
dunnapihém, átlátszóm,
te is, kedvesem.
Ha két gomb lett volna a kabátomon,
akkor se fáztam volna gyengébb’,
de, látod, ennyim se volt.
Ma reggel varjak húzták a harangokat,
s a cipőm sarka néma volt.

2015. október 20.

Út/2
A mohás kút gyomrához csapódó
rozsdalyukas bádogvödör hangja vagyok.
Ennyi csak.
A víz felszínén lebegő, áttetszően vékony
mentségem sem több,
mint maga az andalító vád,
hogy az a szivárgás nem fog szűnni,
a málló téglafalat pedig holnap is
kiveri a tegnapi gaz.
Hiába húzod a harangot,
az erdőből lejön
ma hajnalban is
a fekete vad.

2015. november 29.
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Dinók Zoltán 

Ki vágja le a hajamat?
Dinók Zoltán (1981, Kecs-
kemét) író, költő. Volt hír-
lapárus és könyvkereskedő. 
Írt regényt, kisregényt, drá-
mát, novellát, verset, esszét. 
Az álomvilág nagyúr cím-
mel 2010-ben jelent meg 
novelláskötete.

Fekete Zoltán harmincéves volt és az anyjával élt. Csak néhány barátja 
volt. A nők terén még igen tapasztalatlan, de az első szerelmen már átesett. 
Egyszer az anyja, miközben a haját vágta, így szólt hozzá:

– Olyan bánatos vagy, elárulnád az okát?
– Arra gondoltam, hogy mi lesz az én hajammal.
Gabriella egy szót sem értett.
– Hogyhogy mi lesz?
– Nem merek fodrászhoz járni!
– Ja, azt tudom! – mondta az anyja, és összeszedte a hajszálakat. Zoli, 

miközben a haját mosta, mindvégig arra gondolt, hogy mi lesz, ha anyja 
már nem él. Gabi hatvanhárom éves volt, és egyáltalán nem volt makk-
egészséges. Zoli félelme tehát teljesen érthető volt. Hiába próbálta anyja 
mondani neki, hogy nem kell félni a fodrásztól, hiszen az jól tudja a szak-
máját, Zoli vagy tízéves kora óta nem volt, és nem is akart menni. Ha anya 
nélkül marad, nem lesz, aki levágja majd a haját, pedig a hippi korszakát 
már kinőtte, s egyébként sem nőhet a haja a végtelenségig.

Aztán teltek az évek, és Zolinak külön kellett költöznie. Harminchárom 
évesen már meg bírt állni a saját lábán. Anyja már hatvanhat éves volt és 
kórházba került szívpanaszok miatt.

Zolinak volt egy öt évvel idősebb nővére, Júlia, ő figyelt jobban oda az 
anyjukra. Zoli időközben megnősült, már a maga életével volt elfoglalva, 
bár a haját még mindig az anyja nyírta.

Egy nap, mikor fáradtan hazatért a munkából, csengett a telefon:
– Te Jóisten! Ez igaz?
– Igen! – mondta Júlia. 
Gabriella meghalt. Zoli letette a kagylót. Krisztina, a felesége vigasztalni 

próbálta. Aznap csak feküdt. Gabriellát hamarosan eltemették. A temetésen 
Zoli csak annyit mondott a nővérének:

– Ez az élet rendje!
– Igen! – mondta a nővére, és átkarolta.
– Ez a haláleset nem zavarhat meg a munkánkban! – mondta Zoli.
– Igen, igazad van! Az élet megy tovább! Öreg volt és nem vigyázott a szívére.
– Isten nyugosztalja! – mondta könnyezve Zoli, majd visszautazott 

Pestre. Szakadásig dolgozott, és a haja egyre csak nőtt. Eddig, ha nagy volt, 
mindig visszautazott Szegedre, ám most már nem teheti. Krisztinára nem 
bízta volna a haját. Mit tegyen most? Nem maradt más lehetőség: csak egy! 
Felhívta a nővérét, Júliát. 
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– Le kéne vágni a hajamat!
– Gyere el hozzám! 
– Oké!
Júlia, aki már érett felnőtt volt, elhatározta, hogy ügyes munkát végez. 

Levágta öccse haját úgy, hogy Zoli nem hitt a szemének, amikor tükörbe 
nézett.

– Hisz ez ugyanolyan, mintha anyám vágta volna le!
– A testvéreknek ki kell állniuk egymás mellett – mondta a nővére.
– Egy üveg bort veszek!
– Hagyd csak!
– Majd a halottak napján találkozunk! – búcsúzott Zoli, és boldogan 

ment haza a feleségéhez.
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Ozsváth Zsuzsa 

stornó 
legyen vége mindennek,
ami a nyárra reagálna.

hulljon le az utolsó 
recsegő falevél az ágról.

nincs itt helye semminek,
ami valaha rügyből fakadt.

az alapvetés, az origó
maga az egyszerű tél.

boglyas
az én szívem szénaboglya
kócos minden ága-bogja
ha tűt veszítek el benne
szóljon, aki reá lelne.

látom kicsi boglyas fejed
úgy nyúl felém kócos szíved
ha a tűt is megtalálod
ugyan biza melléd állok.

az én szívem szénaboglya
tied minden ága-bogja
hajtsd rám kicsi kócos fejed
jó, hogy mellettem van helyed.

Ozsváth Zsuzsa zs-vel és 
th-val. Echte nagyváradi. 
Nyert már irodalmi (Kor-
társ Hangon) és dalszöveg-
író (MR2 Petőfi rádió) 
pályázatot is. Publikál a 
kolozsvári Helikonban, 
valamint magyarországi 
(Agria) megjelenése is volt 
már.
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három 
I.

éveket öregedtem, mióta nem láttalak,
pedig isten tudja, mióta vagyok fiatal.

és mégis:
mikor újra láttalak, 
éveket öregedtem.

II.

elég egy váratlanul érő „hogy vagy?”,
hogy gyomromba szorulva
kiforduljak a bőrömből. 
nincs jó válasz.

III.

sosem lesz olyan józan pillanatom,
hogy ne részegedjek meg
pusztán a gondolatodtól.
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Hajós Eszter

Nemhang
Könsförrädare: Raging River (Island In The Sun, 2013)

Egy hosszú hanggal kezdődnek az ilyen dolgok, s míg te hallgatod azt a 
rövid hangokból álló dalt, amit már órák óta nem unsz, meghallod a hos�-
szú hangot és lassan felnézel az ablakra a könyvből, amit már órák óta 
nem unsz, és nézed a fekete eget, a szemben világító ablakokat és a hangot, 
amit nem látsz, és sehol sincs a vége, mert nem olyan, mint egy kondenz-
csík, ami egyszer csak véget ér, hanem csak megy, de nem tovább, hanem 
csak úgy előre, és nincs sehol a vége.

Akkor meghallod, hogy a szíved is hosszú hangon játszik, pedig azt nem 
szabad hallani, amikor valamelyik szerved működését észreveszed, tudod, 
baj van, a működésnek titokban és háttérben kell futnia, mint az égbolt a 
felhők, madarak és fák mögött, mint a vászon a film mögött, melyre ráve-
títik, s melyet nem szabad meglátni, mert amikor tükörbe nézel, se tükörbe 
nézel, csak magadat akarod látni olyankor, magadat a tükörben, de végső 
soron tükör nélkül.

A hosszú hang pedig akkor valahogy nem tud abbamaradni, és csak 
repül az a sárkány, ereszti a póráz, a végtelen, mely sohasem fog elfogyni, 
és a sárkány elszabadul, és kinyitja a száját, belekerülnek a dolgok a szájá-
ba és rágni fog a beste, arra való fogai vannak, csak be kell csuknia a száját, 
és akkor, ez a sárkány így megy, a hosszú hang meg nem tud véget érni 
sehogy, merthogy nincs is vége, és akkor nézheted az ablakban a feketét a 
vég nélkül, hosszan és némán.

Hallgatod a hangot, amit első pillanattól ugyanazzal a megvetéssel 
unsz, mert a könyvedbe felejtkeztél s most hirtelen külvilág lett, pedig az a 
nagybecsű Don Quijote épp békésen alszik, míg valami ad hoc elbeszélést 
olvas a többi, nagybecsű szerelmesekről meg szenvedésről, s te olvasod, 
hogy olvassák, szóval könyv van és nem nemkönyv, az a nagybecsű hang 
meg hangzik és nézni kell a helyet, amit magának mégiscsak térben hasít 
ki, hogy hátha szemmel is látható az idő.

A rövid hangok is tereket hasogatnak maguknak, kicsi giliszták cérna-
szálon, szerteszéjjel gurulnak a tekintet elől, de most dal van és nem 
nemdal, örök ismétlődésre van állítva, és ha világvége lesz is, az a dal akkor 
is szólni fog, hasogatni a teret, és a hosszú hang hallgatja majd, ahogy nem 
hallgat minket, nem hallgat el, csak magát hangoztatja, hát másra mire is 
lenne jó, a dal se tud magával mást csinálni, mint önmagát hangoztatni, 
amíg az örökidő le nem jár, és akkor csönd.

Hajós Eszter (1990, Buda-
pest) a Károli Gáspár Refor-
mátus Egyetem irodalom- 
és kultúratudomány mes-
terszakán tanul. Írásai 
egyebek mellett a Látóban, 
a Helikonban és az Irodal-
mi Szemlében jelentek 
meg.
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Valószínűleg minden elpusztul, semmi van, a minden helyett, de hát 
mit kell csinálni, olvasni kell, leszarom, a dal még szól, akkor idő van, 
akkor tér van, a betűket enni kell, a lap magát nem lapozza, azok a nagybe-
csűek maguktól nem teszik tönkre egymás életét, csak úgy, ha görgeted a 
lapokat, a köveket fel a hegyre, Isten szereti a köveket, ha egymásra van-
nak szépen rakva, de nincsenek, nincs elég kezed, hogy hozd és tartsd is, 
összeomlik minden, amint lehunyja a szemét.

A szemed tükörképét az ablaküvegben, körülbelül ilyesmit kellene 
látni, vagy az ablaküvegen tükröződő szemedben tükröződő ablaküveget, 
és így tovább, befelé a szemedbe és az üvegbe, talán más nincs is, csak ilyen 
terek, idők, lapoznak a lapok, te meg már nem figyelsz, és akkor elmennek 
mind a betűk abba az erdőbe, ahol az összes többi betűk vannak az eddigi-
ek után, de most már előtt is, eltévedtél a papíron, hol tartasz, honnan jöt-
tél és hová tartasz belül.

És akkor azt kell gondolni, csak egy kallómalom volt, igen, szélmalmok-
kal meg kallómalmokkal vívsz, összekallózták és szelezték a lelkedet, így 
hallgasd tovább nyugodt szívvel a veréseket, hogy megint valakit bántanak 
benned, és nem tudsz ellenállni, te is bántasz belül, belül mindenki bánt, 
rövid hangokkal és lassú lenézéssel, hogy a szemedben több a csukás a nyi-
tásnál, és akkor legyen inkább helikopter, mi lenne, modern times, semmin 
sem lepődni meg, nem bombáznak.

Régi lemezeken szólnak az atombomba dalok, de mi lesz még? Inkább 
minden embert kilőni az űrbe, csak vissza ne essenek, essen meg rajtuk a 
szíved, essenek darabokra, egy űrlény tányérján emberhús, pohárban 
embertej, embertúrós tészta a fazékban, csak azt sajnálják, tojást nem 
tojunk, pedig lenne abban valami egészen különleges szépség, ember tojás-
rántotta vagy mi, egybe vagy külön mit kellene írni, gondolni nem külön-
ben, de nincs ezzel gond, nem tojunk, jó ez.

Aztán csend lesz és még mindig szólnak a rövid hangok, akkor nem kell 
félni, akkor nincs még semminek vége, csak annak a hangnak, visszacso-
magolta magát a világvége, hogy akkor majd máskor megyünk a kenyérre, 
sebaj, ha a könyv nem esz meg addig, megkapnak egészben, ne féljenek 
tehát, nem kell éhen a saját csontjukból kiszopni a velőt, már ha affélék ők, 
mert még ez sem biztos, csak hangokat hallunk és felnézünk, hogy ja 
semmi megint.

2015. 09. 20. 22: 29–23: 25: 23
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Az nem hegy
Siwsann George: Y Gwew Fach 

Hová megyünk, ha veled megyek?
Kicsit lefelé ment a hegy, arra kellett menni. Ne legyen magányos a 

hegy. Arra senki sem jár. Szóval ott lent van a hegynek a lába, azon áll, és 
nem tud arrébb menni. Milyen rossz lehet neki. Bizony rossz. Mert ez a 
hegy szeretne tengert látni, és itt még csak pocsolya sincs. Miért nem 
viszünk neki egy kis tengert? De hát nem lehet a tengert csak úgy vinni. 
Egy maréknyit? Nem lehet marékban, tudod, kifolyik, aztán hiába min-
den. Pohárban? Talán, de a hegy nem szomjas. Akkor egy akvárium? 
Cápákkal? Nem, csak tengerrel. Csendes tenger lenne, nem lenne benne 
semmi, csak tenger, nehogy megijedjen a hegy. Már miért ijedne meg, sőt, 
épp a cápákra kíváncsi. Az nem jó.

A hegy lábánál meg kellett állniuk, nehogy továbbmenjenek, mert ha 
továbbmennek, magára marad a hegy lába, és akkor minek is indultak el. 
Vagy hát. Kicsit felfelé megy a hegy arra, mármint ahonnan jöttünk, de 
csak vissza kéne. Magányos odafent. Na jó, menjünk fel. Kicsit felfelé ment 
a hegy, arra kellett menni. Ne legyen magányos a hegy. Arra senki sem jár. 
Szóval ott fent van a hegynek a csúcsa, azzal áll a lábán, és nem tud arrébb 
menni. Milyen rossz neki. Miért rossz neki? Mert nem látja a tengert. Innen 
se látja? Nem látja sehonnan. De rossz. Kicsit lefelé megy a hegy arra, már-
mint ahonnan jöttünk, de csak vissza kéne. Magányos odalent. Menjünk le. 
Kicsit lefelé ment a hegy, arra kellett menni.

A hegy lábánál meg kellett állniuk. Akkor most visszamegyünk? Vissza
menjünk? Hát magányos a hegy, gondolom. Magányos. Menjünk. A hegy csú-
csánál meg kellett állniuk, nehogy továbbmenjenek, mert ha továbbmennek. 
Akkor le? Fel? Le? Meg körbe-körbe, gondolom, mert mindenütt magányos? 
Mindenütt. Kit érdekel a tenger.

Ölelésből szabadult. Nem tudhatta. Hová megyünk, ha vele mész. Mert 
vele mész. Mindenki vele megy, akárki is ez. Talán azért nem veled, mert te 
nem mész. Hová mennék? Miért. Hát ezért. És mindenki elmegy hová, aztán 
lehet nézni, hol vagytok, vagy inkább hová. Hová vagy. Mivé. Hol vagyok én. 
Belefutni egy száraz felhőbe, keresztülszabadulni a fekete levegőn, aztán 
semmi, semmi. Kövön ülni kővé. Vízen vízzé. A földben egy kis föld vagy, 
homok. Bomlanak a fák, szétsimul az arcuk. Az ablakon kinézve könnyű. 
Ülsz a kis székeden, a kis asztalkádnál, és azt hiszed, okos vagy. Jól látsz. 
Üveget és szúnyoghálót nézel, és azt hiszed. De szép, de jó. Értem. Aztán bot-
tal bevered a kutyád fejét.
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Szomorú a hegy, mert nem tud sírni. Akkor föl vagy le menjünk? Nem 
segít a föl-le. Akkor mi segít? Nem tudom, menjünk föl-le. Na jó, de most föl 
vagy le? Hol is vagyunk. Először le, s ha nincs le, föl kell menni. Kicsit lefelé 
megy a hegy, aztán kicsit fölfelé, nem baj, jót tesz a séta, csak kinek. Minek. 
Cápát se tud sírni? Cápát se. Milyen rossz lehet neki. Hol is vagyunk. Most 
már fönt. Ez a hegy csúcsa, innen néz az égre. Az égre néz? Ezt nem mond-
tad. Az égre is. És mit lát? Eget. És nem lát vizet? Eget lát, a víz az lent van, 
de nem itt. Száraz az ég? Száraz? Na, ezt nem tudom. Akkor milyen. Talán 
vizes. Valaki felvitt egy kis tengert, azért? Tengert? Igen, egy maréknyit. 
Vagy pohár. Akvárium. Nem látja? Nem tudom. Az nem tenger.

Meg nincs is benne cápa. És a fákban mi van? Mi. Víz? Miért nem jó a 
hegynek a víz? És sírni kezdett, amiért nem lehet a hegynek sehogy se jó. 
Nahát, ez tenger, nem? Egy kis tenger, mondjuk, egészen kicsike. Könny
cseppnyi. Nahát. Odaadjuk a hegynek? De hogy. Meg nincs is benne cápa. 
Biztos, hogy nincs?

Hová mész, ha veled megyek.

2015. 07. 04. 18: 02: 05

Világgá
Sutari: Siostra (KEXP, 2015)

Álltak az égbolt alatt és látták, milyen feszes, akkor jó sokan tartják biz-
tos, meg erősen, minden, különben gyűrődne összevissza. Így kezdődik, elő-
ször mindenki csak nézi, aztán amikor már elég magasak és jól elérik, alá 
kell állni és megtartani. Ha nem tartaná senki, leesne.

Jó nehéz az égbolt, az összes kékséggel meg felhővel, minden, alig lehet 
elbírni, de azért persze tartani kell, mert ha leesik, nem lesz ég, mi lesz. 
Talán semmi, az félelmetes volna, nézni a semmit, amikor az égre nézel. 
Közben meg a leesett ég lenne a föld, vagy mi lenne.

Tartották az eget, jó volt. Mert egyszer csak felnőttek és az ég elkezdett 
az ő feladatuk is lenni, meg jó nehéz is lett akkor hirtelen, pedig addig azt 
hitték, könnyű, hogy nincs is súlya. Először mindig úgy tűnik, érthetően, 
meg hogy az ég jó messzire van, minden.

Jó volt tartani az eget, igen, mert ha sokáig tartod, jó lesz egészen. Futni 
is lehetett úgy, hogy ne gyűrődjön, hogy kifeszüljön a föld fölé szépen. 
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Futottak is, futni is jó volt, nézd, milyen szép ívben kanyarodnak a felhők, 
milyen nagyon hosszan rajzolja a Nap az égre a virágokat.

De aztán az, hogy a Nap is pislog, meg mindig elmegy, hová megy, ott mit 
csinál meg miért, de hát kit kérdezzenek erről. Csak elmegy, és kész, nem 
lehet kérdezni semmit. A Nap sem tud világosban aludni, azért megy le, jó 
sötét legyen, mondta az egyik.

De hát a Nap világos marad így is meg úgy is, akárhová megy, mondta a 
másik. És úgy is volt inkább, mert nem a Nap pislogott, csak az ember, 
magától vette el a Napot. Futottak az ég alatt, és keresték a Napot, megint, 
mert tél lett közben és a Nap elbújt mindig valahova.

Azért van ez, mert a Nap is fáradt, el kell mennie aludni, télen meg külö-
nösen, biztos téli álmot alszik, mondta az egyik. De hát a Nap nem is tud 
aludni, kezdte a másik, hát mikor meg hogy, ha mindig világít, úgy nem is 
lehet. Mindig süt a Nap, hát nyilván, és te sem tudsz ébren aludni.

Futottak, s a felhők árnyékát nézték a dombokon, milyen érdekes, hogy 
nekik is van. Mit csinálnak vele. A felhők biztos jóban vannak az éggel, 
különben lemennének a földre és belefeküdnének a sárba, mondta nekik 
egy kicsi, aki még nem tartotta az eget.

És akkor neki igaza lehetett, mert később, amikor veszekedéseket láttak 
az égen, láttak felhőket is sárba feküdni, ettől megijedtek, mert nem tudták, 
hogyan lehet a felhőket megmosni, talán sehogy, és akkor hogy kerülnek 
vissza az égre, mocskosan? És majd hull a fejünkre a sár, na persze.

Azért az nem volt jó, hogy a fák világgá mentek, így nem tartja semmi az 
eget, gondolgatta az egyik. Mert a fák azért mégiscsak jobban tartották az 
eget, úgy, ahogy tartani kell, hát ők tudták, hogyan kell, nekik tanították. A 
kicsi fák is már tartják az eget. A kicsi emberek?

Tartották az eget, jó volt. De az egyik világgá fog menni, aki a másik, és 
akkor itt eggyel kevesebben tartják majd az eget, s ott eggyel többen. Le fog 
kunkorodni az a vége, amit nem tartanak. Az egyik, aki az egyik volt, félt, 
ha elmegy a másik, hogyan tudja majd jól tartani az eget.

Mert az eget nem lehet más helyett tartani. Akkor az ég nem lesz feszes 
többé és összevissza fog kanyarodni, a felhők meg összefacsarodnak és 
leesik az összes víz a földre, ki szedi össze a vizet, ki, amikor arra sem lesz 
elég ember, hogy az eget megtartsák valahogy.

Ha az a kicsi megnőne mondjuk, de az a kicsi még elég kicsi. A másik 
pedig úgy el fog menni, hogy na, nem lesz itt, és akkor az egyik össze fog 
törni az ég alatt, mert nem tudja egyedül tartani jól sehogy se. És nem lesz 
kivel miért fusson az éggel, hogy nézd, mit csinál a Nap.

Nem mindig süt a Nap, néha leesik a földre és összetörik, mondta az 
egyik a kicsinek, amikor látták a másikat elmenni világgá. Elbúcsúztak 
tőle, majd visszajön, nyilván, csak most kicsit világgá kell. Ha megtalálja a 
fákat, hozza vissza őket, kérték nagyon. Megígérte.
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Félt a másik, mi lesz, ha nem talál fát, világgá megy és nincsenek fák, 
mehet akármeddig, az ég meg közben leesik ott, ahol hagyta az egyiket, aki 
most a kicsit tanítja az égre, hátha segíthet ő is kicsit, de csak egészen kicsit, 
és akkor az egyik összevissza fog törni, hiába erős.

És akkor esők estek meg felhők, ég még nem, mert az egyik nagyon erős 
volt és jól tudta tartani az eget, majdnem úgy, mint egy fa. A kicsi pedig 
mesélgette neki a Napot, egy dombon ült és onnan, hogy milyen szép virá-
gokat rajzol az égre a Nap, milyen szép kéket, mikor piros.

Hol van a másik, kérdezte aztán az egyiket egy másik, aki távolabb állt, 
s látta jól, milyen szépen feszül az ég, mikor az egyik alatta nagyon gyűrő-
dik. Elment világgá, mondta az egyik. Ha világgá ment, akkor világ lesz, ami 
fény, ami Nap, s a Nap a gombostű, amivel feltűzték az eget.

Mondta az a másik, aki nem a másik volt. És akkor a kicsi felállt és meg-
fogta az eget, mert elérte jól, és tudta is tartani kicsit. A másik meg, aki a 
másik, majd visszajön, addig pedig várni kell, meg mondjuk keresni egy-két 
magot, hátha fák nőnek itt újra, s akkor könnyebb lesz tartani.

2015. 12. 19. 14: 07: 21
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Molnár Dávid

Beszéljünk!
E tág csönd annyira bánt.­
Beszéljünk! Ha egymáshoz nem tudunk,­
magunkban legalább.­
Nevezzük a kuszaságot rendnek,­
látásnak, hogy a dolgok homályba vesznek.­
Ami hiányzik, hívjuk szeretetnek.

Közel
Nyúlkál felém hűvös csáp és szörnyű inda.­
Közel vagyok. Emlékszem már álmaimra.­
Itt vagy te is, megint fölszöktél a mélyből;­
vigyél magaddal, hogy összerakj meg széttörj!
Színtér: ezek a romok, azok a pincék.­
Furcsa liftek visznek. Föl, de nem el innét.­
Hát, itt vagy, szeress, itt jár egy gonosz állat;­
hazavinnélek – fölfalták a szobámat.
Ne fuss tovább, ott az a kis zug, oda bújj!­
Akár e világ, emléked is olyan új­
még; hiába ismerem jól kedves arcodat,­
halni ébredek, sosem voltál s most se vagy.

Molnár Dávid 25 éves, 
másodéves hallgató az 
ELTE BTK magyar szakán, 
korábban az Óbudai Egye-
temen szerzett BSc diplo-
mát műszaki menedzser 
szakon. 2013 decembere óta 
tagja a Dél-Alföldi Művésze-
ti Körnek, ennek antológiá-
jában már jelentek meg 
versei.
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Tó
pont beleillik medrébe a tó­
arctalan szemlél túl nem áradó­
egy kavics kacag ahogy lemerül­
s egy papírhajó búsan ül felül
várjad a napot sohase keresd­
ne hívd a múltat örök alperest­
a tóból csőr hörpint belőled is­
hullámok ütköznek s már semmi nincs.

Madár 
madár vagy csőröd kihúzod a számból­
két szárnyad szeleket korbácsol melyek
szerteszaladnak
kikapják a rajzfilmfigurás matricát
a gyerekek kezéből
kikapják a most kapott virágot
a lányok kezéből
kikapják a határozott politikai pártállású újságot
a férfiak kezéből
és te torkomból megint kiveszed az étekké
lényegült valótlant
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Hallottak már a Teremtés nyolcadik napjáról? Nem? 
Nagy csoda, hisz ebben a fantasztikus közös hálózati összeborulásban, 

ebben a családias fészbuk-lé(t)ben általában mindenki hall, és főleg: tud 
mindenről és mindenkiről mindent. De sebaj! Javasolom, tömjük be együtt 
ezt a hiátust, ezt a nagy közös tudáson tátongó kozmikus fekete lyukat, 
mely aljas módon elhajlította előlünk az információ szent fényét.

Régóta foglalkoztat – mondhatnánk, bánt – egy gondolat, bár én nem 
rettegek az ágyban párnák közt való maghalástól, mint Sanyi kolléga1. 
Szinte meggyőződésem, hogy engem nem onnan szólít majd magához a 
Kaszás, és még csak nem is személyesen Ő jön értem. Jóakaróim lesznek a 
zsoldosai, akik szépen a feledés homályába csomagolják kiterített habtes-
tem, miután gondosan alávetették egy hosszas és aprólékos mumifikálási 
procedúrának. Szerveimet hermetikusan lezárt kanópusz edényekbe rakva, 
hű rabszolgáimat körém kaszabolva, homorúságában is méltóságot sugár-
zó mellemet gyorsított eljárásban kiállított posztumusz elismeréseimmel 
beborítva, ragyogó gyászszertartás keretében bíznak Kháron mester kegye-
ire, miközben mindenféleszínű hőlégballonok ezreit eregetik majd a leve-
gőbe a szabadság, egyenlőség, testvériség szent nevében.

Na, de félretéve a személyeskedéseket, térjünk vissza az egyelőre még élő 
lelkemet bántó gondolathoz, ami leginkább egy kívánság. Ha tehetném, 
szilveszterkor ezt kívánnám magamnak: szeretnék egy gondolatmentes 
vasárnapot! Kérdések nélkül, válaszok nélkül, ha lehet. Valamint beszélge-
tések nélkül. Beszélgetés címszó alatt természetesen a semmit-mondást 
értem. (De ezt önök is egyből megértették, ugye? <smiley emoticon2>) 
Továbbá: csinálás nélkül. Kell nélkül. Nélkül nélkül. Sőt, ne kerteljünk, 
hanem mondjuk ki egyenesen: istenigazából egy amolyan vasárnap nélküli 
vasárnapot szeretnék. Szerintem az az igazi. Olyan, mint a legnagyobb 
kakaótartalmú fekete csoki. Először összerántja az ember ízlelőbimbóit, 
aztán szétterül, szétfolyik az egész bensőnkben, elárad, magába szív, és elre-
pít messze. Na, ilyen vasárnapot szeretnék. (Remélem, tudnak követni. 
<smiley emotikon>) Ezt kifelejtette a Magasságos Teremtő a Teremtésből. 
(Áldott legyen a Te Neved, Ádonáj!!!) Azt bezzeg kijárta az esze, hogy magá-

Mátyás Zsolt Imre (1968, 
Marosvásárhely) színész, 
rendező. 2013 óta közöl írá-
sokat a Váradban és az 
Erdélyi Riportban.

Mátyás Zsolt Imre

A vasárnap nélküli vasárnap
stand-up commedy szecska, avagy Szabadegyetemi előadás a Semmiről, tehát 
a Mindenről, ami a vízszintesen lebegő 8-as végtelenségében megnyilvánulhat, 
mint a Teremtő megvilágosodó arca…

1. �Petőfi Sándor – legyen 
áldott az Ő neve! –, 
magyar költő, műfordító 
(1821–1849). A vele való 
kollégaságot természete-
sen nem a költészet, 
hanem a színház kapcsán 
értem. Fiatalabb korában 
ugyanis vándorszínész 
volt, aztán megkomolyo-
dott, és vándorköltő lett.

2. �„Mosolygó” hangulatjel.
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nak teremtsen egy pihenőnapot! De azt, hogy nekem is jár egy pihenőnap, 
arról bizony jóindulatúan megfeledkezett. Nem elég, hogy a hét minden 
napján dolgozni kell, még vasárnap sincs idő a magam számára, mert azt az 
Úr arra teremtette, hogy Ő pihenjen. Én pedig Őrá gondoljak. 

És magamra, vajon, mikor gondolhatnék végre? Na, erre kell a vasárnap 
nélküli vasárnap. Ha engem kérdeznek, akkor én a magam részéről a teljes 
hetet ilyen vasárnappal tölteném be. Persze hagynék valahol a vége felé egy 
napot az Úrnak is, mondjuk a Pénteket. Mert akkor nem kell húst ennie, sőt, 
ha kedve tartja, akkor egy kicsit böjtölhet is, készülvén a vasárnapra, ugye. 
És mindeközben szépen rám gondolhatna. Nem? Néha nem ártana felcse-
rélni a szerepeket. Például: teremtek én – egy egész héten keresztül – 
Számára egy világot, aztán szépen hátradőlök és éljen benne Ő. Én pedig 
pihenek egy kicsit. És szeretném, ha ezalatt bluest énekelgetne nekem, csak 
úgy hozsannázás gyanánt. A blues helyett lehet esetleg pulóver vagy egyéb 
kötött vagy kötetlen cucc is. Például free-jazz. Kíváncsi vagyok, meddig 
bírná Őmagosságossága? (Áldott legyen a Te Neved, Ádonáj!) 

Szeretnék egy olyan vasárnapot, amikor nem érzem magam 
kilakoltatottnak. Ott bent, tudják? Amolyan lélek-homeless-nek vagy hogy 
mondjam? Amikor nem a pap vagy a lelkész mondja meg, hogy épp vasár-
nap van, és mise meg istentisztelet (kötelező megjelenés, megfelelő viselet, 
nyakkendő, lenyalt haj, egyik oldalon – lehetőleg a jobb oldalon, ugye – a 
férfiak, másikon a nők), meg ilyenek. Amikor úgy vehetek úrvacsorát, hogy 
én vagyok az úr és meghívhatom magam egy egész serleg szentelt borra. És 
ha gyónni akarok, akkor a tükör előtt tehessem, és feloldozást ne interur-
bán kelljen kérnem, hanem direkt kapcsolásban lehetek a Magosságossal. 
Piros telefon, forró drót, légi folyosó... Hm?

Szeretnék, írd és mondd egy olyan napot, amikor az elcsépelt, hétközna-
pi négynegyedes, vagy a giccses és álünnepélyes, marcipán ízű, schönbrunn- 
sárga háromnegyedes ütem helyett például ötnegyedes, hétnegyedes vagy 
kilencnegyedes, netán tíznegyedes ütemben lehetne élnem. Ilyen ritmusok-
ban szeretnék – és tudok is! – sétálni, lélegezni, hallgatni, szemlélődni, szív
dobogni, szeretni. 

Igen, az a bizonyos nyolcadik nap, a vasárnap nélküli vasárnap, amikor 
szabálytalanul lehet létezni. Szabálytalanul és súlytalanul. Amikor nem 
nehezedik rám a gondolkodva levés (Lájkolják, ugye: cogito, ergo... Tudtam, 
hogy számíthatok együttműködésükre! <high five emoticon3>), és talán 
elég, ha csak érzek, ha érzékelem a világot magam körül és: vagyok (ez eset-
ben: COMPREHENDO, ergo sum! <winking emoticon4>). Amikor a szokvá-
nyos és elvárt C-dúr vagy D-dúr helyett például Ű-dúrban szólalhatok meg, 
és senki vájt fülű nem fogja be a hallókáját, fájdalmas grimasszal adva tud-
tul, hogy ők érzékeny lelkületűek és zeneértők, és amit én szuszogok, annak 
hamis az intonációja.

Lenni akarok!!!

3. �„Pacsit reá” hangulatjel.

4. �„Kacsintó” hangulatjel.
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Lenni? És ugyan hogyan kell azt csinálni? – vágnának vissza rögtön töb-
ben is Önök közül.

Nem kell csinálni. Csak lenni.
Jó, jó, de hogyan?
Hát csak így egyszerűen, amúgy vasárnapnélküli vasárnapias tempó-

ban, drága feleim és testvéreim az Úrban és a Fész5-ben. Fájdalommentesen, 
izzadtság nélkül, nyugodtan lélegezve, netán mosolyogva (ez is meg van 
engedve <smiley emoticon>), kigombolt mandzsettával, nyakkendő nélkül, 
mezítláb.

Úgy, ahogyan a Valami-korban lehetséges volt. Abban a korban, ami úgy 
kezdődött, hogy: Volt egyszer, hol nem volt. Kívánságom nem légből, és nem 
kender-füstből kapott, nem is pszichedelikus, bolygóközi hőbörgésből szü-
letett: alapja egyrészt egy nagyon távoli, valóság fölötti valós emlék, más-
részt a születésem napja. Életem egy megfeszített pillanatában, amikor azt 
gondoltam, hogy menten szétpattan minden, és rózsaszín meg lila buborék-
ká robban körülöttem a világ, és benne én magam is, tehetetlenségemben 
lehunytam a szemem, és várni kezdtem. Hogy mire? Semmire. Egyszerűen 
a semmire. Mert már nem volt mire várnom. Hát a semmire vártam. És 
akkor beúszott a szemem elé egy emlék. Potosabban homloklebenyem üres 
vetítővásznán jelent meg egy kép (Vágják, ugye? <smiley emoticon>): fek-
szem a semmi partján, széttárt karokkal és lebegek. Azaz: vagyok. Nem ter-
hel semmi, nem kerget semmi, mégsem érzem, hogy semmittevő lennék, 
aki csak úgy lopja a napot és istentelenkedik. A levésem nem semmit levés, 
hanem a lehető legtöbb, amit tehetek: vagyok, és puszta létemmel igazolom 
– és magasztalom – a Teremtést magát. Anélkül, hogy hálát kellene adnom 
bárkinek, hogy el kellene számolnom bárkinek, hogy lojalitásomat és elkö-
telezettségemet kellene bizonyítanom bárkinek. És anélkül, hogy bűnösnek 
kellene éreznem magam, azért mert létezem. Vagyok, azaz létezem – egzisz
tálok – egy olyan állapotban, amelyben nem ismert az igen és a nem, a jó és 
a rossz, a te és az én, a jobb és a bal, mert minden középen van (kérem, jól 
figyeljenek, mert ez a közép később még fontos lesz <winking emoticon>). 
Minden a maga helyén van. Nincs kilengés, nincs ingázás, és ingadozás 
sincs. Ez az az állapot, amit én a Teremtés 8-ik napjaként emlegetek. Ekkor 
nemcsak a síklétezés volt érvényben, mint manapság (A képernyő ablak a 
világra! Ó, jaj, nekünk, szeretett feleim a boldog szájber wörldben!<crying 
emoticon6>), hanem a térben, sőt a dimenziókban is jelentéseket helyezett 
el számunkra a Teremtő. Lénye darabkáit helyezte el bennünk, nekünk 
adva a Szó teremtőerejét, Magához emelve Teremtményekké nemesített, 
nem engedve, hogy az Őscsábító Hüllő, az első virtuálszélhámos kreatúráivá 
váljunk. Nem azért voltam a Teremtés koronája, mert minden más teremt-
mény négykézláb csoszogott körülöttem, én pedig két lábon ágáltam, 
miközben fejem elektronikus felhőkben ködösült, lelkem meg optikai szá-
lakban tekergett. Nem kellett félnem attól, hogy ha lefekszem, ha kikapcso-

5. �Ti. facebookban.

6. �„Síró” hangulatjel.
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lom magam, végzetes hibát követek el, mert láthatatlanná, nemlétezővé 
válok a vízszintes síkban létezők számára, és fölfalnak a trójai vírusok. 
Nem pixel-arcom, hanem mélységem volt, nem egy pontban nehezedtem a 
földre, hanem kiterjedtem minden irányban, anélkül hogy rátelepedtem 
volna bármire és bárkire. Egy voltam mindennel. Könnyű voltam. Nem 
ismertem a nehézkedést, nyugodtam lebeghettem a semmi ölén (Mózes!!! Ja, 
meg a kosár…). Fekvő helyzetben is az időtlenség kegyelme zuhogott rám. Ez 
volt a vízszintesen lebegő 8-as ideje, a végtelen tudat könnyű, páramentes, 
kristálytiszta pillanata. A végtelen szabadság. Ami látszatra – a síkban! – 
csak a középpontban összekötődő két üres karika, két nulla. De mögéje 
bújva, a fátylat félrehajtva felfedi magát a mysterion mega: a közép nem 
egy pont, hanem egy dimenzió. A pont, ahol megcsavarodik a 8-as: egy híd 
a DNS két spirálja közt, a kettős semmi fókuszában keletkező végtelen két-
irányú feszültség, a szabadság. A közép a kapu magam és MAGAM közt. 
Csak a Szó-t kellett kimondanom, csak gondolnom kellett, és amit gondol-
tam, máris: LÉTEZETT. 

Az Első Teremtés ideje, ami körülbelül négymillió istenévig tartott a 
nyolcadik napon végződött be. 

A zuhanás csak percekig tartott, de utána nagyot huppantam. Amikor 
Földet értem, testem nehéz lett, egyre inkább a talajba süppedtem. Nagyon 
nagy erőfeszítésembe telt, míg kezeimet kiszabadítottam ebből a fekete, 
nyúlós ragacsos masszából, és talpra tudtam magam kínlódni. Azóta a 
fejem ugyan fent van, de a Végtelen puha és szeretetteljes minőség helyett 
egy valóságos, száraz, és valószínűtlen mennyiség lett a 8-asból. Két hurok, 
ami gúzsba köt lelket-szellemet, és folyamatos szomjúságot és vágyat gene-
rál. Ez a második teremtés története, az ellopott, a hamis teremtésé, a kreá-
torok kigőzölgéséé, amiben csak hét nap van, és csak a kreátorok számára 
létezik a vasárnap, a semmi partján lebegés kegyelme. Az én nyolcadik 
napom csupán csak egy évente megismétlődő eseménnyé zsugorodott. 
Akkor eszébe jutok még azoknak is, akik életükben, életemben nem is lát-
tak, legfeljebb csak képen. Csak egy avatárnak nevezett síkikon tudatja 
velük, hogy létezem, mégis úgy gondolják: ismernek, ezért a neves napon 
rám kell (mert így illik!) kattintani. Ezt kéri, sőt elvárja a síklétezés erkölcs-
tana, a fészbuk morál. 

A nyolcadik napon születtem, ezért hiányzik az Első Teremtés nyolcadik 
napja. A szabadság ideje és tere, ami a vízszintesen lebegő 8-as infinitívu
szában nyilvánul meg, mint a Teremtő megvilágosodó arca, ami sosem 
szűnő, önzetlen, állandó és pulzáló szeretet sugároz. Tudom, hogy a síklét 
kreatúrái nem bírják befogadni ezt az intenzív ragyogást. Még nem találták 
fel azt a felbontást, ami ennek a kiáradó kegyelemnek testet adhatna. Bár 
ott lebeg mindenki körül, a kis kreátorocskák sugárzásvédő és látáskorláto-
zó napszemüvegei okosan megszűrik – és nem elfedik! Micsoda huncut-
ság! – a valóság fényét, és csak annyit engednek be belőle, amennyit a kétsí-
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kú befogadók, a kreatúrák elnyelni képesek. Így a beszűkített tudat képer-
nyőjére csupán torz képe vetül a valóságnak, ami rosszabb, mint a vakság.7 
Kreátorok méhéből származó sík-kreatúrák bolyongnak manipulált való-
ságtudattal az ellopott teremtésnek mind a hét napján, és óvják a látásukat 
a nyolcadik nap szabadságától.

Lehet, hogy az Önök soraiban is ilyen klónok hegyezik antennáikat és 
próbálják dekódolni a titkos üzenetet, amit a sorok, hangok, hajszálak 
mögé rejtettem, kis poloskáikkal behálózva eget és földet, még a végbélnyí-
lásba is bekukucskálva eldugott, vagy eldugult gondolat- és érzelem-mor-
zsákat keresve, amit aztán cukrászlaboratóriumaikban gondosan egy előre 
leforgatott kirakatper bizonyító anyagává gyúrhatnak össze. 

Jöhet már az Armageddon. Csak az Apokalipszis négy lovasának szel-
lemképe hiányzik, és a link, ami egyenes adásba kapcsolja őket. No, meg az 
Antikrisztus pontos definiálása. De ne csüggedjünk, testvéreim, a program 
már fejlesztés alatt van, és a fantomképek is hamarosan elkészülnek. 
Trarááááááááááááááááááááám! <smiley+angel emoticon8>

Ui.: Félretéve minden kritikai szellemet és álszenteskedést: szeretném 
– sőt titokban remélem –, hogy ez az én külön, magán vasárnapom ne szo-
morú legyen, mint a Seress Rezsőé, hanem...

(Elhangzott a Kíváncsiak Klubjának második estéjén, a Rojál Álbert Hóól 
kutyaudvarában, nagy hajcihő, tűzi- és vízijáték á lá Händel, Kozsó és az 
angol Anyakirályné rózsaszín macskája megtisztelő részvételével. Köszönjük 
a szervezőknek, hogy helyet adtak felháborodásomnak. Szellemi hagyaté-
komban nem felejtem el megemlíteni őket. Örök hála, és béke, és világosság, 
meg minden egyéb ilyen: a legnagyobb felbontásban, testvéreim!)

7. �Világtalanul felépíthető 
egy érvényes valóság, egy 
láthatatlan, de érezhető 
dimenzió, ám szűrt tudat-
tal csakis hamis valóságot 
lehet építeni. (Azért került 
lábjegyzetbe, hogy elke
rüljem a moralitás vádját. 
<smiley emotikon> – szerz. 
megj.)

8. �„Angyal” hangulatjel
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Tóth Ágnes

Ünnepi capriccio 
egy kiskocsmában

A Körös-parti kiskocsmában, mely egy spanyol macsó nevét viseli, a 
törzsvendégek zöme hajléktalan, alkalmi munkából tengődő megkopott 
ember, lerobbant kisnyugdíjas, egy italért testi örömet szolgáltató kortalan 
fehérnép, vagy foghíjas barna bőrű fuvaros.

A söntés feletti poszteren nagy fejű csimpánz ül sörösüveggel a kezében, 
és úgy néz az apró füstös kocsma vendégeinek a szemébe, mintha hipnoti-
zálással akarná rávenni őket a sörivásra. Ám azokat egy cseppet sem kell 
ilyesmire kényszeríteni, isznak ők maguktól is, le se tudják tagadni puffadt 
arcuk és vörös orruk miatt.

Így, Mikulás előtt egy nappal, a déli órákban igen kevesen vannak az ivó-
ban, most osztják a szociális segélyt, órákig kell sorban állni. Estefelé már 
többen lesznek, hogy feltankolják magukat némi üzemanyaggal, hiszen 
akkorra odakint nagyon lehűl a levegő, reggelre mínusz 6 fokot jósolnak.

Egyelőre csak egy átutazó fiatalember, egy remegő kezű öregasszony és 
két középkorú halász sörözget az abrosz nélküli vasasztalok mellett. 

A fiatalember egy újság apróhirdetéseit böngészi, miközben az öregas�-
szony instant kávéport szór a poharában csillogó rumba, és görbe mutatóuj-
jával, amely régen látott szappant és körömvágót, jól összekeveri őket, leszo-
pogatja az ujját, majd lehunyt szemmel, élvezettel belekortyol az italba.

– Rohadjon meg az egész városvezetés – morogja rekedten a fekete sza-
kállas férfi a szemben ülő baseballsapkás asztaltársának, és nagyot húz a 
sörösüvegből. – Mindig a szegény emberen csattan az ostor. Csak tudnám, 
miért kellett a Köröst ennyire eltéríteni, lelassítani. Régen napi 3-4 kiló halat 
is fogtam, paducot, márnát, kárászt, pontyot, keszegféléket. Most meg állhat 
az ember reggeltől estig a parton vagy a vízben, alig akad három-négy hal a 
horgára. 

– Persze – mondja a baseballsapkás bólogatva –, mert mind a Tiszába meg 
a Dunába úsznak fel a legjobb példányok. És nem értem, miért van az, hogy 
amikor nálunk tilalom van, a bolgároknak szabad halászni. Hiszen egy Duna 
van, és a halak pont akkor úsznak fel benne. Én ülök a román parton és 
baszom a legyet, azok meg ott szemben kapdossák ki a hatalmas pontyokat. 

– Ugyanez van a magyar határ mentén, a Tiszán is. 
– És a romániai halászegyesületeknek van pofájuk ilyen nagy pénzt 

bezsebelni az engedélyért – mondja nekikeseredve a szakállas, majd odaki-
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ált a mocskos pultnál könyöklő keményarcú nőnek: – Luminiţa drága, lesz 
szíves még egy sört, az megnyugtat. Mert fő a nyugalom – mondja bölcsen, 
miközben viharosan kivágódik az ajtó és ordítva rohan be egy hatévesfor-
ma kölyök, utána pedig sipítva a nagyanyja.

– Fogják meg a bitangot, kapják el az irháját. Rám fogta a konyhakést a 
kis büdös, hogy törje ki a nyavalya. Meg akart szúrni. Az ember mindent 
megad neki, aztán ez a hála. 

A kis büdös zihálva és harcra készen áll a sarokasztal mögött, és össze-
szorított szájjal, szikrázó fekete szemmel néz az öregasszonyra, aki lihegve 
huppan le az asztal melletti alacsony székre.

– Egy sört adjon, Luminiţa naccsád, hogy lenyugodjak – mondja az 
öreglány, és beletörli az orrát a szoknyája aljába, majd a gyerek fejére sóz. 
– Tudd meg, hogy megmondalak az anyádnak! Majd meglátod, te kis sza-
ros, hogy nem hoz neked ajándékot a Mikulás, csak egy nagy virgácsot, 
amivel jól elveri a seggedet, de úgy, hogy soha többet nem leszel rossz, mert 
a Mikulás nagyon erős ám – teszi hozzá, és ebben a pillanatban maga a 
Mikulás lép be a kocsmába, mint egy hatalmas piros hegy, és ettől elakad-
nak a hangok és megállnak a sörösüvegek a kézben. A nagydarab ember 
piros süvegét hátratolja izzadt homlokáról, és magában átkozza a laptulaj-
donost, aki az összes utcai újságárust ebbe a rohadt Mikulás-maskarába 
öltöztette a téli ünnepekre, majd rádöbbenve jelmeze fontos szerepére, 
igazi Mikuláshoz méltó szigorral hajol a lurkó fölé és basszus hangján 
ráförmed.

– Na mi van, mi a hézag, fiacskám? Hadd halljam, milyen rossz fát tettél 
a tűzre, he? A megszeppent gyerek egy másodperc alatt az asztal alá bújik, 
onnan pislog fel a nagydarab emberre, de az utánanyúl. Hatalmas üvöltés 
tölti be a kocsmát, amitől a poharak összekoccannak a pulton és Luminiţa 
kiejti szájából a füstölgő cigarettát. 

– A bitang úristenedet, te kis ördögfajzat, megharaptad a kezemet. Mi 
vagy te, kutya? 

– Hagyják már békén azt a fiút – szól oda a fekete szakállas –, hiszen 
olyan kicsi, hogy még azt se tudja, miért van a világon. Mit fenyegetik? Nem 
csoda, ha kést ragad és harap ijedtében. Jöjjön ide, télapó, van itt még egy 
hely, rendeljen egy sört, az majd megnyugtatja!

Miközben a télapó iszogatja a habzó italt, a nagyi az asztal alá intézi a 
beszédét:

– Nem baj, fiam, megsiratsz te még engem, meglátod. Lennél te még jó és 
kedves unokám, de már késő lesz – siránkozik fejhangon. – Holnap felülök 
a repülőre és elmegyek a messzi Izraelbe, a Szentföldre. Azt hallottam, hogy 
akit ott temetnek el, feltámad, és esküszöm, én feltámadok és visszajövök 
ide fiatalon és erősen, hogy jobb életet éljek. Rád se fogok bagózni. Le se 
köplek. Ha felvet a sok pénz engemet, akkor sem fogok adni neked belőle 
egy fityinget sem, mert nem érdemled meg. 
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Hogy a gyerek mit gondol erről az eszmefuttatásról, nem lehet tudni, 
továbbra is összeszorított szájjal gubbaszt az asztal alatt és dühös tekintet-
tel méregeti a jelenlévőket. Nem érdekli, kap-e ajándékot vagy sem. De cso-
dák mindig történnek, még egy ilyen füstös, lerobbant kiskocsmában is, 
mert ismét nyílik az ajtó, és egy fehér ruhás szárnyas angyal próbál átver-
gődni a bejáraton, hatalmas bekeretezett képpel a hóna alatt, majd amikor 
végre sikerül bejutnia, rákiált a megrémült nagyira.

– Az isten verje meg magát, mama, már megint a kocsmában ül és piál! 
Legalább tette volna a lakáskulcsot a lábtörlő alá. Tudja, hogy két órakor át 
kell öltöznöm, hogy átadhassam ezt a kosztümöt a váltásnak. Egyáltalán 
hol hagyta a fiamat? 

Ekkor az asztal alól előugrik a gyerek, átöleli az angyal derekát és felsza-
badult örömkiáltás tölti be az ivót:

– Anyucikám, de jó, hogy itt vagy!
– Kicsikém, drágaságom, nézd csak, milyen gyönyörű ajándékot hoztam 

neked! A jó öreg Mikulás küldi – mondja fáradt arccal az angyal, és felmu-
tatja a képet, amely a kis ördögfajzatot ábrázolja életnagyságban.

A helyzet komoly 
Húsz perce állok a megállóban és tűröm, hogy kitartóan áztasson az eső. 

A 2-es villamos előtt valaki görcsöt köthetett a sínre, gyalog vágok hát neki 
a nyugati városrésznek. A lebontott házak háborús emlékeket idéző törme-
lékei szörnyetegeknek álcázzák magukat. A széttrancsírozott járda helyét 
bokáig érő sár és esővíz tölti meg. Kénytelen vagyok benne caplatni, mert 
nem hoztam magammal gumicsónakot. Úgy tűnik, soha nem fog felépülni 
az új kereskedelmi központ.

Az autók felvillanó reflektorfényében időnként bemérem a mocsarat, 
aztán mégis a legrosszabb helyre lépek. Néha derékig felcsap a víz, amikor 
egy-egy őrülten tépő kocsi elhajt mellettem. Kezd elborulni az agyam, de 
egy apró, öt év körüli fiúcska szalad utánam és erősen belém kapaszkodik.

– Egyenesen előre mész? – kérdi.
– Igen – felelem.
– Akkor menjünk együtt, mert félek. Ezekben a romos házakban csavar-

gók laknak. Ha észrevesznek, előugranak, elvágják a torkunkat és elásnak 
a romok alá.

– Menj már – mondom –, ne beszélj zöldségeket. Nincs nekünk annyi 
pénzünk, amiért megtámadnának. Egy szó sem igaz az egészből.
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– De igaz, már történt hasonló eset. Mondta anyukám.
– Akkor miért enged ki egyedül ebben a sötétben?
– Elküldött a nagynénémhez.
– Nem volt más, akit küldjön? Nincs nagyobb testvéred?
– De van. Három fiú és két lány. De az egyik kurva. Nem is jár haza.
Hm. Kezdem felfogni a helyzet komolyságát, s miközben átemelem lep-

kesúlyú kis testét egy pocsolya felett, megkérdem:
– Kapsz te enni rendesen?
– Kapok – jön a határozott válasz.
– Ki ad neked enni?
– Anyukám.
– Dolgozik?
– Nem. Csak apukám dolgozik, de nagyon haragszunk rá. Tudod, mindig 

elissza a pénzt és verekszik.
Mindezt komolyan, felelősségteljesen közli. Hangja rekedtes, mégis 

gyermekien ártatlan.
– Hogy hívnak? – hajolok le hozzá, és bekukkantok a vékony, szürke 

kapucni alá. Arcocskájából két nagy sötét szem néz rám őszinte bizalom-
mal.

– Fürtöcskének – mondja –, de sietek, mert ott a kapunk – és a túloldalra 
mutat, a kaszárnya vége felé.

– Várj, adok valamit.
Kiveszek a pénztárcámból egy kenyérre valót és a kezébe nyomom. Nem 

tiltakozik, de nem is örül, csak éppen tudomásul veszi, aztán lábszárközé-
pig gázolva a tócsákban, átvág a túloldalra, öregesen, vékonyka vállán a csa-
ládi gondokkal, de az otthon közelségétől immár magabiztosan. Hirtelen 
megfordul és utánam kiált:

– Ha máskor is egyedül jársz erre, kopogj be hozzánk, majd én elkísérlek, 
hogy ne félj a sötétben a romok között!
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A senki fia
Év vége felé jártunk. Csupasz ágak csattogtak odakint a fagyos szélben és 

időnként megkocogtatták a szerkesztőség ablakait. Varjak károgtak a 
Körös-parti jegenyéken, és az emberek behúzott nyakkal, felhajtott kabát-
gallérral siettek keresztül a kishídon. Az irodában valami baj volt a fűtéssel, 
fáztam és lila kézzel kotorásztam a fiókomban.

Vállamra vettem a kabátomat, megnéztem a naptárat, és hozzáfogtam a 
családi rovat szerkesztéséhez. Már majdnem befejeztem az anyagot, mikor 
telefonált egy nő, hogy tenni kellene valamit.

Közel egy éve kóborol az állomás környékén egy tizenöt év körüli elha-
gyott gyerek, mocskos rongyokban, lenőtt hajjal, és a lépcsőházak huzatos 
folyosóin, a puszta cementen tölti az éjszakákat. A környékbeliek már isme-
rik. A fiú néha az üzletek előtt sepreget, ezért a kiszolgálóktól kenyérdara-
bokat és szalámivégeket kap. 

– Képzelje el – háborgott a hölgy –, az a szegény árva tegnap éjjel holtra 
fagyva, csupasz derékkal aludt a lépcsőházunkban, átölelve a fűtőtest csövét. 
Kiabáltam neki, de hiába. Csak amikor megráztam, akkor nézett fel. 
Kiderült, hogy süketnéma. Borzasztóan büdös volt. Hoztam egy nagy mos-
dótál meleg vizet és lecsutakoltam. Levágtam a haját is és a lakók adtak tisz-
ta meleg ruhaneműt, abba felöltöztettük, és cipőt is kapott. Látnia kellett 
volna, hogy örült az a gyerek. Aztán kihívtuk a mentőt, s meg is jöttek két 
rendőrrel. Az egyik brutálisan verni kezdte a fiút, de a lakók lefogták és 
összeszidták. Aztán elvitték szegényt a kiskorú bűnözők központjába, de 
képzelje, megszökött és másnap megint itt aludt. Akkor aztán bevitték a pszi-
chiátriára. Szeretném, ha az újságírónő holnap eljönne velem meglátogatni.

Azonnal felhívtam a Süketnémák Egyesületét, de kiderült, hogy a fiatal-
ember nincs nyilvántartva náluk. Viszont tudnak róla, és már fél éve szét-
küldték a fényképét az ország minden részébe, de sehonnan sem hiányzik.

Telefonáltam a gyámhatóságra is, de közölték, nem hozzájuk tartozik az 
ügy, hanem a Szökött Kiskorúak Intézetéhez. Ott azt mondták, hogy az állo-
más rendőrsége már többször előállította a fiút, de mindig sikerült meglép-
nie. Nincs kizárva, hogy a dumbrăveni-i Süketnémák Intézetéből szökött 
meg. Oda kellene visszavinni. – Na nem, oda ne vigyék vissza – gondoltam 
elszörnyedve. Egy odavaló ismerősöm mesélte, hogy kegyetlen bánásmód-
ban részesítik a bentlakókat. Az intézet a település közepén emelkedő dom-
bon van, és amikor este elcsendesedik a város, lehallatszik a gyerekek üvöl-
tése… Ennek a gyereknek nem ott a helye. Szenvedett már eleget. Talán falu-
helyen valaki magához venné és a ház körüli munkájáért cserébe szállást és 
ételt adna neki, morfondíroztam. Majd kitalálok valami megoldást, ha 
senki nem jelentkezik érte.
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A pszichiátrián a főorvos idegesen fogadott. Kicsit haragudott, amiért az 
ő nyakába varrták a fiút, hiszen ez nem a kiskorú csavargók intézete.

– Mi lesz a fiú további sorsa? – érdeklődtem. 
– Értesítettem a Süketnémák Egyesületét, el is jött két emberük, de nem 

tudtak értekezni a gyerekkel, mert nem ismeri a hivatalos jelbeszédet. 
Aztán telefonáltam Csegődre, a Fogyatékos Gyerekek Intézetébe, ők pár nap 
múlva elviszik, s ott marad, amíg ki nem deríti a hatóság, honnan szökött 
meg. 

Ezután a főorvos hívta a nővért, s az közölte: a kölyök patologikus eset. 
Szétverte a neoncsövet és dühöngött.

– Ha tudna beszélni, valószínűleg szóban tiltakozott volna az elzárása 
ellen – mondtam mérgesen.

A nővér nem reagált rá. Előhalászott a zsebéből egy kulcsot, majd kinyi-
tott egy ajtót. A szűk, vasrácsos ablakú szobában lötyögő pizsamában üldö-
gélt a főszereplő. Amikor felismerte oldalamon a jótékonykodó hölgyet, fel-
derült az ábrázata és boldogan vette át a csokit és más finomságokat. Mély 
meghajlással köszönte meg és puszit is küldött, így fejezve ki köszönetét, 
aztán a nővér rácsapta az ajtót és kulcsra zárta.

Mire késő este hazaértem, teljesen átfáztam. A szél komiszul zörgette az 
ablakot. Reggelre biztosan megfagy a sár, gondoltam. Mielőtt eloltottam a 
villanyt, betakargattam és megsimogattam a gyermekeimet. 

Tudtam, hogy az árvaházakban leltári számmal jelzett ágyakban ugyan-
így fekszenek a gyerekek. Őket alkalmazottak vigyázzák havi fixért. Azt is 
tudtam, hogy valahol senkitől sem óvott gyerekek kóborolnak. Nincs ágy, 
ahova lehajthatnák a fejüket, rongyaik alá kúszik a hideg, és a szél hangjá-
nál csak a gyomruk korgása erősebb. A pszichiátria 3-as pavilonjában, 
kulcsra zárt ajtó mögött várja további sorsát egy névtelen gyerek, aki nem 
hall, nem beszél, nem hiányzik senkinek. A kórlapján a személynév helyén 
ez áll: „Ismeretlen süketnéma”…

Egy éve él a Senki fia emberközelben állati módon, és sorsának a megol-
dását minden intézmény továbbpasszolja a másiknak.

Az én gyerekeim szerencsére meleg takaró alatt álmodnak. Vajon mit 
álmodik a Senki fia? Vajon mit gondol az emberekről úgy általában? Hiszen 
soha nem hallotta beszélni őket. Csak tekintetük és mozdulatuk szelídsége 
vagy durvasága alapján tud különbséget tenni köztük. Vajon megtudja-e 
valaha, milyen egy simogató kéz, milyen az otthon melege? 

A szél egész éjjel komiszul zörgette az ablakot. És reggelre megfagyott 
a sár.
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Versek Fodor István fotóihoz

Ősz a Hargitán
Pipált az ősz és köhögött. 
Pöfögtette a füstködöt,
mely odafent a Hargitán
kis karámokra ült lilán.
Magában meg csak nevetett,
hogy pipafüstjében tehenek
legelnek sárga füveket,
s nem látta, hogy a völgy ölén,
füstjét szabdalja már a fény.

Téli rozsda
Nagy puha tél, szél sem zenél.
Ház előtt pár száraz levél.
Őszi emlék, ringó ágon.
Rozsdafoltok fehér vásznon.

Napfény ember
A napfény ember hóban áll
Nincs szája, így nem kiabál.
Egy erdész égi mása tán,
ki itt ragadt a Hargitán.
Fényteste hó felett ragyog.
Rajta majd vadak s angyalok
hagynak estére lábnyomot.
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Igor Loffe

III. Noktürn 
Allegretto

Fojtottan lép be
Függöny-metélve
A szonáta,
Tapints meg, mondja,
Formázva ontja 
A szobába
A poros
Hatsorost.

Dárdája éles,
Megszúr negédes
Hangokon,
Monoton zajra
– a füle kajla –
Eloson,
Haján folt,
Estszűz volt.

Repesztve nyirkos
Olajt önt szitkos
Szavaknak,
Borozva bambán
Elterül hantján
A partnak,
Álomláz
Csónakáz.

„Igor Loffe” (1996) a Szi
lágy megyei Varsolcon 
nevelkedett. A kolozsvári 
Protestáns Teológiai Intézet 
református szakának első-
éves hallgatója. Eddig a 
Hepehupában és a Helikon-
ban publikált.
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V. Noktürn 
M. A.

Szív a szívben állunk, takar az este,
Szánk egymásba gyökerezve,
Néha szeretném, ha testünk se lenne,
Úgy a velő és a máj is ölelkezne.

Észrevétlen hajol rád az este,
Rám meg nádszál-testruháid leple,
Mintha kezed az én kezem lenne,
Mintha tested belém temetkezne.

Szerenád
I.

Önmagadba hullva, szám a szádon,
Hangszálecset lapul bent torkodban,
Estszínű márvánnyal bemázollak,
Hogy magamnál tarthassalak jobban.
Átfoglak, vágyam, hogy megírjalak
Egy eltompult karba préselem;
Ma csók vagy a számon, reggelre az
Maradsz, aminek kellesz: lételem.
Korhad a szemem mezítelenül
Tiedre, s te újra-újra éledsz:
Hajadba mártott hústollal írok
Füledbe szavakat, tört mértéket.
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II.

Szénné fakult hajszálerek 
Oldják áttetsző gránittömbjeid,
Elemeire bomlott valóság
Hogy látlak, a ráció szétesik;
Por és levegő kavarog benned,
Fehér univerzum, barna az ég,
Fekete fénye karmol, és skarlát
Késél mögött gyötör a mindenség.
Hajlik a nyak, én megvakulok és
Arcom vonulata lángot kap,
Nem érzem magam, csak hogy súrlódva
Molekula-dombképed rám roskad.

III.

Csobog a csapból az ölelésed,
Ha tüzet rakok, néha meleg is,
Belemerülök ebbe a csendbe,
Átmos a vállad és a kezed is.
A tűz lemarja a csonka kérget,
A korom megfesti az árnyadat,
Millió elpárolgó füstszilánk
Maradt nekem, hogy összerakjalak.
A tűznek nincsen íze, miután
Leégett, nem melegít senkit,
Csak arra jó, hogy mellébújjunk,
És szívjuk a füstjét, amit elvitt.



33

IV.

Már hiába mondod, hogy szeretsz, ha
Nem égeted testeddel testemre,
Nélkülözésedért engesztelő
Áldozat csak artériád lenne.
Pogány a csókod, amíg figyeled,
Húsodba hogy markol a képzelet,
Bálvány az apró bók is, ha nem
Kapcsolod le, mint villanyt, a szemed.
Csukd le, nyiss ajtót magadba, homály
Fedi, nézd az ártatlan szemgolyót,
Pörög, pörög: a valót lemarja,
Szeress vakon és ne várj semmi jót.

V.

Enyém vagy, mint súlytalan öntudat,
Bennem élsz, mint éjféli félelem.
Fogj át, szoríts, ne úgy, mint pucér huzat.
Keríts be. Azt hinném, csak képzelem.
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Tamás Kincső

A cigi
Nyáron beleszívtam az unokahúgom elektromos cigijébe. Nagy volt, 

fekete és nyomni kellett rajta egy apró gombot. Nehezen boldogultam. Ő 
nyomogatta helyettem. Tetszett a dolog.

Nem bírom a cigarettát. Büdös. Innom kell sokat, hogy rágyújtsak. 
Annyit nem szabadna inni soha, de vágyom rá, hogy karikákat fújhassak és 
füstölögjek néha. Az ezoterikus masszőrrel való találkozásom óta vágyam 
egy fokkal erősödött.

Eldöntöm, ha már a kutyákra kiadtam hatszáz lejt, most én jövök. Úgy 
tudtam, száz lejbe beleférhetek. Egyenesen a boltba megyek.

Gravírozás, vízipipák, füstölők. Kicsit bazáros, kicsit összevissza, első 
pillantásra nem is látom, amit keresek. A fekete hajú copfos elárusítónő 
erős helyi akcentussal beszél, hangja karakteres, mély.

– Jó napot kívánok – mondom, amikor végre rám néz.
– Jó napot – feleli a hölgy.
Eddig kiszolgált kedves alapossággal.
– Elektromos cigarettát keresek.
Mutatja, egy megvilágított vitrinben, mi van. Venne ki egy feketét.
– Fehéret szeretnék, a legvékonyabbat.
A pultra rakja a dobozt. A tárgyat, amit keresek, elegánsan öltöztették, 

úgy néz ki, mint egy iPhone. Két darabban, párhuzamosan elhelyezve, mint 
egy ékszer vagy egy szétszedett töltőtoll. A nő kiveszi, összecsavarozza, 
kezembe adja. Egyik felébe belátok, a másik szürke, lekerekített. Kiderül, 
nem jön ki száz lejből, majdnem a duplája.

– Melyik felét kell szívni?
– Jár bele egy szipka – veszi ki a kezemből.
Kutat, matat, felhelyez. Visszaadja.
– Ennél kisebb nincs?
– Nincs. Nem is volt.
– De nem biztos, hogy nem lesz – forgatom a rudat.
Most néz a szemembe először. Eddig az arcomat, a ruházatomat fürkészte.
– Mi jár bele? – fordulok ismét a szekrényhez.
– Esszencia – mutat végig egy sor kis, szemcseppre emlékeztető, műanyag 

palackon.
Kezdené sorolni.
– Olyan, amiben nincs nikotin, milyen ízű van?
– Csak sima, ha jól tudom.
Benyúl, fogja a legnagyobbat a sor elejéről és kiveszi.

Tamás Kincső (1982, Csík-
szereda) gyógyszerésznek 
tanult Marosvásárhelyen, 
később Kolozsváron. Sepsi-
szentgyörgy közelében, a 
Baróti-hegység lábánál 
lakik. Első kisprózáit az 
Irodalmi Jelen közölte, írá-
sai online és nyomtatott 
folyóiratokban jelennek 
meg.
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– Aroma free. Nicotin free – olvassa.
– Sima glicerin? – kérdem, addigra olvasom a címkéket.
– Igen.
– Ezt kérem – mutatok a kezére. – Bele is teszi?
– Pillanat – mondja és sarkon fordul, eltűnik a raktárban.
Nem sokáig barátkozhatok a tárgy méreteivel. Megjelenik egy alacso-

nyabb, szemüveges hölgy, halvány mosollyal az arcán. Halkan köszön, és 
rögtön dobozokat nyitogat. Nem néz rám, úgy mondja:

– Ennek újfajta szipkája van. A régiekben szivacs volt. De ez a glicerin 
elég viszkózus. Kipróbáljuk.

Tölti a glicerint a szipkába. Utána szétcsavarozza a cigarettát, odébb 
megy, a pult mögötti számítógép mellé.

– Most töltjük egy kicsit az akkut.
Kérdem, beléphetek-e. Eltávolodtunk egymástól. Persze. Kérem, hogy 

tegeződjünk. Nem nézem, hová mit dug, követhetetlen, amit csinál. Led 
kigyúl, pislog. Közben mondja, mint a mobiltelefont, az akkut az első 
három töltés alatt formatálni kell. Akadékoskodok, hogy én ilyen telefont 
már rég nem láttam, amire ezt mondanák. Soknak tűnik rögtön háromszor 
tizenkét óra cigi szünet. Kis idő múlva csavarozza össze. A kezembe adja.

Még egyszer megnézem alaposan, mielőtt beteszem a számba. Szép. A 
szipka felőli harmadánál aranycsík, mint a töltőtollamon. A másik végéig 
vékonyan arannyal csíkozva, mintha cigarettapapír borítaná. Szívom. A 
vége kékül. Édes nagyon, de kifújni nem lehet semmit. Grimaszt vágok, erő-
södik számban az édes íz. Ismerős. Nézem a szipkát. Törlöm az ujjammal.

– Nem jött semmi? – kérdi a szemüveges aggódó arccal.
– De. Glicerin. Folyadék.
Nem szabadna. Nem érti. Biztos az új szipka az oka, de kicseréli, mondja, 

hoz mást. Ismét egy próba. Az eredmény nem változik. Várakozóan néz 
rám. Mintha döntést várna. Döntök.

– Figyelj, nekem annyira nem kell. Ha nem úgy működik, ahogy szeret-
ném, kifizetem az anyagot, amit beletettünk és adom vissza.

Most már senki nem mosolyog, csak áll vagy matat. Nézem a fehér jószá-
got a kezemben. Alig hosszabb, mint egy hosszú Kent.

– Hogy működik, elmagyarázod? – kérdem végül a szemüvegest.
– A nikotin a cigiből bekerül a vérbe, ott aztán kifejti a hatását…
– Nem az. Azt tudom. És ebben nikotin sincs. Ez hogy működik? – bökök 

hangsúlyosan a készülékre. – Mi történik tulajdonképpen?
– Van benne egy porlasztó. Porlasztja a glicerint. Füst lesz belőle – jön a 

halk, tagolt válasz.
– Jó, jó, de hogyan? – kérdem. – Hő által?
– Igen, hő által – tárja szét karját a szemüveges és bólint.
No, lám.
– S nem lehet, hogy nincs feltöltve, amiatt nem tudja eléggé felmelegíteni?
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– De. Kipróbáljuk most ezzel az akkuval is.
Kihúz. Szétcsavaroz. Becsavaroz. 
– Ezt csak dugom a laptopomba? – nézek a kábelre, ami összeköti a fél 

cigimet a konnektorral.
– Igen – pillant fel a szemüvege alól.
– De király! 
Végre elmosolyodik. Az új akkuval füst jön, folyadék nem. Karikákat 

fújok. Nem bírom abbahagyni. Egyre vastagabbak, szebbek. Amíg intézzük 
a pénzes oldalt, kérdem:

– S arról valami hír, hogy a glicerin pár hónapon belül okoz-e tüdőrákot?
– Manapság már minden rákot okoz – tárja szét nagyra a karját a fekete 

hajú. – Utána kell nézni.
– Utánanéztem. Nem találtam erről semmit. Köhögök. Régóta, amúgy.
– Látod, még neki se fogtál, máris köhögsz – így a fekete.
Faggat, egyáltalán dohányoztam-e valaha. Mondom, hogy nem jellemző.
– Csak, amikor rád jön az ötperc – mondja a fekete, és már nem fél, hogy 

megsértődök, mert háttal a pultnak dőlve eregetem a füstöt. Vízipipák szí-
nes sora áll a felső polcokon.

– Pontosan – válaszolom.
Ettől még jobban megbátorodik és beszól:
– Ez a cigi akkor biztos valami hiányt pótol.
Elhárítom, hogy manapság már ezt rá lehet fogni mindenre. Amúgy 

pedig: biztos. Jó helyet találok neki a táskámban. Kényes jószág, ha egy mód 
van rá, felállítva kell tartani.

– Ezt ne hagyd itt! – mosolyog a szemüveges és elegáns, fehér papírzacs-
kót emel a magasba.

Átveszem.
– Ebben mi van? – kérdem, miközben belelesek. – Mert ami nekem kell, 

az már nálam.
– A többi része.
Azonnal innom kell egy kávét. Elköszönök, elhúzok az autóval. Vezetés 

közben szedem szét a dobozkákat, keresem a kábelt, amit a laptopomba 
dugok. Nyitom a dobozt. Hát ott a cigim. Szétszedve megint, pedig a tás-
kámba tettem. Megnézem, ott van. A fehér dobozt bársonyozott lemez 
választja ketté, alul mindenféle kisebb dobozok. Egy nagyobbacskát még 
kibontok. A falba járó dugasz van benne. Tekerem a volánt, megyek vissza.

A szemüveges gravíroz. A fekete hajú a pult mögött tesz-vesz. Mindketten 
rám néznek, amikor belépek, a szatyrot lengetve.

– Valami gond van?
– Szerintem nektek hiányzik egy cigitek, nekem meg egy USB kábelem 

– mondom mosolyogva.
A szemüveges komoly arccal elveszi a kezemből és szemrevételezi a sza-

tyor tartalmát.
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– Látod, itt is van egy – mutatok a dobozra, amikor kinyitja.
– És egy nálad – néz rám.
– Igen.
– Kettő van egy dobozban – mondja.
Bontogatja a kicsi, fehér kazettákat alatta.
– Drága kicsikém, a kábel pedig itt van ebben.
– Hogyhogy? Két cigit vettem? – térek magamhoz végre.
– Igen. Amíg az egyiket töltöd, szívod a másikat.
Kicsit körülnézek, mielőtt odahajolok hozzá: 
– Ne basszál! – mondom súgva, hogy más ne hallja, a boltban a fekete 

folyamatosan vevőkkel egyeztet.
– Vagy az egyiket odaadod a barátnődnek – mondja a szemüveges.
– Nincs barátnőm – válaszolom elgondolkodva. – De talán a férjemnek 

megtetszik.
– Ő dohányzik? – szól bele a fekete copfos.
– Hát, napi egy szálat. De ez inkább azt jelenti, hogy kínlódik, nem?
– Valószínű.
Feldobódok egészen, sietnék ki, de az ajtóból nevetve visszaszólok:
– De töltőm csak nekem lesz, mert abból egy van. Ha lemerül, haza kell 

jönnie! 
Bevágódom az autóba. Mennék a kávéért, amit kívánok a cigi mellé. 

Messziről látom Haik autóját a teázó előtt. Akkor viszont irány haza, a gye-
rekekhez. Otthon a szatyrot berakom a karácsonyfa mögé. 
Mindig húsvétig tartom a fát. Egyetlen dézsás fenyőnk, ami az elmúlt 
három évben túlélte a telet, szintén tavaszig állt feldíszítve. Bizonyára ros�-
szul viselné a szerb luc, ha megfosztanánk díszeitől. A fagyok elmúltával 
kiültetem az udvarra.

Este hazajön Haik megnyiratkozva. Én vagyok a család fodrásza, leg-
alábbis így volt eddig. Eddig tetszett. Most már a fizimiskája is idegen. 
Másnap reggel, amikor dúl-fúl a házban, mondom, van még egy e-cigim, 
kettő volt egy dobozban. Akarja-e, mert én rá gondoltam.

– Te? – dübörög a lépcsőn lefelé. – Te soha nem gondoltál rám!
Így legyen akkor.
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Bikaviadal
Haik futni indul. Miután kimegy a kapun, fekete folt marad a benti olda-

lon. Nemez nem hiszi el, hogy nem mehet ő is. Haik a fiunkat, Milánt kérdi, 
nyáron megy-e vele Csehországba maratoni futásra. Kutyát nem visz magá-
val, hogy a tempóra és magára koncentrálhasson. Amíg távol van, Nemez 
végig a kapu előtt várja.

Visszatérve Haik egyenesen beront a házba. Fújtat, mint bika az aréná-
ban. Erős a futástól, bemelegedett, tele energiával. Minden baj, amit csiná-
lok, vagy csináltam valaha. Amit nem, az még nagyobb baj. Ma reggel hirte-
len mindent lát, és nem tetszik neki. A gyerekekkel nem törődöm, a háztar-
tást nem én vezetem, soha semmi nincs rendben, hány nőt hozzunk még 
ide, hogy elvégezzék, ami egyedül az én dolgom.

Ügyesen elengedem magam mellett egy centiméterrel. Egyre bőszül. 
Amikor levegőt vesz, mondom:

– Még ma indulok, és beadom a válókeresetet.
Három évvel ezelőtt megtörtént már. Végigszenvedtük a nyarat egymás 

mellett, végül nem jelentünk meg a tárgyaláson. Akkor rosszul időzítettem. 
Talán így van kitalálva, négy-öt hónap alatt az ember elveszíti a lendületét 
és az ügyvédi előleget. Egy éven keresztül küldte a bíróság a papírt, hogy 
várnak szeretettel, a dossziénk él. Ismerem a járást, nem probléma. Már egy 
évvel az esküvőnk után is válni akartam Haiktól. Harmadik az isten igaza.

Tünde sírva fakad veszekedés közben. Haik eltakarítja, föl az emeletre. 
Visszajön a konyhába és mondja tovább, mi mindent nem csinálok jól, és 
hogy minden az övé, amit az elmúlt két évben vásároltam. A nyomtató is, 
úgy nyúljak hozzá. Elképedve nézek rá.

Az első szünetben Tünde után megyek, megnézem, mi van vele. Ül az 
ágyán, a fal felé fordulva, arcát két párna közé fúrja. Milán lassan tér magá-
hoz, ébredezik, még csak most ül fel a sátorban, ahol eddig aludt. Haik fel-
robog megint, közben dühöng, hogy mindennek én vagyok az oka. Lejövök 
a cigimért. Amikor felérek, Haik lerobog, döng alatta a lépcső.

Magamhoz édesgetem Tündét.
– Gyere, most megmutatom, hogyan működik az elektromos cigarettám. 

Fújjak neked karikákat?
Mosolyog, persze, hogy igen.
– Miután tátá elmegy, jó?
Bólogat. De nincs szerencsénk. Haik még a házban van, hall minket. 

Felrobog megint: „Micsodaaa?!” Tündével letelepszünk Milán matracára, 
ahonnan teljes kilátás nyílik a kapura és a parkolóra. A lányom nem sürget. 
Milán mezítláb, pizsamában magyaráz a két szoba közti folyosón valami 
játékot az apjának, aki viszont minden idegszálával minket, lányokat figyel.
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Fújok Tündének karikát. Szereti elkapni, szétrombolni őket. Milán kilép 
a műanyag játékvilágából, mellénk telepszik.

– Na szép! Ez a mai lecke? – kérdi Haik gúnyosan.
Mármint, hogy cigaretta meg füst meg karikák. Majd hangot vált és 

kérdi, ma tanulunk-e.
– Milyen nap van ma? – kérdem.
– Péntek. 
– Nem. Ma sem tanulunk még – mondom. – A gyerekek köhögnek, Tünde 

betegebb, mint tegnap.
Milánnak már szóltam egy ideje, húzzon zoknit, öltözzön fel. Átmegy a 

másik szobába levetkőzni, hogy a pizsamáját este megtalálja a sátorban. Ezt 
az egyet jól csinálja, csak nagyon lassan. Az emeleten hűvös van reggel. Alul 
pizsama, felül semmiben jön közénk, a szobájába. Ruhái, amiket fel kellene 
vennie, a matrac mellett hevernek, amin ülünk.

– Öltözz fel, kérlek.
Leül a matrac sarkára, tüntetőleg, háttal. Ő is akarja látni a karikákat.
– Előbb öltözz fel, kérlek. Addig Tündének sem fújok.
Ő is akarja látni a karikákat, nyafog.
– Addig nem, amíg fel nem öltözöl! – mondom határozottan.
Ismerős. Hozzá már nincs türelmem, Haik reggeli műsora kimerít. Nem 

vagyok pszichológus, aki soha nem kiabál a gyerekére. Nyomom a hang-
súlyt, minden következő mondat erősebb. Figyelmeztetem, így nem ér el 
semmit, csak azt, hogy Tünde várja a karikákat. Lehajol egy legós dobozért. 
Ül, csóré hátát felénk fordítva még mindig. Kezdi mondani a legót, mint 
apjának az imént. Mondom, hogy nem érdekel. Ha őt hallgatom ahelyett, 
hogy öltözne, egyre betegebb lesz. A józan érv hat rá a legkevésbé. Fogom 
Tündét, aki ma reggel nem tud járni, annyira fáj a lába. A hátamon viszem.

– Mi megyünk le karikákat fújni.
– Várjatok meg engem is!
– Megvárunk. De felöltözve gyere le.
Ennünk kellene, de se kedv, se étvágy, se reggeli. Haik végül kivágtat a 

Subarujával a kapun.
A gyerekek elterülnek. Tünde a kanapén, Milán a kályha előtt a padlón. 

Emőkének át kell lépkednie főzés közben. Tünde egész délelőtt vonszolódik, 
félig nyitott szemmel, mint egy zombi. Mondom, induljon, feküdjön le. Rég 
nem alszanak napközben, de most fogja a plüssét és bújik az ágyamba csak 
úgy, ebéd előtt. A helyemre fekszik. Nem telik el öt perc, a házvezetőnő jelzi, 
hogy alszik.

Túléltük a viadalt. Tündének és nekem jut egy-egy fül a bikából. Milán 
kivételesen nagyon várja haza az apját. Hiába, na, a fiúk mások.

Délelőtt megáll a Subaru a ház előtt. Beszalad. A kaput nyitva hagyja, a 
kutya indul. Mire az első ajtóhoz érek, hogy kiáltsak, látja Nemezt szembe-
jönni, visszafut, becsukja a kaput. A házba nem néz be. A kicsi házból elvesz 
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valamit, ott lakik. Az is lehet, jött ellenőrizni, itthon van-e az autóm vagy 
elmentem a városba válni.

– Futóbolond – mondom hangosan.
– Ki a futóbolond? – kérdi Milán.
Tetszik neki az új szó.
– Tátá. De csak, mert nincs kedvem kutyák után szaladgálni most – 

magyarázom magam.
Bólintanak, hogy rendben. Dolgozhatok végre. Tünde kérdi, én ugye 

nem hagyom el őket soha. Felém fordul, várja, hallani akarja a választ.
Este Haikot hívom telefonon, hogy mennék Almásra hétvégén. Gyerekek 

nélkül, ha lehet. Ha nem, akkor viszem őket is. Másnap délutántól vasárnap 
estig itthon tud maradni velük, válaszolja. Az jó. Vasárnap estig haza sem 
jövök.
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Csontos Márta (1951, Győr) 
költő, műfordító, esszéíró, 
gimnáziumi tanár. A Szege-
di Írók Társaságának tagja. 
Legutóbbi kötetei: A meg-
gyújtott olajág (versek, 
Littera Nova, 2010); Aforiz-
ma-párbaj (társszerző 
Balázs Tibor, Littera Nova, 
2010); Szerzők, múzsák, 
szenvedélyek (esszé, 
Accordia – Littera Nova 
közös kiadása, 2011); 
Egografia 3 (aforizmák, 
Littera Nova, 2012).

Csontos Márta

Önvédelem
Hazudok magamnak, s elhiszem,
hogy majd megszokom a rosszat, a
a tűréshatáron belül pontosan megmérem,
hogy mennyi az a méreg, ami mellett még
tünetmentesen hordozom a lélek torzóba
vastagodó kinövéseit; tudom, mennyi
színt keverjek saját iniciálém ablakába,
hogy sárgának lássam a csillagokat.

Hazudok magamnak, s hangoztatom,
hogy nem akarom megnyerni a játékot,
csak résztvevője akarok lenni a Nagy
Demonstráció fejlődési fokozatainak,
önfegyelemmel hallgatok saját szervezésű
munkaértekezleteim alatt, s várom a
kedvező alkalmat, várom a lehetőséget,
hogy feltegyem az örök kérdést Hamlet
nyomán, de torkom kőkorsajában nincs
megtisztulás, a romlott szavak zavaros
káoszából nem tudom kimenteni az igazságot.
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Szilágyi Varga Zoltán 
(1951, Kékes, Beszterce-
Naszód) grafikusművész, 
rajzfilmrendező, forgató-
könyvíró. A kolozsvári Ion 
Andreescu Képzőművésze-
ti Főiskola grafika szakán 
és a bukaresti Ion Luca 
Caragiale Színház- és Film-
művészeti Főiskola rajz-
filmrendezői szakán szer-
zett diplomát. Romániában 
több sorozatfilm, díszlete-
zés, figuratervezés, film-
grafika után három szerzői 
rajzfilmet írt és rendezett. 
1987 óta Magyarországon 
él, a kecskeméti rajzfilm-
stúdió művészgrafikusa és 
filmrendezője volt 2015 
márciusáig. Alkotásaival 
számtalan magyarországi 
és nemzetközi díjat nyert.

Szilágyi Aladár közíró, 
szerkesztő (1943, Pankota). 
Kolozsvárott tanult filozófi-
át. Publicista, a Kelet–Nyu-
gat egyik alapítója, később 
főszerkesztője. Elbeszélései, 
kritikái, tanulmányai 
különböző hazai és magyar-
országi lapokban jelentek 
meg. Az Erdélyi Riport 
főmunkatársa.

A Várad 2015. júliusi számának Keresztes Dóra volt a képző-
művésze, és lám, alig öt hónap elteltével újabb filmes-grafi-
kus: az erdélyi gyökerű Szilágyi Varga Zoltán munkái gazda-
gítják folyóiratunk grafikai külcsínét és szellemi belbecsét. 
Legutóbb, 2015-ben földinknek A jókedvű örmény temetése 
című alkotását – Komáromban, a „fényírók fesztiválján” – a 
legjobb magyar animációs filmnek minősítette a Szemadám 
György képzőművész, író, Victor Velculescu román, valamint 
Sayoko Kinoshita japán filmrendező, a 15. Hirosimai 
Nemzetközi Animációs Filmfesztivál igazgatója alkotta zsűri.

Ha már az Örményt említettem, hadd időzzünk – bemelegíté-
sül – ennél a régi-új alkotásnál, melynek jó néhány szekven-
ciáját a rendelkezésünkre bocsátotta a szerző. A film létrejöt-
tének „regénye” teszi indokolttá az oximoronnal felérő régi-
új jelzőt, ugyanis reneszánsz sokoldalúsággal megáldott alko-
tója – aki egy személyben gyakran nem csupán tervezője, raj-
zolója, megfestője, hanem forgatókönyvírója és rendezője is 
a filmeknek – mintegy kilencesztendei késlekedés után tudta 
végleges formába önteni a Hunyadi Sándor novellája alapján 
készített művet. A 2004-ben kezdődő előkészületek nyomán, 
az általa megírt képes-forgatókönyv már 2005-ben nagydíjat 
(Grand Prix) nyert Franciaországban az Annecyi Nemzetközi 
Animációs Filmfesztivál filmterv-versenyén. Ennek ellenére, 
a megszakítások, a hosszadalmas „finanszírozási szünetek” 
miatt, csupán 2013-ban mutathatták be a 49 000 rajzból álló, 
28 perces alkotást…

Nos, Zoltán barátunkról már „kisiskolás”, azaz festőakadé-
mista korában köztudott volt, hogy rendkívüli rajztehetség-
gel áldotta meg a Teremtő. Még idehaza, a bukaresti Anima
film rajzfilmstúdió munkatársaként, számos plakát, a Kri
terion és más kiadók által rendelt könyvterv, könyvborító, 
illusztráció készítőjeként, gyakran kiállító grafikusként is 
bizonyította ezt. A jókedvű örmény temetése lapunkba mellé-

Szilágyi Aladár

Önálló életre kelt filmkockák
Szilágyi Varga Zoltán alkotásairól
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kelt filmkockái, framjei akár önálló 
műalkotásként is megállják a helyü-
ket. S ezt a grafikai értéket nem kor-
látozza, nem csökkenti, hogy ezek a 
színes rajzok, a foltszerűen, sziluett-
ben megfogalmazott figurák, a fény-
árnyék kezelése, a funkcionális háttér 
– voltaképpen az animációt hivatot-
tak szolgálni. A kiinduláshoz készült, 
visszafogott rajzok rétegelése, külön-
böző színekre konvertálása, összevo-
nása, árnyékolása hangyaszorgalmat, 
kódexmásoló szerzetesi kitartást, 
önmegtagadást igényelhetett. „Az 
összes rajzi munka, ami önmagában 
is nagy teljesítmény, átment a keze-
men is – nyilatkozta egy interjúban –, 
mert én festettem meg utána minden 
rajzot. Számítógépes programot is 
használtam, aminek a segítségével 
relatíve lerövidültek a munkafolya-
matok. Viszont a nagy rajzdarab-
számmal való foglalatoskodás a klas�-
szikus rajzolással – ami lassúbb – 
egyenrangú folyamat megélését tette 
lehetővé. A mechanikus munka köz-
ben tudtam gondolkodni, meditálni. 
A számítógépet úgy használtam, hogy 
természetes környezetemmé vált.” 
Bár egy-egy kiragadott, lapunk 
illusztrációjaként hasznosított vázlat 
vagy fram nem képes híven visszaad-
ni az animáció dinamikáját, történé-
seit, mégis – Szilágyi Varga Zoltán lát-
tatásának hála – elegendő narratívát 
sugall ahhoz, hogy érzékelhessük 
ennek a sajátos sorsú népnek, ennek 
a gyökereitől elválaszthatatlan ör
mény világnak a varázsát.

Zoltán számára a színekkel, az ani-
mációs eszközökkel egyenrangú, az 
alkotás hangulatát alapvetően meg-

A jókedvű örmény temetése, 
filmkockák, 2013
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határozó elem a zene, a dal. Az általam már idézett interjú-
ban erről így beszélt: „ Menet közben kerestem és találtam a 
népdalokat, amik bekerültek a filmbe. Így a megszólaló 
dalok szerkezetére, időtartamára, ritmusképletére kellett 
szabnom a már létező beállítások hosszát. Ezzel az egész 
érintett beállítássort a végleges formájában kellett megraj-
zolni. Hogy miért pont ezeket a dalokat választottam? 
Amikor hallgatom őket, úgy érzem, kapcsolatba kerülök a 
világmindenséggel. A bennük rejlő energiák cikázó ötleteket, 
gondolatokat indukálnak bennem. Ilyenkor erősnek érzem 
magam, így könnyebb elviselni az öröm és a bánat együttes 
létezését. A dalok előadói is meghatározó mértékben segítik 
e folyamatot. Kallós Zoli bácsi, Zerkula János, Nadara. Itt kell 
említenem a Melis László által szerzett zenét, melynek segít-
ségével egy még áttekinthetőbb dramaturgiai szerkezet ala-
kult ki, s amelyben bravúrosan sikerült a film hangi szöveté-
be integrálni a fent említett népdalokat.”

Az már az „örményregény” újabb fejleménye, hozadéka lett, 
hogy amikor művészünk – alapos háttérmunkát végzendő – 
hazatért, szülőföldjéhez, a Mezőséghez közeli örmény kisha-
zába, Szamosújvárra, egy újabb témára: az ’56-os forradalom 

és szabadságharc legfiatalabb mártír-
ja, Mansfeld Péter kivégzési jegyző-
könyvére terelték a figyelmét. A jóked-
vű örmény körüli kényszerű várako-
zás közben így született meg 2006-
ban a Jegyzőkönyv – Mansfeld Péter 
emlékére című, tragikus töltetű, artisz-
tikus szénrajz-animáció; több feszti-
válon bemutatták, számos díjat nyert. 
Ebbe az alkotásba már az ’56-ot köve-
tő legsötétebb történelmi kor feketén-
fehéren megjelenített tragédiája sűrű-
södik. Egy olyan művészi mementó, 
amelynek rögzítésére talán éppen ez 
a műfaj, az animáció a legalkalma-
sabb. A film az 1959. március 21-én 
történteket jeleníti meg igen érzéke-
nyen. Ugyanis ezen a délelőttön 
végezték ki – felnőtté válása, alig 
néhány nappal 18. születésnapja után 
– a még 16 évesen elítélt Mansfeld 
Pétert. A film szóról szóra idézi az íté-

A jókedvű örmény temetése, 
filmkocka, 2013
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let végrehajtását dokumentáló szenvtelen jegyzőkönyvet. 
Sajnálhatjuk, hogy – megannyi más, Szilágyi és társai által 
létrehozott alkotással egyetemben – ezek a filmek „rövidsé-
gük”, 5-30 perces időtartamuk miatt nem kerülhetnek a film-
színházak műsorára. A tévéadók is ritkán élnek a lehetőség-
gel, s egy-egy speciális bemutató-sorozat, netán animációs 
fesztivál kivételével, ritkán kerülnek a nagyközönség színe 
elé. Pedig a szakmai berkekben világszerte elismert, a rend-
szerváltás után széthullott, majd újraéledt magyar animáció 
megérdemelné, hogy újabb és újabb nemzedékek részesülje-
nek értékeiből.

Ami egyébként Zoltánt illeti, ha emlékezetem nem csal, 
vagy másfél évtizede volt alkalmam Kecskeméten forgolód-
tomban meglátogatni őt, jóízű beszélgetést folytatni vele, és 
betekinteni az Animációs Filmstúdió boszorkánykonyhájá-
ba. Most, hogy Szilágyi Varga Zoltán folyóiratunk vendég-
művésze lett, tüzetesebben utánanéztem. Bőven akadt élve-

zetes nóvum számomra ennek a gaz-
dag életműnek a tárházából. És – 
urambocsá! – azt is felfedeztem egy 
ugyancsak Kecskeméten lakozó 
barátom, Komáromi Attila közlése 
alapján, hogy Zoltánt megilleti a 
„szekérenszületett” epitheton. Nem, 
művészünk nem bíborbanszületett, 
mint Konstantin császár, hanem 
egy… parasztszekéren, valahol a 
Mezőségen, Zsombor és Kékes 
között, de nem vált dadogóssá, mint 
ahogy azt a közhiedelem tartotta 
szűkebb pátriájában. Némi képzelő
erővel világra jöttének mobilis körül-
ményeit bátorságosan társíthatjuk 
változatos életpályájának a mozgó-
filmhez való kötődésével…



47Jegyzőkönyv – Mansfeld Péter 
emlékére, filmkockák, 2006



48Memento, spot kép, 2016 A holokauszt áldozatainak 
nemzetközi emléknapja, 
plakát, 2016
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50Koan / Ne beszélj, filmkocka, 
2004



51Masírozás, filmterv, 2014



52Szovjet emlék, filmterv, 2011
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54Tiszta kép, filmkocka, 1988



55Éjszakai kultúrtörténeti 
hadgyakorlat, filmkockák, 
1992
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Hányan és miként fordították le latinból magyar nyelvre 
Janus Pannonius legismertebb, Búcsú Váradtól című versét? 
Milyen plusz hangulatot adhat egy alkotásnak a műfordí-
tás? Ki fordította le román nyelvre Janus Pannonius említett 
költeményét, és hol hangzott el először románul a mű? 
Egyebek mellett ezekre a kérdésekre kaphattak választ, akik 
részt vettek a Búcsú Váradtól című hangfantázia bemutató-
ján.

A nagyváradi Partiumi Keresztény Egyetem Magyar Nyelv- 
és Irodalomtudományi Tanszékének szervezésében decem-
ber 17-én mutatták be a Búcsú Váradtól című hangfantáziát a 
PKE Bartók termében. A rendezvény második felében Balázs 
Géza nyelvész, néprajzkutató, egyetemi tanár Tetten ért sza-
vak című rádióműsorából is kaptak ízelítőt a résztvevők. 
Balázs Géza mellett közreműködött Gui Cristian, a PKE 
angol szakos hallgatója, Magyari Sára nyelvész és Pölcz 
Ádám doktorandusz.

*

Balázs Géza felvezetésképpen elmondta: a Búcsú Váradtól 
című hangfantázia során több fordítást próbálnak egybe-
csúsztatni. Ezután a nyelvész, néprajzkutató tanítványa, 
Pölcz Ádám játszott zongorán a hangulatot megalapozó dal-
lamokat, majd a már említett szereplők frappáns forgató-
könyv szerint adták elő a hangfantáziát.

Levetítettek egy kisfilmet a Janus-kötetből beszkennelt 
képekből, mialatt Györe Zoltán Magyar századok című orató-
riumából hangzott el egy részlet.

Ezután rövid, lényegre törő ismerte-
tők hangzottak el. A szereplők felvált-
va sorolták el ezeket. Megtudhattuk 
például a poétáról, miszerint: „Félezer 
éves, modern magyar költő, akinek 
egyetlen sora sincs magyarul. (...) 
Latinsága elzárta a nagyközönségtől 
még akkor is, amikor az írni-olvasni 
tudás már általánossá vált” – írta 
Csorba Győző a ’80-as években Janus 
Pannoniusról. Műveit azonban töb-
bek többféleképpen lefordították, és 
ezek a fordítások „mindig az éppen 
időszerű nyelvre történtek”, így „meg-
adták neki azt az elégtételt, hogy 
maibb magyarsággal szólalhasson 
meg”, mint a későbbi magyar utódok.

K
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Tóth Hajnal 

Fantáziák Janus Pannoniusra – 
avagy változatok egy ötszáz éves 
költeményre

Tóth Hajnal újságíró, szer-
kesztő (1971, Nagyvárad). 
Szülővárosában érettségi-
zett, újságírói tanulmányo-
kat folytatott, majd a PKE 
szociológia szakán diplo-
mázott (2007). Előbb a Biha-
ri Napló riportere, szerkesz-
tője, majd a nagyváradi 
Reggeli Újság napilap mun-
katársa. 2014 májusától a 
Várad folyóirat kulturális 
rovatának szerkesztője.
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Janus Pannonius egyik legismertebb verse a Búcsú Váradtól 
című költemény. Címe latinból szó szerint fordítva így hang-
zik: Az elmenő távoztában búcsúzik Várad szent királyaitól. 
Ennek a Janus-versnek 28 magyar nyelvű megfelelője ismere-
tes. A fordítók között van Kányádi Sándor és Weöres Sándor, 
Bede Anna és Muraközy Gyula is. Talán a legismertebb az 
összes közül Áprily Lajos fordítása. (A verset bejátszották fel-
vételről, Végvári Tamás színművész szavalta el.)

A búcsú ambivalens érzés: magába foglalja a lelkesedést, 
amely az új felé vezet, és a szomorú lemondást, amelyben fel-
felcsillan a visszatérés reménye. Janus Váradról a Dunához, 
Budára indul, tekintetével még egyszer egybefogja a szeretett 
várost, sorra veszi azokat az emlékeket, amelyek meghatáro-
zóként benne élnek. Mindehhez festői hátteret szolgáltat a 
tél. (A szereplők részleteket olvastak föl a különféle fordítá-
sokból, majd felvételről a vers latin nyelvű régizene-feldolgo-
zása is megszólalt a Musica Historica előadásában.)

A vers legismertebb sora a strófák végén megjelenő refrén, 
amely minden fordításban más szavakkal, de ugyanabban a 
ritmusképletben – hendecasyllabusban – ölt testet. Ez legin-
kább a Musica Historica-féle feldolgozásban hallható: Quam 
primum, comites, viam voremus.

Janus feltehetően Martialistól kölcsö-
nözte a refrén sorát, mely az indulás-
ra való biztatást hordozza magában – 
magyarul immár huszonnyolcféle-
képpen. (A szereplők felváltva, egy-
más után felolvastak néhány refrén-
változatot.) „Hajrá, fogyjon az út, tár-
sak, siessünk” – mondja Áprily Lajos 
fordítása. Ez persze költői és nem szó 
szerinti fordítás – gondolván itt a 
„fogyjon az út” szerkezetre. Az újra-
fordítók közül – mások mellett – 
Garai Miklós vagy Weöres Sándor 
voltak azok, akik merték vállalni a 
szó szerinti fordítást: „viam 
voremus”, azaz „faljuk sietve az utat”.

A vers értelmezése-fordítása azonban 
máshol is kérdéseket vet fel. A refrén 
fordításai különböző szemszögből 
nézik az utazót: van, amelyik fordítás 
azt sugallja, hogy a vers szereplője 
már útközben van, és onnan tekint 
vissza a városra – ilyen például Geréb 
László 1940-es fordítása is: „Hajtsunk, 
fiúk, sietve hát!” Ha megnézzük azon-
ban a vers eredeti címét – Az elmenő 
távoztában búcsúzik Várad szent kirá-
lyaitól –, világossá válik, hogy a még 
csak induló utazó búcsúzkodását 
olvassuk, azét, aki utoljára még meg-
állva megemlékezik a város számára 
fontos nevezetességeiről: a város 
gyógyvizeiről, a híres könyvtárról és 
Szent Lászlóról, akinek „bő nektárt 
verítékezett a teste”. Az indulás zök-
kenéseit és az induló utazó lelkesedé-
sét híven tükrözi a Kaláka együttes 
feldolgozása. (E zenei feldolgozást is 
meghallgathattuk az előadás során.) 
A vershelyzet tehát az indulás előtti 
pillanaté, a „már csak egyet alszunk” 
felfokozott izgalmi állapota, amely 

A Holnaposok szobránál 
a májusi Anyanyelvi 
Konferencia résztvevői
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telítve van a humanizmus által ked-
velt jelképekkel: a Duna Budát, a 
Körös Váradot, az „urunk” pedig Vitéz 
Jánost jelenti. (Ezután a szereplők 
játékos módon, hol kánonban, hol 
együtt szavalták a versrészleteket, a 
különféle fordításokat.)

*

A hangfantázia befejezéseként a 
Búcsú Váradtól román nyelvű fordítá-
sa hangzott el Gui Cristian előadásá-
ban. Mátray László Gyula, a Csiky 
Gergely Állami Magyar Színház 
művésze fordította le Janus Panno
nius búcsúversét, s az ún. ősbemutató 
tavaly májusban volt a PKE-n, a 13. 
Anyanyelvi Konferencián. Román for-
dításban az Adio Oradiei címet viseli a 
vers. (Sátoraljaújhelyen, a nyelvésztá-
borban is elhangzott a költemény 
románul.) 

*

Az esemény második felében Balázs 
Géza és Pölcz Ádám jóvoltából a 
Tetten ért szavak című rádióműsorból 
is kaptak kóstolót az érdeklődők. A 
humorra helyezték a hangsúlyt. 
Balázs Géza megjegyezte: a tanárok 
általában gyűjtik az aranyköpéseket. 
Érdemes is evvel foglalkozni, hiszen 
az élet és a diák csodákra képes, fűzte 
hozzá. Képzeletben tehát e mulatsá-
gos aranymondások révén barangol-
hattunk például az állatvilágban, 
elhangzottak „csajozós dumák”, gyer-
mekdalok jogásznyelven, meg arról is 
volt szó, a gyermekek mi mindent 
tanulhatnak őket fenyítő szüleiktől. A 
válogatás és az előadásmód kellőkép-

Balázs Géza beszélt 
a versfordítások játékos 
egybecsúsztatásáról 
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pen felvidította a társaságot. Akinek még volt kedve, ideje, 
maradhatott tovább egy kis kötetlen beszélgetésre is.

*

A rendezvény után Balázs Gézát kértük, beszéljen arról, 
miként adódott a hangfantázia ötlete, miért éppen Janus 
Pannoniust választották ki. A nyelvész, néprajzkutató nem-
csak az ELTE-n tanít, hanem a PKE-n is, így otthonosan érzi 
már magát Nagyváradon. Elmondta: csodálatos lehetőség, 
hogy bemutathatták itt e hangfantáziát. A Kovács Sándor 
Iván szerkesztette Janus Pannonius búcsúverse című könyv 
(Pannónia Könyvek) tartalmazza az összes magyar nyelvű 
fordítást. Ezer színe van mindenik műfordításnak. Mind
egyikben van valami érdekes, figyelemreméltó. Innen adó-
dott az ötlet, hogy létre lehetne hozni ezeknek alapján egy 
hangfantáziát. Egyébként a hangfantáziák eléggé divatosak 
voltak a ’60-as években a Magyar Rádióban. Ezeknek lényege 
az, hogy egymásba csúsztatnak hangokat, hangulatokat. A 
Búcsú Váradtól című hangfantázia során egymásba csúsztat-
ták a fordításokat, különös hatást érve el ezáltal. Kicsit avant-
gárd jellegű az egész, állapította meg Balázs Géza. Nem ez az 
első hangfantázia, amivel foglalkozott. A Felelet a Mondolatra 

is hasonlóképpen készült el. (A Mon
dolat a nyelvújítás elleni gúnyirat volt, 
amelyet Somogyi Gedeon szerkesztett 
és Veszprémben 1813-ban adott ki. A 
Mondolatra a Feleletet Kölcsey Ferenc 
és Szemere Pál készítette. Ők megtor-
lásul az ósdi stílust parodizálták, és 
erős gúnnyal Somogyit tették szána-
lom és nevetség tárgyává.) „Apró ötlet 
volt. Sokaknak tetszett. Mulatságos 
lett. Hangulati elemeket kellett bele-
vinni. Egyébként előadhatatlan” – 
magyarázta Balázs Géza. A Búcsú 
Váradtól című kompozíciót is több 
helyütt előadták már. Ebben a formá-
ban az is elviseli, aki amúgy nem vers-
barát. A lényeg a játék. Olyan művet 
választanak ki, aminek van valami-
lyen nyelvi vonatkozása. Lehet az régi, 
leporolásra méltó szöveg is. Vannak 
további tervek, valószínűleg egy 
Vörösmarty Mihály-műből készül a 
következő hangfantázia.

A rendezvény résztvevői 
a Bartók teremben
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A háború nem okvetlen lételeme, mégis állandó része az 
emberiség történelmének. Nehéz lenne azonban megmonda-
ni az első háború pontos időpontját s keletkezésének okát. Az 
emberek valószínűleg mindig harcoltak egymással. A hatalmi 
vágy, az uralkodási hajlam vagy a leigázás öröme és a túlélési 
ösztön mind-mind szerepet játszottak ebben.

A háború alappillére az erőszak, azaz olyan vaktában elköve-
tett vagy előre eltervezett cselekmény, amely más élőlénynek 
fájdalmat, sérülést, szenvedést okoz, illetve más embereket 
valamire fizikai erővel vagy hatalmi nyomással kényszerít. 
De erőszak nem csak háborúban van jelen. Testi sértés, ron-
gálás, kínzás vagy molesztálás – ugyanúgy erőszak szülte cse-
lekvések. A vadászat után, amely a táplálékszerzés elkerülhe-
tetlen és legfőbb módja volt, a háborúban, harcokban elköve-
tett erőszakos cselekmények az olyan legrégebbi tettei az 
embernek, amelyeket erőszak szült. S az ember, miután meg-
tanult rajzolni, mesélni, megtanult írni, előszeretettel mondta 
el, vagy jegyezte le harcokkal teli történeteit  hol száraz ada-
tokkal, hol kiszínezve őket a nagyobb hatás kedvéért. A vadá-
szat képi ábrázolása az ember legrégebbi művészi alkotásai 
közé tartozik. A háborúk leírása pedig az emberiség első iro-
dalmi alkotásai közé. Kerettörténettel, vagy anélkül. Az 
ember ösztönösen tanulta meg ábrázolni a tényt, hogy erő-
szakos teremtmény. És a háborúk adatszerű leírásai után 
nem is történhetett másként, mint hogy a nagy események 
leírásai ékkövei legyenek az elkövetkező irodalmaknak.

A mai időkben nem kell az embernek megerőltetnie magát 
ahhoz, hogy észrevegye, milyen erőszakkal teli világban él. 
Elég, ha kinyit egy újságot, bekapcsolja a tévét, leül az 
internet mellé, vagy csak kinéz az ablakon… Közvetve vagy 

közvetlenül az erőszak jelentős mér-
tékben határozza meg életünket. 
Arról, hogy miért vált az emberi lény 
egyéb tulajdonságok mellett erősza-
kossá is, sokat lehetne elmélkedni. 
A cél most azonban nem ezen okok 
keresése és megtalálása. Az Iliász és 
Roland-ének két különböző korban 
született meghatározó irodalmi alko-
tás. Mindkét mű történetét egy hábo-
rú kísérte végig. Az út, mely elvezette 
az embert e történetek megalkotásáig, 
talán  érzékeltetni tudja az erőszak 
mindenkori jelenlétét.

Agresszió és erőszak – jelentésében 
két szorosan összefüggő kulcsszó, 
melyeket gyakran egymás szinonimá-
jaként használnak. Míg azonban az 
agresszió inkább természetinek, ter-
mészettudományi kötődésűnek 
mondható, az erőszak határozottan 

Lovász Andrea

Ókori és középkori irodalom 
az erőszak tükrében
Iliász és Roland-ének

Lovász Andrea (1975, 
Pozsony, Szlovákia) a 
nyitrai Konstantin Filozó-
fus Egyetem kulturológia 
szakán végzett. Szülőváros-
ában él, bérszámfejtőként 
dolgozik. Néhány rövidpró-
zája antológiában és folyó-
iratokban jelent meg.

A
 
tu
d
om

án
y
ok

 
ke

rt
je



61

társadalmi és szociokulturális jelenség, melynek valamilyen 
szintű elfogadását vagy el nem fogadását az egyes kultúrák, 
társadalmak határozzák meg. A mai legitim erőszakkiélés 
legelterjedtebb formája a medializált erőszak, vagyis az erő-
szakos filmek, képregények, kiadványok, számítógépes játé-
kok formájában megjelentetett mesterséges erőszak. 
Megkérdőjelezett szükségességét a megszámlálhatatlanul sok 
termék cáfolhatná meg. De választ a miértekre hosszú elmél-
kedés után sem kaphatnánk. Tény azonban, az erőszak ilyen-
fajta ábrázolása nem új keletű, nem a modern kor találta fel. 
Az idő előrehaladtával csak a lehetőségek változtak.

Ahhoz, hogy megérthessük az ókori görögök kultúráját és 
annak kifejezési módját, szükséges ismernünk a kort, mely-
ben éltek, de még inkább szükséges ismernünk mitológiáju-
kat,  amely beáramlott életük minden területére. Vallásukról 
és isteneikről sokat megtudhatunk Homérosz két nagy alko-
tásából, az Iliászból és Odüsszeiából, valamint Hésziodosz 
műveiből, a Munkák és napokból és a Teogó­niából (Istenek szü-
letése). A leginkább Homérosz epikájából megismert 
„Olümposzi vallás” viszont nem azonos teljes mértékben 
a görög vallással. Az alsóbb néprétegeket kevés szellemi 
kapocs fűzte az arisztokratikus isteni felfogás elképzeléséhez. 
Ők nem a legfőbb istentől, Zeusztól és társaitól várták a segít-
séget, támogatást. Sokkal inkább azoktól az istenektől, ame-
lyek a földművelés, szőlőtermesztés, állattenyésztés vagy 
a kézműves munka patrónusai voltak. Ezek az emberek 
a megélhetésükért imádkoztak hozzájuk, s valószínűleg 
nagyon messze álltak attól, hogy egyáltalán eszükbe jusson 
a királyaik és nemes feljebbvalóik isteneitől kérni valamit. 
A legtöbb nagy irodalmi alkotást nem a nép mítoszai ihlették.

A görög istenek rugalmasak voltak, nem földhözragadtak, s az 
idő múlásával változhattak is. Köztudott, hogy ezek az istenek 
antropomorf tulajdonságokkal rendelkeztek, amiből egyértel-
műen lehet következtetni emberi agyból való származásukra. 
Nem a mitológia mondja el, hogyan keletkezett a világ és az 
ember, éppen ellenkezőleg, az ember mesél önmagáról rajtuk 
keresztül. Az isteneket felruházva saját emberi tulajdonságai-
val, saját külsejével alkotja meg azokat a történeteket, amelye-
ket emberi mivoltából átélhet bárki. Ha nem is olyan eltúlzott 
formában, ahogy azt előadták. Mert bárki szerethetett, gyűlöl-
hetett és szeretett és gyűlölt is olyannyira, hogy akármit meg-

tett volna azért, hogy ezeket az érzése-
ket valamilyen formában kifejezze. 
Hogy az embernek miért volt szüksége 
arra, hogy isteneket alkosson magá-
nak, kérdéses. Talán csak kibúvót 
keresett magának a felelősség alól. 
Mert ha ráfogott valamit az isten aka-
ratára, máris elhárította azt. Talán 
uralkodni vágyott, talán szeretni és 
gyűlölni jobban, mint megtehette, 
vagy talán csak felnagyítani kicsit 
önmagát, s magasztalni tetteit, mint 
ahogy magasztalta később az istenek 
és hősök cselekedeteit is. Ki tudja? De 
akárhogy is volt, alaposan kiélhette 
fantáziáját, ami tudjuk, végtelenül 
nagy.

Ha végigkísérjük a világ és az istenek 
születését, erőszakos cselekedetek 
sokaságának lehetünk tanúi. A hos�-
szú úton, míg eljutottak a hierarchi-
kus rendszer megállapodásáig, szám-
talan harcot folytattak egymással, és 
számtalan gonosz tettet követtek el 
egymás ellen hatalmi vágytól hajtva 
és félelemtől szülve. S mivel tulajdon-
ságaik emberiek voltak, épp annyira 
elnézhetővé tették ezáltal az ember 
cselekedeteit is, mint saját magukét. 
Nem mindig büntették meg tehát azt, 
akit meg kellett volna, míg más 
nagyobb büntetést kapott a kelleténél. 
Ez igazságtalan volt, s az igazságtalan-
ság érzése viszályt szül. A viszályból 
harcok keletkeznek, a harcokból 
háborúk.

Az embernek szüksége volt már az 
ókori Görögországban is arra, hogy 
hősöket alkosson magának, akik 
emberfeletti erővel küzdenek meg 
különféle szörnyekkel és gonosz zsar-
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nokokkal másokért vagy önmagukért, s hogy megvédjék azt, 
ami az ógörög arisztokrata számára az egyik legfontosabb 
dolog volt, a becsületüket. A szörnyek mindig nem létező 
teremtmények voltak, amelyek a legkülönfélébb formákat 
jelenítették meg. Ilyen volt a krétai Mínosz király labirintusá-
ba zárt félig bika, félig emberi lény, a Minotaurusz. Mínosz, 
miután győzedelmeskedett Athénnal vívott háborújában, adó-
ként minden kilencedik évben hét ifjú athénit követelt áldo-
zatként a Minotaurusznak. A szörnytől hősies küzdelemben 
Thészeusz szabadította meg az athéni népet, akit a város 
megalapítójaként emlegettek csak ezután. Héraklész, hogy 
megtisztuljon bűnétől, miután Héra által előidézett őrületé-
ben lemészárolta saját három és testvére két gyerekét, 
Apollón tizenkét feledatot rótt ki rá. Egyebek mellett meg kel-
lett ölnie a keménybőrű oroszlánt, amely Nemea városát ter-
rorizálta, Hydrát, a kilencfejű vízi kígyót, az emberevő vas-
karmú és vasszárnyú madarat, Diomédész emberi hússal ete-
tett kancáit, valamint Kerberoszt, a háromfejű kutyát, amely 
az alvilág kapuját őrizte. Héraklész természetesen összes 
kirótt feladatát elvégezte, megerősítve ezzel még inkább előre 
megjósolt nagyságát és erejét. De a hősök nemcsak képtelen-
nél képtelenebb lényekkel küzdöttek meg, hanem emberek-
kel is, akik gonoszak és kegyetlenek voltak. Olyannyira, hogy 
mit sem számított nekik egy élet kioltása akár pusztán csak 
kedvtelésből. Uralkodtak a népen és rendszerint keménykezű 
harcos királyok voltak, akiknek harciassága messze földön 
híres volt és rettegett. Héraklész mindamellett, hogy életeket 
mentett meg, a saját becsületére is nagyon ügyelt. Miután 
Laomedón trójai király jutalmát visszautasította, amiért meg-
mentette lányát a tengeri szörnytől, elfoglalta a várost, a 
királyt pedig megölte. Mindezt azért, mert foltot ejtett 
a becsületén és csak így érezhette kiegyenlítettnek a számlát. 
A szemet szemért, fogat fogért hozzáállás többszörösen eltú-
lozva működött a görög mitológiában. 

Az ókori görög mítoszok világa gazdag és színes fantáziával 
mesél olyan dolgokról, amelyek nem történtek és nem is tör-
ténhettek meg. A mítoszok kitalált mesék, amelyeket elősze-
retettel adtak elő évszázadokon keresztül olyan énekmondók, 
akiknek a neve egyáltalán nem, vagy csak későbbi feljegyzé-
sekből maradt fenn. Voltak azonban olyan mítoszok is, ame-
lyek valós történeteken alapultak, s olyan előadók, akiknek 
nevét még évezredekkel később is ismeri a világ. A legismer-

tebb énekmondó Homérosz, s a legis-
mertebb műve a Trójai mondakörből 
való Iliász és Odüsszeia.

Az Iliász a tíz évig tartó ostrom vége 
felé járó ötvenkét napot meséli el, ám 
az előzmények évekre nyúlnak vissza, 
amikor a nagy görög hős, Akhilleusz 
még a világon sem volt. Zeusz és 
Poszeidón is szerette volna megszerez-
ni magának Thétiszt, a tengeri isten-
nőt. Miután azonban tudomást sze-
reztek Prométheusz jóslatáról, mely 
szerint Thétisz fia felülkerekedik 
apján, saját érdekükben egy halandó 
királyt, Péleuszt választották neki fér-
jül. Ő lett Akhilleusz apja. Nagy eskü-
vőt szerveztek tiszteletükre, ahová 
mindenkit meghívtak, aki számított 
isteni körökben, kivéve Ériszt, a vi
szály istennőjét. Úgy tűnik, ezt az 
alkalmat igazán nagy dolognak tar-
tották, mert mindenképpen el szeret-
ték volna kerülni az egyébként szoká-
sos bonyodalmakat. Csakhogy Érisz 
kizárásával épp ellenkezőleg történ-
tek a dolgok. Egy olyan folyamatot 
indítottak el, amely Trója pusztulásá-
hoz vezetett. Ériszt megsértették, 
s bosszúból egy aranyalmát gurított 
Héra, Athéné és Aphrodité közé, 
miközben csak ennyit mondott: a leg-
szebbnek! Érisz végül mégiscsak elér-
te küldetését, viszályt szított. A három 
istennő mindegyike magának szerette 
volna az almát, de hosszú viaskodás 
után sem jutottak semmire. Végül 
aztán Zeuszhoz fordultak, döntsön ő. 
De mivel a legfőbb isten nem akart 
két istennővel haragban lenni, ha az 
egyiknek odaadja az almát, egy ezt 
elkerülendő ötlete támadt. Elküldte 
Hermészt, vigye el Hérát, Athénét és 
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Aphroditét Ida hegyére az almával együtt. Él ott egy pásztor, 
Parisz, döntse el ő a vitát.

Parisz nem egyszerű pásztor volt, hanem a trójai király, 
Priamosz és felesége, Hekabé fia. Amikor meg kellett szület-
nie, anyja égő fáklyát látott álmában, ami felgyújtotta 
a várost. A jós ezt úgy magyarázta, hogy az újszülött gyermek 
a város pusztulását okozza majd. Priamosz elvitette hát a fiút 
Ida hegyére, ahol az állatok elesége kellett volna hogy legyen. 
Ám egy anyamedve vigyázott rá addig, míg pásztorok maguk-
hoz nem vették és felnevelték. Parisz egyszerű életet élt, míg 
Hermész meg nem jelent nála a három istennővel, hogy 
válassza ki közülük a legszebbet. Mivel ez Zeusz parancsa 
volt, nem mondhatott nemet. Mindhárom istennőt szépnek 
találta. Nem tudott dönteni, mígnem azok el nem kezdték 
befolyásolni őt különféle ígéreteikkel. Héra Ázsia fölötti ural-
mat ajánlott neki az almáért cserébe, Athéné nyereséget min-
den háborúban, Aphrodité pedig a legszebb nőt feleségnek. 
Parisz igényeinek megfelelően döntött. Uralkodni nem akart 
és háborús hírnevet sem, de egy feleség, aki ráadásul a leg-
szebb is, hízelgő volt számára. Az almát Aphroditének adta.

Azokban az időkben Helénét, a spártai király, Meneláosz fele-
ségét tartották a legszebb nőnek. Heléné Zeusz és Léda lánya 
volt, s boldog házasságban élt Meneláosszal. Arról, hogy 
milyen döntés született Ida hegyén, mit sem tudott. Parisz idő-
közben eljutott Trójába, ahol éppen az ő tiszteletére rendezett 
ünnepi játékokat Priamosz király, mivel ennyi idő elteltével 
sem szűntek meg bánkódni eldobott fiuk után. Parisz úgy 
döntött, jelentkezik a versenyre, s ekkor Kasszandra, a híres 
jósnő felismerte. S bár óva intette a szülőket attól, hogy vissza-
fogadják őt, azok mégis örömmel vezették be kastélyukba. 
Csak ezután lépett színre Aphrodité, hogy teljesítse ígéretét. 
Szerelmi vágyat ébresztett Pariszban, amikor az Meneláosznál 
járt vendégségében Spártában, s azonnal beleszeretett 
Helénébe. Később kihasználva a király távollétét, magával 
vitte őt Trójába. Egyes állítások szerint Heléné önszántából 
ment, mások szerint viszont, amit Meneláosz is erősen han-
goztatott, Parisz elrabolta feleségét nagy királyi kincsekkel 
együtt. Akárhogy is volt azonban, Parisz a spártai király ven-
dégszeretetével visszaélve becsületét sértette meg, amit 
Meneláosz egyértelműen nem hagyhatott annyiban. Először 
azonban mégis békésen kívánta megoldani a dolgot. 

Odüsszeusz kíséretében Trójába ment, 
hogy visszakövetelje azt, ami az övé, 
de Parisz csak a kincseket lett volna 
hajlandó visszaadni, Helénét nem. 
Priamosz kiállt fia döntése mellett, ha 
egyet nem is értett vele. Meneláosz 
háborúval fenyegetőzött, s a fenyege-
tést tett követte. Bátyjához, a mükénéi 
királyhoz fordult segítségért. 
Agamemnón felszólította az akháj 
királyokat, álljanak melléjük. S mivel 
a becsület megvédése mellett hatal-
mas háborús zsákmányról is szó volt, 
amivel Trója rendelkezett, a görögök 
addig soha nem látott hadsereget állí-
tottak szembe a várossal. Trója elszán-
tan védte magát, a görögök pedig 
a város előtt vertek tábort. Ez a felállás 
nem változott közel tíz évig.

Homérosz az Iliászban nem foglalko-
zott különösképpen az előzményekkel 
és nem foglalkozott a tízévnyi végelát-
hatatlan harci állapottal sem. Az Iliász 
akkor kezdődik, amikor már közel 
a végkifejlet – Akhilleusz mindent 
elsöprő haragjának kiváltó okával. 
Agamemnón, hogy véget vessen 
a görög sereget sújtó dögvésznek, 
melyet Apollón küldött rájuk, vissza-
szolgáltatja apjának az elorozott 
leányt. De hogy mégse maradjon 
zsákmány nélkül, Akhilleusz rabszol-
ganőjét, Bríszeiészt sajátítja ki magá-
nak. Ezzel a tettével oly mélyre gázolt 
a nagy görög hős becsületébe, hogy az 
bosszúból elhatárolta magát a harcok-
tól, alaposan csökkentve ezzel a görög 
sereg önbizalmát, de ugyanannyira 
növelve a trójaiakét.

Ám Pariszban feltámadt a lelkiisme-
ret. Elvégre az egész háborúnak elin-
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dítója volt. Egyezséget kötöttek, hogy míg az összes akháj és 
trósz leteszi a fegyvert, ő meg Meneláosz megküzd egymás-
sal Helénéért és a vele együtt elhozott kincsért. A trószok és 
akhájok meg barátságot kötnek és véget vetnek a harcoknak, 
bármelyikük is győz. Mikor azonban Meneláosz már győze-
lemre állt, Aphrodité közbelépett és kiemelte az általa ked-
velt Pariszt a halál torkából. A küzdelmet annak ellenére, 
hogy senki sem halt meg, a spártai király nyerte, s az egyez-
ség értelmében követelte a jussát. Eközben Ida hegyén az 
istenek mély tanakodásban voltak. Zeusz töprengett, harcot 
ébresszen-e, vagy szövetséget köttessen. De mielőtt bármi 
döntést hozott volna, akár a béke érdekében, amerre hajlott, 
Héra és Athéné határozottan elutasították a háború befejezé-
sét. E két istennő haragja Parisz, s ezáltal Trója irányába vég-
telenül nagy volt. Nem nyugodhattak addig, míg nem tudhat-
ták biztosnak a város s Priamosz király összes fiának elestét. 
Zeusz pedig, úgy tűnt, könnyen meggyőzhető, hiába istenek 
és emberek atyja. Hiszen nem sokkal előtte még olyan hatá-
rozatot hozott, miszerint büntetni fogja a görög sereget 
Akhilleusz becsületsértése miatt, amelyet Agamemnón köve-
tett el ellene. Ekkor Zeusz parancsára Athéné csellel rászedte 
Pandarosz trójai harcost, hogy nyilával célozza meg 
Meneláoszt. De hogy meg ne ölje, arról is gondoskodott. 
A nyílvesszőt félreterelve csak sebet ejtett Meneláosz testén. 

Mi kell egy háborúhoz? Miféle hozzáállása az embernek, 
amely hosszú évekre szól? Elhivatottság, szenvedély, bátorság 
és nem az a harci ösztön, amely ősidőktől fogva meghatároz-
za az emberiségnek erőszakkiélési oldalát. Tény, erőszakos 
tettet nem mindig önszántából vagy jókedvében követ el az 
ember. Háborúba se megy mindig azért, mert kifejezetten 
azt akarja. De az erőszakos tettek ábrázolása mindig tudatos. 
Legyen az barlangrajz, festmény, szoborkompozíció, irodalmi 
alkotás, mozifilm, bármilyen célzattal történjék is. Ugyanúgy 
tudatos az egyes kultúrák, társadalmak, a régi városállamok 
általános nevelési módszere, amely a legmagasabb szinten 
elfogadott erkölcsök irányába tereli polgárait.

A háború mindig a férfiak „kiváltsága” volt. Ebből adódóan 
hősökké is ők váltak, miután véghezvittek nagy tetteket, 
vagy meghaltak csatamezőn életüket féltve vagy nem féltve, 
ahol valójában a döntő pillanatban már csak ez volt a tét. 
Egy hős fontos személyiség. Legyen kitalált vagy valós egyén, 

s tettei akár túlzón előadottak, létezé-
se közel oly szükséges, mint bármi-
lyen más nevelőé. 

Homérosz spontán nyíltsággal adta 
elő a harci jeleneteket. Mindamellett 
tömör volt, egyszerű és rövid. Nem 
időzött sokáig, nem írta körül fölösle-
gesen a megemlített konkrét esete-
ket. Mintha csak egy gyors legyintés-
sel ennyit mondott volna, ez van és 
kész, minek erről többet beszélni? 
S valóban, ha egy dárda eltalál vala-
kit az arcán, s orrán keresztül, nyel-
vét elvágva állánál jön ki újra, ugyan 
hogyan lehetne jobban fokozni az 
egyszerű ténynél? Homérosz mestere 
volt a harci jelenetek s az ezekből kö
vetkező halálos sérülések leírásának. 
Ezekben nincs hiány az Iliászban. 

A szerencse hol a görög seregnek 
kedvezett, hol a trójaiaknak. Ez utób-
bit Héra s Pallasz Athéné nehezen 
viselte. Olyannyira, hogy mikor 
Zeusz megtiltotta az összes istennek, 
hogy beleavatkozzon a háború mene-
tébe, ők mégis megpróbáltak tenni 
valamit a görögök érdekében. 
Csakhogy Zeusz ígéretet tett 
Thétisznek. A görögöket nagy veszte-
ség kellett érje, míg be nem teljesedik 
a sors, miszerint Akhilleusz újra 
harcba nem száll Patroklosz halála 
után. Hérának és Athénének ezt el 
kellett fogadnia.

Patroklosz Akhilleusz jó barátja volt, 
akit már enyhülő haragjában saját 
vértjével felruházva küldött csatába 
a trószokat elrettentőn. Csakhogy 
Patroklosznak meg kellett halnia 
azért, hogy Akhilleusz újra a harcok 
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mezejére lépjen. A trójaiakat visszaszorították, már mes�-
szebb harcoltak a görög hajóktól. Apollón és Zeusz gondos-
kodott arról személyesen, hogy Patroklosz ott haljon meg. 
Leütötték fejéről sisakját, vértjétől is megszabadították, 
s miután ily védtelen lett a csata közepén, mindjárt meg is 
sebesítették. Hektór csak ezután mérte rá a halálos szúrást. 
Ádáz küzdelem kezdődött ezután Patroklosz testéért. 
Hektór a vértjét akarta, amely valójában Akhilleuszé volt, 
az akhájok meg vissza kívánták vinni őt a hajókhoz, hogy 
ott majd méltón eltemessék, miközben hírnököt küldtek 
Akhilleuszhoz, hogy értesítsék őt Patroklosz haláláról. 
Szenvedett Akhilleusz a hírtől, s indult csatába máris nagy 
hévvel.

Bármily nagy hős is volt Hektór, a rettegés, amely Akhilleusz 
képében tombolva közelített, őt sem kerülte el. Menekülőre 
fogta a dolgot. Háromszor kerülték meg a várat így, űzve-me
nekülve. Athéné ekkor Hektór testvérének képében megjelent 
mellette, mint biztató a harcra és segítőtárs. Megállt hát a tró-
jai hős, s mielőtt egymásnak estek volna, csak annyit kért 
Akhilleusztól, legyen a harcuk tisztességes, bármelyikük is 
esik el, a másik testét kiadja népének. Akhilleusz azonban 
őrült gyűlölettel szívében utasította ezt vissza, aztán elhajítot-
ta gerelyét, s harcolni kezdtek. Hektór sorsa eddig tartott, ő 
ezért született. Akhilleusz átszúrta lándzsáját nyakán, ahol 
már nem volt vért, s a halódó férfi még utolsó szavaival is 
arra kérte a görög hőst, adja ki tetemét, ne hagyja, hogy 
kutyák falják fel tisztes máglya helyett, de Akhilleusz hajtha-
tatlan volt. Miután Hektór meghalt, a testét körülálló akhájok 
közelebb jöttek hozzá, s nem akadt, ki sebet ne ejtett volna 
rajta. Akhilleusznak azonban eszébe jutott Patroklosz, s Trója 
kapui helyett vissza, a hajókhoz indult seregével siratni és 
vigadni. Hektór testét csúfosan, két lábánál szekérhez kötöz-
ve húzta maga után.

Patrokloszt hatalmas máglyára rakták négy szép paripával, 
két ebbel és tizenkét lenyakazott ifjú trójaival, míg Hektór 
teteme a porban hevert, s az ebek csak azért nem érintet-
ték, mert Aphrodité vigyázott teste épségére. Patroklosz 
tiszteletére versenyeket rendeztek a görögök maguk között, 
de Akhilleusz még mindig nem nyugodott meg. Túl nagy 
volt a távolság a gyász és az elégtételnek szánt bosszú 
között.

Apollón azonban a tizenkettedik haj-
nal után végre felszólalt az istenek 
előtt Hektór érdekében, mert már 
nem tudta nézni, amit Akhilleusz a 
testével művelt. Rászedték előbb 
Thétiszt, s Thétisz Akhilleuszt, hogy 
váltság fejében adja ki Hektór holt-
testét. Hermész kíséretében nem más, 
mint maga Priamosz király jött el 
Akhilleuszhoz, s úgy meghatotta 
a hőst, hogy az vele együtt zokogott, 
s gondolkodás nélkül adta ki neki fia 
holttestét. Megegyeztek, hogy tizen-
egy napon át, míg Hektórt gyászolják, 
szüneteltetik a harcot. Priamosz haza-
vitte Hektór tetemét, ahol őt szépen 
eltemették. Az Iliász itt fejeződik be. 
A háború azonban még folyt tovább. 
Arról, hogy miként ért véget, legtöb-
bet Homérosz Odüsszeiájából tudha-
tunk meg, és olyan attikai tragédiák-
ból, amelyek ebből merítettek példá-
kat a nagyszabású emberi sorsok és 
megpróbáltatások ábrázolásához.

Hektór halála után Akhilleusz sorsa is 
beteljesedett. Parisz Apollón vezérelte 
nyílvesszeje sebezte meg az egyetlen 
helyen a testén, ami nem volt védett, 
a sarkán. Egy görög jós azt állította, 
Trója addig nem fog elesni, míg 
Akhilleusz fia, Neoptolemusz nem 
csatlakozik a háborúhoz. Odüsszeusz 
könnyen meggyőzte a fiatalt erről. 
A görögök cselhez folyamodtak. Tíz- 
éves táborukat felverték, s hajóikkal 
elindultak a tenger felé. Csak egy 
kémet hagytak hátra, aki arról infor-
málta a trójaiakat, hogy a görögök fel-
adva a háborút egy hatalmas falovat 
hagytak itt a békekötés jeléül, aján-
dékként. A nagy vigadás után azon-
ban, amit a trójaiak csaptak a nyere-
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ség hitében, a görög katonák előmásztak a falóból, kinyitot-
ták a kaput a már ott várakozó seregüknek, és elkezdődött 
a mészárlás. Kora reggelre a város elesett. Neoptolemusz sze-
mélyesen ölte meg Priamosz királyt és az egyik forrás szerint 
ő volt az, aki Hektór kicsi fiát a trójai várfal tetejéről a mélybe 
vetette. A trósz vezérek közül Aineiász volt az egyedüli, aki 
túlélte a támadást és elmenekült. Trója elnéptelenedett és 
gyakorlatilag megszűnt létezni. A görög hősök és vezérek, 
miután szétosztották egymás között a zsákmányokat, elindul-
tak hazafelé. Ám közülük csak keveseknek adta meg a sors, 
hogy valaha haza is érjenek. De ez már más történet…

Egy háború mindig okot ad arra, hogy beszéljenek róla, miután 
véget ért. Van, aki tényeket közölve emlékezik, van, aki képeket 
ragad ki, egy-egy pillanatot idéz fel, míg más hosszú cselek-
ménysoron tűnődve el, mély lelkivilágok szakértőjeként mesél 
oly áhítattal, hogy bárkit magával ragad érzéseiben. Teljen el 
egy év, húsz, több száz vagy kétezer esztendő. Pedig mit számít 
ma már egy olyan esemény, amely régen a feledésen túl tör-
tént? Miért érinti meg mégis a mai olvasót egy ókori mű?

Minden alkotás egyfajta bizonyítéka korának, annak, ahogy 
azt akkor látta, látni szerette volna valaki. Az Iliász egy nagy-
szabású ókori hősköltemény, melynek célközönsége az ógörög 
arisztokrácia volt, egyértelmű alapokon épült hierarchikus 
rendszerével. A mindenható és megváltoztathatatlan Sors 
jelentős szerepet kapott a cselekmények előrehaladásában, 
a hősök gondolkodásában és tetteiben, valamint az istenek 
beleavatkozásának mértékében. Homérosz remekművet alko-
tott nagy egészében és apró, már-már jelentéktelen darabjai-
ban egyaránt, odafigyelve olyan villanásnyi hősökre is, akik-
nek szerepe csupán az épp lesújtó halál volt. Homérosz senkit 
nem kímélt a dárdák élétől. Hidegen és nyersen írt le minden 
szúrt sebet, mint amilyen hideg és nyers  a valóságban volt. 
Éppúgy minden harci jelenet – rövid és gyors, mint az élet 
maga.

A középkor kezdetéről megoszlanak az állítások, de általáno-
san a Nyugat-Római Birodalom megszűnésének dátumához 
kötik. Első szakasza az úgynevezett sötét középkor, amelyet az 
írott források hiánya miatt hívnak így. Ezek az évszázadok 
homályosnak, „sötétnek” látszanak, olyan érzést keltve, mint-
ha az első évezred második felében nem történt volna semmi 

elmítésre méltó. Azonban ez minden 
bizonnyal nem igaz. Új államok ala-
kultak, az egyház igyekezett megerősí-
teni hatalmát és befolyását, kolostorok 
épültek, melyek a kultúra központjává 
váltak, és a latin liturgiai nyelvet az 
írásművekben fokozatosan kezdte fel-
váltani a népek, nemzetek nyelve. 
Elkezdődött a keresztes háborúk soro-
zata elsősorban az Európába beáram-
lott arabok ellen – ezt már a keresz-
ténység virágkorának szokás nevezni. 
Megkezdődtek az eretneküldözések is, 
amelyeknek értelmében az egyház 
máglyára vetette mindazokat az egyé-
neket és csoportosulások tagjait, aki-
ket a hivatalosan elfogadott keresz-
tény hit ellenségének tartottak. Az erő-
szak a középkort is végigkísérte a tör-
ténelem skáláján.

A középkor nagy ideálja a lovagi élet 
volt. A lovag legalapvetőbb vonásai 
közé tartozik a vallásosság és Isten 
szolgálata. Jellemző tulajdonságai 
a bátorság, vitézi becsület, vidámság, 
gavallérosság, a legnagyobb lovagi 
elvárás pedig az udvariasság volt. 
Csakúgy, mint ahogy az antik világ 
mítoszai, eposzai az arisztokráciának 
szóltak, a lovagi epika is a főúri udvar 
kiváltsága volt. Csak míg az ókori 
nemesség nem megszabott életvitele 
elől menekült hőseinek világába, 
a középkori udvar embere zárt forma-
világából fordult az irodalomban 
kialakított idealizált életstílus felé. 
A középkori arisztokrácia élete nem 
egyezett meg a lovagok világával, 
amely nem volt más, mint vágyott 
álomkép. A bezártság és szűkreszabott
ság különös dolgokat hozhat ki az 
emberből. Általában olyan fantáziadús 
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képeket alkot magának, melyeknek a valós élethez vajmi kevés 
közük van és naivan egyediek, már-már mesevilágot idézők. 
A mesékben pedig minden lehetséges. Ott a halál sem csak úgy 
jő. A halálnak jelentése van, bármint is éri az embert.

A középkori nemesség példaképe volt a lovag és a vitéz. 
A lovagi eposz olvasásra és felolvasásra szánt könyv volt, míg 
a vitézi ének szájhagyományként élő mondák alapján éneklés 
céljára keletkezett. A lovagok és vitézek minden jó tulajdon-
ságuk mellett harcokban és háborúkban vívtak ki maguknak 
elismerést, ahol általában végzetüket is lelték. Történetük 
olvasása vagy hallgatása közben az ember teljes mértékben 
átélhette minden tettét, azonosulhatott vele, ami elégtétellel 
töltötte el. A lovagi élethez elengedhetetlenül hozzátartozott 
a kaland, ami a sors kihívója. Az Artus-mondakör hősei gyak-
ran kifejezetten e célból indultak útnak. A kalandkeresés élet-
vitelük legfontosabb része, melynek során olyan helyzetekbe 
kerülnek, ahol harci kedvük csak előnyükre válik.

A francia chanson de geste-ek vitézi énekek formájában kerül-
tek kifejezésre.  A legrégibb ezek közül a Roland-ének. Mint 
ahogy az ókori epika Homérosszal kezdődik, a franciák nem-
zeti eposza is úttörőnek számít a vitézi énekek között. A terü-
lethódítás mellett legfontosabb célja a kereszténység igazának 
bizonyítása. A frank vitézek harci jelszava az Örömhegye, 
mely a jeruzsálemi Golgotára utal. Az út, melyen Jézus végig-
ment, a szenvedést és a szenvedés utáni megváltást jelképezi. 
A harcba induló katonák is ezért vállalják az összes szenve-
dést, ettől remélik a földöntúli jutalmat, a Paradicsomot.

A Roland-ének történelmi hátterét 778-ban kell keresni. Nagy 
Károly fiatal frank király hadjáratot vezetett Hispániába 
a zaragozai emír oldalán, aki segítséget kért a córdobai kalifa 
ellen. Mór források szerint Zaragozánál azonban valamiféle 
árulás történt és a segítségkérők szembefordultak a frankok-
kal, akiknek nem volt más választásuk, mint visszafordulni. 
A sereg utócsapatát azonban baszk őslakosok a ronszeváli 
szorosnál bekerítették és leölték. Itt vesztette életét Hruot
landus őrgróf is, egyes források szerint a király unokaöccse, 
akinek hősi tettei szolgáltak a Roland-ének alapjául.

Az eposz vitézei csak a harcnak éltek, emberfölötti nagyságú-
ak voltak, keresztények és romantikusak. Mértéktelen hősies-

séggel szálltak szembe sorsukkal. Nem 
a zsákmányért és nem csupán a harci 
dicsőségért küzdöttek, hanem hűség-
gel Istenért, a királyért és az országért.

Fontosak voltak az ilyen jellegű éne-
kek túlzó szenvedélyükkel. Mint 
későbbi korokat idéző regrutadalokat 
adták elő őket, biztatva a harcba indu-
ló katonákat, erőt adva nekik, példaér-
téket mutatva, kitartást sugallva és 
nem utolsósorban intve őket a rájuk 
váró kín és szenvedés elviselésére, 
mely után elérkezik a megváltó halál. 
A kereszténység útja volt ez. Jézusé.

A Roland-ének történetének nem volt 
közvetlen kiváltó előzménye. Egy évek 
óta tartó hadiállapot egy csatáját 
meséli el. Az eposz célja Roland pie-
desztálra emelése volt, másodsorban, 
de nem alsóbbrendűen a keresztény-
ség mindenekfeletti állásának megerő-
sítése.

A történet a szaragosszai király, 
Marszil kétségbeesésével kezdődik. 
Hét éve dúlt már ez a háború hispán 
földön a szaracénok és frankok között. 
Marszil király gyengének érezve sere-
gét tanácsot kért bölcseitől, mitévő 
legyen, hogy ne pusztuljon, vagy ne 
érje szégyen ebben a háborúban. Az az 
ötletük támadt, hogy elhitetik behó-
doltságukat Nagy Károly királlyal, 
s azt üzenik neki, hogy ha visszatér 
hazájába, Marszil megtér a keresztény 
hitre, s alattvalója lesz. Ajándékokkal 
és túszokkal nyomatékolnák üzenetü-
ket.

Károly, aki szintén fáradtnak érezte 
magát már ettől a háborútól, össze-
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hívta báróit, grófjait, hogy megbeszélje velük a dolgot. 
Miután elmondta Marszil üzenetét, Roland gróf, Károly 
unokaöccse arra próbálta felhívni a figyelmet, hogy nem 
hihetnek a szaracén királynak, hiszen nem ez lett volna az 
első eset, amikor megígért valamit, de mégsem teljesítette 
azt. Roland a háború mellett volt, de mostohaapja, Ganelon 
ellene szólt. S miután a bölcs Najmon herceg is neki adott 
igazat, miszerint el kell fogadni Marszil ajánlatát, a frank 
nép rábólintott. Már csak a követet kellett kiválasztani, aki 
elvinné döntésüknek hírét. Roland rögtön jelentkezett, 
s Olivér, hű társa is, de Károly egyiküket sem volt hajlandó 
elküldeni azzal a tizenkét úrral együtt, akik serege legfon-
tosabb tagjai voltak. Ekkor állt elő Roland azzal az ötlettel, 
hogy Ganelon menjen, aki ettől rettentő haragra gerjedt. 
Úgy fogta fel ezt, hogy Roland így kívánja vesztét, mert 
a küldetés nem  volt veszélytelen. Magában bosszút esküd-
ve indult útnak, s ezzel olyan esemény sötét előfutárát vitte 
magával, ami szinte felfoghatatlanul lőtt túl az egyszerű 
bosszún. Ganelon gyűlöletes érzelmei voltak a történet 
mozgatórugói. Ezek nélkül Roland nem lett volna az, akivé 
végül is vált.

Ganelon Rolandot okolta és tette felelőssé mindenért. 
Elhitette a szaracénokkal, hogy halálával könnyűszerrel győz-
hetnek majd Károly felett, akit unokaöccse elvesztése elgyen-
gít és elveszi a kedvét a további harctól. Egyezséget kötöttek 
hát. Ellátták Ganelont rengeteg ajándékkal számukra kedve-
ző tettéért, s ő hamis hírrel tért vissza a frank királyhoz. Azt 
állította, Marszil megadta magát, aminek az általa küldött 
negyven rab adhatta hitelét. Vissza lehet térni Frankországba, 
a háborúnak vége. Károly nem kételkedett Ganelon szavában. 
Gondolkodás nélkül verték fel táborukat, és hosszú idő után 
végre elindulhattak haza. Ezután következett Ganelon árulá-
sának  és bosszújának lényege. Marszillal úgy egyeztek meg, 
hogy miután Károly elhagyja táborát, jelentős fölénnyel ők az 
utóhadra támadnak. Csak azt kellett elérnie, hogy ennek az 
utóhadnak Roland legyen a vezére Olivérrel és tizenkét úrral 
az oldalán. Roland, mindazok mellett, hogy hű alattvalóként 
szolgálta királyát, heves vérmérsékletű volt. Ganelon javasla-
tát, hogy ő maradjon hátvédnek, nem fogadta örömmel. 
Mégis, mikor Károly rászabta ezt a feladatot, gondolkodás 
nélkül fogadta el, de keményfejűen utasította vissza a király 
ajánlatát, hogy a sereg felét hátrahagyja neki.

Szétváltak hát. S bár azzal a jó érzés-
sel indult Károly hazafelé, hogy győ-
zedelmeskedett, mégsem hagyta nyu-
godni egy vészjósló érzés, miszerint 
nincs minden rendben. Ganelonról 
álmodott ugyanis, ahogy lándzsáját 
kirántja kezei közül. Arról a Gane
lonról, aki most utóhadba küldte sze-
retett unokaöccsét.

Marszil és serege nagy erővel készülő-
dött a támadásra. Felpezsdüldt hangu-
latban szedtek össze tizenkét bárót 
a tizenkét frank úr ellen, miközben 
mindegyikük határozottan esküdött 
meg arra, hogy megöli Rolandot, 
amint útjába kerül.

Négyszázezren indultak húszezer 
ellen, s mikor megszólaltatták kürtjei-
ket, a környéket vad, mégis csodaszép 
csataszó harsogta be.

A Roland-énekben gyorsan peregnek az 
események. Az idő múlása valójában 
nem sokat számított. Költője, bárki is 
volt, nem húzta az időt. Szinte min-
den átmenet nélkül tért rá az ese-
ményre, amit fontosnak tartott meg-
említeni. A frank utóvéd hamar felis-
merte, mi vár rá. Olivér józan ésszel 
próbálta meggyőzni Rolandot arról, 
hogy fújja meg elefántcsont kürtjét 
segítségül híva Károlyt, miután pillan-
tást vetett a közelgő szaracén seregre, 
de Roland hajthatatlan volt.

Egy volt csupán a fontos, a hű szolgá-
lat, a nemes, vitézi lélek megtartása. 
Az elszámított, de hősies hozzáállás 
után a frank sereg leborulva gyónta 
meg bűneit a Paradicsomba jutásért, 
és készen álltak a biztos, de még nem 
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feladott halálra. A harc elkezdése után elszántan törtek előre, 
a tizenkét szaracén úrból tízet már az elején megöltek.

Csakhogy Marszil serege jóval nagyobb lélekszámú volt. Ezt 
a fölényt pedig a frankok nem győzhették. Hamarosan hulla-
ni kezdtek egyre többen, aminek látványa még Rolandot is 
annyira elcsüggesztette, hogy ő maga kívánta megfújni kürt-
jét segítségül. Olivér haragosan ellenezte ezt Roland nem 
sokkal ezelőtti szavaival élve, s okolva őt lesújtó helyzetükért. 
De belátták mindjárt azt is, a kürtszó ezek után nem lenne 
más már, mint későn érkező segítség. Roland mégis megfújta 
a kürtöt, s tudta, ha el is esik, Károly bosszút áll majd holtá-
ért. Csakhogy a király nem fordult vissza az első kürtszó hal-
latán. Ganelon próbálta őt meggyőzni arról, hogy visszatérni 
hasztalan, hiszen ismervén Roland keményfejű büszkeségét, 
ha csatában lenne, sosem fújná meg a kürtöt, nehogy szé-
gyen érje őt. De a kürtszó nem hagyott abba, s  már minden-
ki számára nyilvánvaló volt, nagy a baj, s Ganelon árulóvá 
lett, akit majd meg kell büntetni ezért. Károly visszavezényel-
te egész seregét. A reménytelen csata pedig tovább dúlt 
Ronszeválnál.

Olivér halálos sebet kapott, de így sem hagyta diadalmaskod-
ni az őt lesújtó szerecsent. Kardjával sisakján keresztül fejére 
vágva ölte meg őt.

Roland kétségbeesetten rohant társához, s mikor az elhomá-
lyosult tekintettel ellenségnek vélte, kardjával sisakjára 
suhintott. Csak miután Roland megszólalt, ismerte fel. Meg
bocsátották egymásnak minden bűnüket, mielőtt Olivér meg-
halt. De Roland nem búslakodhatott sokáig. Amikor körülné-
zett, már csak két frankot látott állva. Az egyiküket épp akkor 
sújtotta halálra az ellenség kardja. A másik, Türpin érsek is 
halálos sebet kapott hamarosan, s négy lándzsaszúrt sebbel 
testén vonszolta magát Roland felé.

Még így sem adta fel. S valójában erről szól minden. Küzdeni 
a végsőkig. Roland lován ülve nézett szembe bátran az ellen-
séggel, mellette már csak egy bajtársa állt. De oly meggyőző 
látványt nyújtott így, hogy a szaracén sereg rárontani nem 
mert, csupán lándzsáját vetni felé. Roland testét így nem érte 
seb, de lova holtan rogyott össze alatta. Mégis, a szaracének 
elmenekültek előle. Roland összeszedte a tizenkét úr holttes

tét, az érsek elé vitte őket, s ő utolsó 
leheletével még megáldotta holtában 
mindet. Roland egyedül maradt. 
Haláltusáját a költő több versszakon 
keresztül írja le. Holtát közel érezvén, 
Roland egy domb tetejére ment, ahol 
márványkőre feküdve várta halála 
bekövetkeztét. Egy szaracén hosszabb 
ideje leste már őt, de csak így, szinte 
ájultában mert hozzá lépni, hogy kive-
gye kezéből híres kardját, de Roland 
kürtjével halálos sebet mért rá. 
Dürendálját ezután a kőre suhintotta, 
hogy senki ne orozhassa el tőle épen. 
De a kard nem törött el több ütéstől 
sem. Egy fenyőfa alá lépett hát, ahol 
teste alá téve kardját és kürtjét, fekté-
ben hazája felé nézhetett. Kesztyűjét 
az ég felé nyújtotta, ajánlva magát így 
az égnek, ahonnét Gábor angyal 
fogadta el tőle. És Roland meghalt. 
Amikor Károly seregével megérkezett 
a völgybe, élve már senkit nem talál-
tak.  Dühödten eredtek a már mene-
külő ellenség után, és lemészárolták 
őket mind egy szálig.

A Roland-ének nem ér véget Roland 
halálával. Egyes állítások szerint az 
ezután következő részt később csatol-
ták a műhöz. Ebben Károly bosszút 
áll unokaöccse és a többi legyilkolt 
frank haláláért. A frank utóhad, majd 
az őket elpusztító szaracén sereg 
leigázása csak egy csata volt 
a Szaragosszáért vívott háborúban. 
S Ganelon bármennyire hangoztatta 
a háború végét, ha Marszil legyőzi 
a Roland vezette utóvédet, a kedélye-
ket még inkább felborzolták ennek 
elérésével. Ganelon mostohafia halá-
lát kívánta, s nem átallotta ennek 
elérése érdekében feláldozni húszezer 
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frank katona életét. Gyűlölete óriási kellett legyen, ha képes 
volt ilyen tervet kiötleni. Az a vérfürdő, ami a ronszeváli 
völgyben fogadta a megérkező Károlyt és seregét, az a sok 
ezer megcsonkított, legyilkolt frank és pogány ember, akit 
ott találtak heverni szerteszét, felfoghatatlanul érzékeltetheti 
mértékét az őt ért sérelem bosszújának. Igen, a bosszú végte-
lenül nagy úr. Jogos, vagy jogtalan, olyan, mint egy bezárt 
kör.

Míg Károly a ronszeváli szorosnál halálukat lelt társaik teme-
tésével foglalatoskodott, Marszil segítséget kapott Baligán 
emírtől, s nagy sereggel indult Károly felé. A frank király 
kiszedte Roland, Olivér és a tizenkét úr szívét, de balzsammal 
bekent testük hazaszállításával még várni kellett, hiszen előt-
tük állt a nagy ütközet. Károlyt fájdalmában ért dühe megál-
líthatatlanná tette. Seregével elszántan harcolt a szaracénok 
ellen, csakhogy azok is elszántak voltak. Keservesen folyt 
a harc köztük, mígnem Károly és Baligán szemben nem talál-
ta magát egymással.

Nyilvánvaló volt, hogy ez a közelharc dönti el ennek a csatá-
nak s a háborúnak is a sorsát. Károlyt Gábor angyal szava 
mentette meg attól, hogy feladja a harcot, miután megsérült. 
Biztosan tudta már, hogy nem ő lesz az, aki elveszíti ezt 
a küzdelmet. Újult erővel vágott rá Baligánra, s az holtan esett 
össze. Károly oly hévvel tört előre ezután, hogy meg sem állt 
egészen Szaragosszáig. Marszil ennek láttán szörnyethalt, 
s Károly elfoglalta a várost. Mikor útnak indultak, hogy hol-
taikat hazavigyék, csak egy foglyot vittek magukkal, Marszil 
feleségét, Bramimundát. Ganelont nem egyértelmű döntéssel 
halálra ítélték árulása miatt azzal a harminc rokonával 
együtt, akik védeni próbálták őt. Egy párbajban dőlt el 
a sorsa, miszerint szörnyű kínban kell vesznie. Végtagjait 
négy felbőszült lóhoz kötötték, melyek aztán több darabra 
szakították.

Ezzel bevégeztetett Károly bosszúja Rolandért, s már csak 
egyetlen dolga volt hátra, hogy végleg győzelmet mondhasson 
magáénak ebben a háborúban, Bramimunda megkeresztelé-
se. Ám nyugodalomra mégsem lelhetett. Seregének összehívá-
sára intette Gábor angyal álmában, mert újabb várost kell 
megvédenie a pogányok ellen. A mű megalkotója Károly kön�-
nyes sóhajával ezen újabb teher ellen fejezte be gesztáját.

A Roland-ének a középkori irodalom 
egyik gyöngyszemének számít. 
Mesterien adja át a kor keresztény 
szellemét magukban hordozó lovagok 
s vitézek hősiességét az egyoldalúan 
igaz életfelfogás nyomatékával. Az 
olvasó magáénak érezheti Roland 
hűségét még akkor is, ha nem ért tel-
jes mértékben egyet olykor eltúlzó 
hozzáállásával. Mert valóban, ha 
Olivér legelső kérésére megfújja a kür-
töt segítségért, nem válik a ronszeváli 
szoros akkor, abban a csatában oly 
nagy vérfürdő helyszínévé. Legalábbis 
nem a frankok részéről. De megbo-
csátjuk neki ezt, hiszen hite őszinte 
volt. S amit tett, szívvel-lélekkel tette. 
Károlyt a mű nagyszívű emberként 
magasztalja. S az, hogy bosszút állt 
Rolandért, elégtétellel töltheti el az 
olvasót.

A Roland-ének egy kor háborújának 
csatáit meséli el, egy olyan háborúét, 
melyet rögtön követ egy másik. 
S noha ennek tudata lehangoló és 
fárasztó, mégis fennkölt érzést keltve 
olvasójában hűen adja át azt a világot, 
amelyet a középkor keresztény szelle-
mű embere alkotott meg magának.

Az Iliász és a Roland-ének eseményeit 
nyomon követve, ha összehasonlíta-
nánk e kétezer, illetve több száz évvel 
ezelőtt született történetet a mai kor 
mediatizált kalandos-háborús törté-
neteivel, vajon mekkora lenne 
a különbség? Akkor az ókori és a 
középkori közönség kívánta az ilyen 
jellegű előadásokat énekmondóitól, 
színészeitől. Erre bizonyíték a meg-
annyi mítosz, monda és népkölte-
mény, melyet valaha megalkottak, 
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s amelyek később előadásra kerültek. Az ember ma is olvas 
kalandos-háborús történeteket, vagy azért ül le a tévéhez 
s a számítógép képernyője elé, azért megy el moziba, hogy 
megnézzen egyet-egyet a szinte megszámlálhatatlanul sok 
film közül. Persze, egy film és egy írásmű között nagy 
a különbség még akkor is, ha mondanivalójuk egy cél felé 
vezet – átadni az olvasónak és a közönségnek mindazt, amit 
megalkotójuk kifejezni kíván.

Egy műalkotást akkor lehet elemezni igazán, ha ismert a kor, 
amelyben született, és a körülmények, amelyek közrejátszot-
tak létrejöttében. Vannak viszont olyan dolgok, melyek felül-
múlhatják mindezt, és egy ma élő ember sem gondolná más-
képpen, mint ahogy azt a történelem folyamán tette bárme-
lyik korban bármily más ember.  Ezek az érzelmek és a tulaj-
donságok.

Az Iliász kétezer év után is leköti az emberek figyelmét. Annak 
ellenére, hogy a világ rengeteg változáson esett át ez idő alatt. 
Az általános emberi érdeklődés azonban nem sokat változott. 
Amikor egy művész nekilát, hogy megalkosson valamit, első-
sorban a saját érzéseire hagyatkozik, melyeket valamely ese-
mény fakasztott belőle. Egy mű érzelmi kifejezés, melyet bárki 
magáévá tehet. A festő lefesti a vérben úszó tetemeket az emlé-
kezetes tömegmészárlás után, vagy megörökíti azt a pillana-
tot, mikor áruló alattvalók gyilkolják le uralkodójukat rimán-
kodó asszonya szeme láttára. Annál hatásosabb az alkotás, 
minél valósághűbben ábrázolja a megörökítésre szánt kegyet-
len erőszakosságot. Az író nagyobb térrel rendelkezik. 
Visszanyúlhat az események elé, magyarázatot adhat vagy 
kérdéseket tehet fel, körülírhat vagy rövidíthet, de a cél ugyan-
az. A hatás. Kell, hogy az embert megérintse a megalkotott 
mű, s beleborzongjon, bármilyen formáját képviseli is a kultú-
rának. Mindenki tudja, hogy az életet épp úgy, ahogy végigkí-
séri a békesség és a szeretet, végigkíséri az erőszak és agres�-
szió is. A szerelem könnyfakasztó kifejezése valójában csupán 
annyiban különbözik egy háborús csatajelenet leírásától, 
hogy másfajta tettét s érzelmét tárja fel az emberi léleknek. 
Mint ahogy a szerelem és szeretet öröme égbekiáltón kívánko-
zik ki az emberből, a háború fájdalmát, a bosszú és harag ízét 
legalább ugyanilyen hévvel akarja a világ tudtára adni. A meg-
alkotott művek emlékeztetők az emberi mivoltra, s arra, ami 
lenni szeretne az ember. Bármilyen korban él is.

Az erőszak meghatározó és erős jelen-
ség, amely úgy kíséri az emberiséget 
történelme folyamán, mint elenged-
hetetlen velejárója. Az, hogy az erő-
szak létezett már azelőtt is, hogy bár-
minemű bizonyítékul szolgáló nyo-
mát hagyta volna ránk a múlt embe-
re, valószínűsített tény. Homérosz 
nem az első volt, aki a kultúrán belül 
ábrázolta azt. Megelőzte őt számtalan 
nevesincs ember, akik különféle for-
mában örökítették meg mindazt, amit 
maguk körül láttak, s  nagy hatást 
gyakorolt rájuk.

Homérosz és a Roland-ének megalko-
tója két különböző korban élt és alko-
tott. Két különböző szemléletét képvi-
selte a világnak. Mégis, ha összeha-
sonlítanánk azt, ahogy alkotásaikba 
belevitték az erőszakot, oly nagy 
különbséget nem találnánk. Hiszen 
a háború mindig háború volt, a har-
cok kegyetlenek és véresek. A kardok, 
dárdák, nyílvesszők egyforma sebeket 
ejtenek, bármilyen korban él is az 
ember. A két mű közötti különbség 
másutt keresendő. Abban az életfelfo-
gásban és mondanivalóban, amit e két 
különböző kor kultúrája képvisel. Az 
Iliász hőseit és harcosait a kezdeti 
becsületvédésen túl a puszta leigázás 
képe hajtotta előre. Kiirtani, elpusztí-
tani az ellenséget, erről szólt minden, 
s az azt követő mindent túlszárnyaló 
elégedettségről, melyet hírhedt nagy-
ságuk és hatalmuk újrabizonyításával 
értek így el. Mai szemmel az Iliász 
ezzel olyan érzést kelt, mintha törté-
netének valójában nem is lett volna 
igazi célja. Hiába az ok, mely a hábo-
rút elindította, hiába a tíz évig tartó 
harci állapot s a végkifejlet. Az esemé-
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nyek csak sodródtak a sors örvénylő ringásában. A Roland 
végső hőisességét megéneklő költeményben a harci jelenetek-
nek másodrangú szerep jutott, de mégsem elhanyagolandó. 
Roland és a többi harcos csatája a hazáról szólt, de még 
inkább a hit melletti kiállásról, melyet oly áhítattal kebelezett 
be a kor szelleme. A győzelem mögött, melynek elégtételt kel-
lett volna jelentenie, mégis volt valami sötét és lehangoló. 
A tudat, hogy bár vége van, mégsem fejeződött be a harc. S 
talán nem is fog sosem. Ki tudja, lehet, mert Homérosz koráb-
ban élt, s nem érte még az embert annyi erőszak, harc és 
háború, számára nem ez volt a meghatározó. Nem az számí-
tott, mi jön a pont után, hanem mi van addig. A Roland-kori 
ember ellenben csüggedten s bizonytalanul tekingetett a jövő 
felé, érezvén: ami biztosnak tűnik, az sem okvetlen az. Azóta 
eltelt ezer év. Mennyiben változott ez idő alatt az ember 
a számtalan harc és háború után?

Erőszak nem csak háborúban van. Felsorolni is kevés lenne 
az emberek azon tetteit, melyeket erőszak szült. Bármilyen 
okból, bármilyen célzattal. Az Íliász és a Roland-ének bemuta-
tása valójában csupán érzékeltet, alátámaszt egy elméletet, 
miszerint az erőszak nem korhoz kötött, hanem felette átíve-
lő jelenség. Az, hogy az ember mit tűr meg, mit vár, s mit ítél 
el, a társadalmak kultúrájától függ, bármilyen korban legyen 
is. Az erőszakot nem az ember találta fel, mert vele együtt 
született. Mindennemű ábrázolása  a kultúrán belül elkerül-
hetetlen volt és mindig is az lesz.

„Mindenkor akármit merhettek költők, s festők, megvolt a joguk rá.” 
( Horatius: Ars Poetica, 9–10.)
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A kiskoromból felderengő Szent László (akkor már/még 
Malinovszkij) téri emlékek között elsőként a két ágyú jelenik 
meg. Jól el lehetett játszadozni körülöttük, megfelelő milita-
rista környezetet teremtettek a szovjet hősök emlékműve 
számára. Hogy miért meredt a két ágyúcső az ország belseje 
felé, amikor a szovjet hadsereg éppen ellenkező irányba tört 
előre, az örök rejtély marad. Feltehetően nemigen törték a 
fejüket ezen az akkori város újsütetű vezetői sem. Így akar-
ták valahol az elvtársak, hát így lett! Nagyobb gondjuk volt 
akkor a helyi vezetőknek, hogy mielőbb felállítsák a tér köze-

pére a szovjet csapatok emlékére az 
obeliszket. Ebben az időben csak a 
győzedelmes szovjet hadseregről esett 
szó, a román katonák második világ-
háborús szerepét csak később hang-
súlyozták. Az ismeretlen román kato-
na emlékművét is csak 1959-ben állí-
tották fel a Nagyvásár téren, amelyet 
akkor Május 1. térnek neveztek. Aztán 
az 1989-es eseményeket követően 
egyik napról a másikra lebontották a 
szovjet emlékműveket, míg a szerepü-
ket vesztett ágyúk a Rulikowski úti 
(akkor még egy rövid ideig Armatei 
Roșii, majd Armatei Române, hogy 
mára már a Pece árapasztó csatorná-
ig terjedő rész az Universității nevet 
viselje) katonai múzeum elé kerülje-
nek, ottani első világháborús két tár-
suk mellé.

Péter I. Zoltán

Gyermekkorom városa: 
Nagyvárad az ’50-es években (6.)
Részlet egy készülő szubjektív váradi korrajzból

Péter I. Zoltán Podma
niczky-díjas helytörténész, 
újságíró (1949, Nagyvárad). 
1991–2009 között a Bihari 
Napló munkatársa. A Buda-
pesti Műszaki Egyetem 
műemlékvédő szakmérnö-
ki karán tanult. 1992-től 
számos helytörténeti és iro-
dalomtörténeti könyve 
jelent meg.Tá
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De térjünk vissza a 2. Ukrán Front parancsnoka, Rogyion 
Jakovlevics Malinovszkij marsall nevét viselő térre, az ottani 
épületekre.

A tér nyugati frontjának épületei

A Szent László-plébániatemplommal szemben, a Körös part
ján az akkori Tudor Vladimirescu és Visinszkij utca között 
gyermekként is megcsodáltam a városháza impozáns, tornyos 
épületét. Honnan tudhattam volna, hogy ifj. Rimanóczy Kál
mán építésznek ez a legjelentősebb váradi alkotása. Arról sem 
igen világosítottak fel, hogy kit is rejt a Visinszkij utca neve, 
hiszen szüleim is csak a régi nevén, Teleki utcaként emleget-
ték. Andrej Januarjevics Visinszkij az 1930-as években a Szov
jetunió főügyésze, a sztálini politikai tisztogatás egyik főszer-
vezője, az ötvenes évek elején külügyminiszter volt. Mikor 
már lanyhult a hivatalos hazai szovjetimádat, az 1960-as évek 
derekától Transilvaniei lett az utca neve, később a gyanús 
körülmények között műtét közben elhunyt Leontin Sălăjan 
hadseregtábornok, hadügyminiszter nevét viselte. Csak a tör-
ténelmi hitelesség kedvéért meg kell említenem, a Szatmár 
megyei születésű tábornok eredeti neve Szilágyi Ignác volt! 
Természetesen mindezt csak jóval később tudtam meg.

A városháza ifjú gyermekéveimben kívül és belül is Joszif 
Visszarionovics Sztálin (becsületes grúz neve szerint: Joszeb 
Dzsugasvili) generalisszimusznak, a Szovjetunió első emberé-

nek hódolt az 1953-ban bekövetkezett 
haláláig. Kívül – mint mellékelt 
képünkön is látható – a városháza 
oromzatának tengelyében egy nagy-
méretű képét helyezték el, míg a lép-
csőháznak a folyosó felőli homlokza-
tára egy hasonlóan nagy Sztálin-képet 
aggattak. Ennek nyomát, egy hatal-
mas kampó helyét, amire a képet fel-
fogták, 2003 őszén lelték meg, az 
ekkor feltárt falkép restaurálása 
során. Ez utóbbit, mint „burzsuj csö-
kevényt”, 1945 tavaszán Ványai Károly 
polgármester utasítására festették le, 
megmentve ezzel az utókor számára.

A béke első évében komoly felújítási 
munkálatokat végeztek az épületen, 
helyreállították a jelentős háborús 
károkat. Nagyvárad ostromakor, 1944. 
október 12-én ugyanis a városháza 
utolsó szintje, a díszteremmel együtt, 
kiégett, tetőzete megsemmisült. Ezt az 
okozta, hogy a városházától néhány 
száz méterre, az olaszi parton megje-
lent egy szovjet gépesített hadtestet 
néhány nehézharckocsija, s ezek grá-
nátokkal lőtték a városházát. A belö-
vések nyomán kigyulladt az épület.

Az ötvenes években a városháza épü-
letében a városi néptanács és egyéb 
intézmények kaptak helyet. Természe
tesen ebben az időben nem léptem be 
ide, de mit is keresett volna itt egy 
hét-tíz éves gyermek. Honnan gondol-
hattam volna, hogy 1990 után újság-
íróként hetente többször is megfordu-
lok majd itt…

A Visinszkij utca másik sarkán egy 
XIX. századból megmaradt emeletes 
banképület volt, földszintjén üzlethe-

A városháza homlokzatán ott 
díszelgett Sztálin nagyméretű 
portréja
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lyiségekkel. Ezekből csak a sarki gyógyszertárra emlékszem, 
ahol többször is voltam szüleimmel. Hogy mikor költözött a 
patika az épület Visinszkij utcára néző sarkára, nem tudom. 
Előzőleg, a századfordulón még az épület tengelyében volt, s 
akkor Arany Kereszt néven volt ismert. Gyermekkoromban, 
mint a város többi gyógyszertárát, ezt is államosították, s a 
neve helyett egy számot kapott. Mára már hiába keresnénk 
ezen a helyen, mivel a privatizált épület tulajdonosai egy 
banknak adták át a sarki helyiséget…

Hogy milyen üzletek voltak ebben a házban a gyógyszertá-
ron kívül az ötvenes években, erre nem emlékszem.

Arra ellenben igen, hogy a vele szomszédos Pavel utca sarki 
díszes emeletes épületben a tartományi könyvtár volt. Majd 
később, gimnazista koromban látogattam rendszeresen. 
Megcsodálhattam az impozáns márványborítású lépcsőhá-
zát, a díszes olvasótermet és az egyéb helyiségeit is, ahol 
megfordulhattam. Mindenki mélyen hallgatott arról, hogy 

eredetileg a görög katolikus püspök 
palotája volt, melyet egyszerűen elvet-
tek tőle, miután 1948-ban az unitus 
egyházat erőszakosan beolvasztották 
az ortodox egyházba.

A Pavel utca másik sarkán a város 
legjelentősebb profán klasszicista 
épülete húzódott. Ez a Kováts-féle 
ház, melyet az ötvenes években nem 
volt ildomos nevén nevezni. Ugyanez 
volt érvényes a város többi palotájá-
ra, bérházára is, melyek nevüket épít-
tetőjükről, esetleg első tulajdonosuk-
ról kapták. Az Internacionáléban sze-
replő egyik verssort – „A múltat vég-
képp eltörölni” – még a köztudatban 
megőrzött háznevek esetében is 
keményen alkalmazták.

A Kováts-féle háznak a földszintjén is 
üzletek sorjáztak. A legnagyobb helyi-
ségben – ahol a Monarchia idején a 
Csarnok kávéház volt – később a csir-
kéket nevelő Avicola vállalat üzlete 
kapott helyet. Volt is benne bontott 
csirke, grilleztek is az üzletben. A het-
venes évek első felében is volt benne 
áru, később már kongott az üresség-
től. Hogy az ötvenes évek elején is az 
Avicola üzlete lett volna itt, arra nem 
emlékszem. A tér déli házsorában 
levő üzletekbe nem voltam bejáratos.

Gyermekvárosi kitérő

Az egykori Rhédey kertbe már akkor 
is az Avram Iancu utca vezetett, a 
Kert utca – ahogy a régi váradiak 
emlegették. Maga az utca nem érde-
melne különösebb említést, bár itt 
volt a tűzoltóság, amelynek kerítésén 

A tartományi könyvtár 
olvasóterme
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keresztül, amikor csak arra jártam, mindig megcsodáltam a 
pirosra festett járműveket. Az ötvenes évek elején még járt 
ebben az utcában a temetőig vezető villamosjárat. Egy másik 
is az utca elején, amely letért a Cuza Voda utcába sörgyári 
végcéllal. A kisgyermekeket nem ezek a villamosok izgatták, 
hanem az, amelyik a közeli Gyermekvárosban közlekedett. 
Hogy mitől volt ez a gyermekek városa, mikor ebben sem 
volt több hinta és egyéb játék, mint más parkokban? Talán 
azért ragasztották rá a nevet, mert itt tartották a gyermekna-
pi rendezvényeket. Később meg is változtatták a park nevét 
Bălcescura. Szobrot is kapott 1970-ben a park bejáratánál az 
1848-as politikus.

De térjünk vissza a gyermekvárosi kis villamosra. Külsőre 
olyan volt, mint a városban közlekedő korszerűsített 
Siemens társai, de méretében jóval kisebb. Kicsik voltak 
benne a székek, az ablakok, egyedül a felnőtt villamosvezető 
széke s műszerei egyeztek meg a „nagy” villamosokéval. 
Keskeny nyomtávú volt a sínpár is. Ez a kis villamos egy 
jegyért a park körül forgott néhány kört. Engem különöseb-
ben nem vonzott a kis jármű, talán egyszer ültem benne. 
Jobban szerettem a nagy társait, amelyek hosszabb távon 
bejárták az egész várost, miközben lehetett nézelődni. 
Valószínűleg nem lehetett kifizetődő vállalkozás a kis villa-
mos, mert egy idő után csöndben felszámolták, mielőtt az én 
generációm kinőtt volna belőle…

Malinovszkij terének keleti 
frontja 

A tér keleti frontján a Vasile 
Alecsandri (az egykori Zöldfa) utca 
sarkán impozáns szecessziós épület 
áll, a Moskovits-palota. Az épület föld-
szintjét teljes egészében egy hatalmas 
zöldségüzlet foglalta el. Ha beléptél, 
azonnal megcsapott a zöldségek, gyü-
mölcsök illata. Az ötvenes években 
még árubőség volt, ennek ellenére 
anyám a szokások rabjaként inkább a 
nagypiacon vásárolt zöldséget és gyü-
mölcsöt. Mint mondta: „Ott frisseb-
bek és olcsóbak.” Így lett volna? Ki 
tudná ma már megmondani.

Külön pultoknál árulták a zöldségüz-
letben a különféle termékeket, 
melyek nem nagyon nyerték el a 
gyermeki érdeklődésemet. Annál 
inkább a terem közepén levő egyik 
masszív tartópillér körül kialakított 
medencében úszkáló nagy halak lát-
ványa. Közülük választhatta ki a 
vásárló a számára szimpatikusabb 
halat, hogy aztán odahaza fejbe 
kólintsa, majd következhetett a puco-
lás nem egyszerű művelete.

A tér ezen oldalán megfordultam még 
a Fekete Sas palota melletti gyógy-
szertárban is. Már 1855-ben is említet-
ték ezen a helyen az Arany Sas pati-
kát, melynek tulajdonosa a századfor-
duló környékén Molnár Lajos okleve-
les gyógyszerész volt. Már az édesapja 
is ebben a patikában keverte a poro-
kat, és készítette a pirulákat. Mert 
akkor még a gyógyszerész nem csak 
elárusító volt, tudott gyógyszert is 
készíteni recept alapján! Az ötvenes 

A Fekete Sas palota 
főhomlokzata
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években is gyógyszertár volt itt, de már nem az Arany Sas, 
hanem számmal ellátott állami patika. A rendszerváltás után 
ezt is privatizálták, de az új tulajdonos már más nevet válasz-
tott patikájának. Vélhetően nem is hallott az Arany Sasról…

De hagyjuk a patikát, inkább szenteljünk figyelmet a vele 
szomszédos szecessziós stílusú Fekete Sas palotának, amely 
1908 végére épült fel Komor Marcell és Jakab Dezső terve 
alapján. Hogy ezt már tudhattam volna gyermekként is? 
Nem valószínű, de ettől még szívesen jártam a passzázsában, 
s nézegettem a kirakatokat, kiváltképp a központi kupola 

alatti fekete sas madarat az üvegké-
pen. Akkor még le lehetett olvasni – 
ma ismét – az egyik üvegszemen, 
hogy Neumann K. üvegfestészetében 
készült 1909-ben.

Hogy milyen üzletek nyíltak a pas�-
százsból? Csak kettőre emlékezem. Az 
egyikbe a térről vezető passzázs sza-
kaszból, illetve a Kossuth utcából is 
be lehetett jutni. Ebben a díszes, több 
helyiségből álló üzletben készruhákat 
és egyéb ruhaneműket, talán még 
kalapot is lehetett kapni. Ekkor még 
nem tudtam, eredetileg vendéglőnek 
szánták, és a passzázs felőli széles lép-
csős bejárati helyiségben valaha téli-
kert volt.

A másik üzlet a kupola melletti bizo-
mányi áruház volt, amelyet a román 
neve alapján leginkább „konszigná-
ció”-ként emlegettünk. Ebben az 
üzletben sokáig el lehetett nézelődni, 
talán csak egy dologgal nem voltam 
kibékülve: úgy emlékszem, nem vol-
tak benne játékok…

Ekkor már hiába kerestük volna a 
főtérre néző díszes kávéházat, gyer-
mekkoromban egy nagyméretű, de 
jellegtelen élelmiszerüzlet volt helyet-
te. Erre kevésbé emlékszem, inkább a 
később itt létesített önkiszolgáló 
üzletre, melyben egy galériaszerű 
részben édességet és felvágottat árul-
tak. Már ameddig lehetett hentesárut 
kapni…

Külön érdekességet jelentett számom-
ra az emeleten levő egykori vigadó, 
amelynek az ötvenes években talán 
csak a nagytermét használták. Mozi 

Így nézett ki a Sas palota 
passzázsa
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működött benne, a város legnagyobb és legszebb filmszínhá-
za, Puskin néven. Egészen kisgyermek voltam még, amikor 
előadásokat is tarthattak ugyanitt. Egy balettre emlékszem 
mindössze, talán a neve miatt: Vörös pipacs. Csak most néz-
tem utána, s tudtam meg, egy Glier nevű szovjet komponista 
írta a zenéjét a szocialista realizmus jegyében. Többi emlé-
kem inkább az itt látott filmekhez kötődik.

A központi kupolából a Vasile 
Alecsandri utca felé vezető passzázs-
ból nyílt a gyermeki világ másik cso-
dája: a bábszínház. Ide is sokszor 
elvittek, nagyon élveztem az előadá-
sokat. Amikor nagyobb lettem, már 
derogált számomra a bábszínház, 
talán azért is, mert akkor még csak 
gyermekdarabokat játszottak benne. 
Abban a helyiségben, ahol hajdanán, 
még a Nagy Háború előtt a Kondor-
féle kabaré működött…

Át a Körösön a színház felé

Emlékeim szerint már egy vasbeton 
hídon lehetett átjutni Újváros főteré-
ről a színház előtti Sztálin tére. A vál-
tozatosság kedvéért ekkor így nevez-
ték a Bémer teret. Ez a híd is új volt 
még ebben az időben, hiszen 1954-ben 
építették. Az ezen a helyen levő elöre-
gedett, több mint fél évszázados vas-
hidat 1944-ben a visszavonuló német 
csapatok felrobbantották. Tíz évig egy 
ideiglenesnek szánt fahídon zajlott a 
közlekedés. Én is járhattam rajta, de 
nagyon kicsi lehettem, mert nem 
emlékszem rá. Csak egy fényképem 
maradt róla.

A szovjet generalisszimuszról elneve-
zett térről már megemlékeztem egy 
előző részben, így véget ér képzeletbe-
li csatangolásom gyermekkorom 
városában.

Az ideiglenes fahíd. Háttérben 
a kiégett városháza

Az 1957-ben épített vasbeton 
híd
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Vita Consecrata. Nyolc évszázad szerzetesrendi történelem és 
művészet a Nagyváradi Római Katolikus Egyházmegyében cím-
mel november 11-én nyílt tárlat a váradi római katolikus püs-
pöki palota emeleti termeiben. A kiállítás február közepéig 
látogatható. A tárlatzáró ünnepségen is lesz néhány érdekes-
nek ígérkező esemény. A kiállítás céljáról, különlegességeiről 
Balla Tünde és Lakatos Attila, az egyházmegye kulturális 
és közgyűjtemény-ügyekkel foglalkozó referensei meséltek 
lapunknak.

A novemberi vernisszázs előtt konferencia is volt a nagyvá-
radi barokk palota dísztermében, mely alkalommal dr. Botár 
Gábor székelyudvarhelyi plébános a mallersdorfi ferences 
nővérek erdélyi tevékenységét, Barta Szabolcs lazarista szer-
zetes pedig rendje és a vincés nővérek nagyváradi missziós 
munkáját mutatta be. Az előadások után Böcskei László 
nagyváradi római katolikus megyés püspök köszönetül és 

elismerésként okleveleket és az Egy
házmegyei bronz Érdemérmet adta át 
a szerzetesrendek képviselőinek.

A Szerzetesség Évének főrendezvénye 
volt a Nagyváradi Római Katolikus 
Egyházmegyében e konferencia és 
rendtörténeti kiállítás. A cél a nagy-
váradi egyházmegye területén tevé-
kenykedő (vagy tevékenykedett) férfi 
és női rendek lelkiségének, munkás-
ságának, művészetének bemutatása a 
középkortól napjainkig. A lényeg: a 
szerzetesi életformát közelebb vinni 
az emberekhez.

A konferencia résztvevői alaposabban 
megismerhették a Körös-parti város-
ban úgymond régi-új szerzetesi ren-
det, a lazaristákat, akik 1940-ben 
érkeztek a nagyváradi Katalin-telep

Tóth Hajnal

Szerzetesrend-történeti kiállítás 
a püspöki palotában

Tóth Hajnal újságíró, szer-
kesztő (1971, Nagyvárad). 
Szülővárosában érettségi-
zett, újságírói tanulmányo-
kat folytatott, majd a PKE 
szociológia szakán diplo-
mázott (2007). Előbb a Biha-
ri Napló riportere, szerkesz-
tője, majd a nagyváradi 
Reggeli Újság napilap mun-
katársa. 2014 májusától a 
Várad folyóirat kulturális 
rovatának szerkesztője.

17. és 18. századi 
nyomtatványok a váradi 
kapucinus rend könyvtárából
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re, ahol korábban a vincés nővérek voltak. A lazaristák épí-
tették a Katalin-telepi katolikus templomot. Misszióval, val-
lástanoktatással foglalatoskodtak, segítették a nélkülözőket. 
1997-ben az utolsó lazarista szerzetes is elhagyta Váradot, ám 
tavaly nyáron a tartományi gyűlésen úgy határoztak, 2016-
ban visszatérnek a Katalin-telepre. A váradi születésű Barta 
Szabolcs atya tavaly novemberben már el is kezdte a misszi-
ós munkát.

A középkortól napjainkig 21 szerzetesrend működött Vára
don. Elsők voltak e tájon a bencés szerzetesek, utoljára az 
angol kisasszonyok érkeztek az 1940-es esztendőkben. Persze 
mást jelentett a szerzetesi munka a középkorban, mint az 
újkorban. Rengeteg ingatlan, intézmény volt szerzetesi veze-
tés alatt az újkorban. Foglalkoztak többek között pasztorá
ciós munkával, tanítással, szegénygondozással, betegápolás-
sal.

Érdekességként megemlíthető, hogy 
rendkívüli nyitottság volt az új szer-
zetesrendek iránt. Ha a középkorban 
megjelent egy új rend, nagyon hamar 
reagált erre a magyar kereszténység. 
Minden új rend eljutott ide. 

Az újkorból szép és gazdag hagyaték 
maradt meg. Például az Orsolya-rend 
hagyatéka is roppant gazdag és érde-
kes. Több évig tart majd ennek a 
hagyatéknak a teljes feldolgozása.

A kiállítás anyaga történelmi szem-
pontból reprezentatív, másfelől bepil-
lantást nyújt a szerzetesrendek, a 
nővérek mindennapjaiba, képet kap-

Gyógyszertári edények, 
üvegcsék, tégelyek az irgalmas 
rend nagyváradi Gránátalma 
patikájából
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hat a tárlatlátogató arról, hogyan éltek, miként tanítottak, 
milyen szemléltetőeszközöket használtak, milyen kézimun-
kákat készítettek stb.

A tárlat anyagának kiválogatásakor, összeállításakor nehéz-
séget jelentett az, hogy sok tárgy nem volt katalogizálva. 
Egyébiránt az egyházmegyei kincstárhoz is folyamatosan 
kerülnek új dolgok. A kiállítás létrehozásakor kaptak segítsé-
get például a premontrei rendtől, az irgalmasrendiektől, a 
Szent László Római Katolikus Teológiai Líceumtól, valamint 
Raáb Rudolf magángyűjtőtől.

A tárlat anyagának zöme a török hódoltság utáni időszakból 
való. Sok-sok figyelemreméltó tárgyi emléket és kuriózumot 
szemlélhet meg az, aki megtekinti a kiállítást. Először látha-
tó Benkovich Ágoston váradi püspök, bihari főispán portréja, 

a 18. századi festmény a Körösvidéki 
Múzeum gyűjteményéből való. 
Megcsodálható Mária Terézia rajza a 
Szent Jobbról (az alkotás a szentjobbi 
apátság tulajdona). Az orsolyiták tex-
tilgyűjteménye is gyönyörű. Nemcsak 
luxustextíliákról van szó, láthatók itt 
napi használatra való terítők, csip-
kék, templomok díszítésére szolgáló 
kézimunkák. Rengeteg eddig soha 
nem látott fotográfiát állítottak ki a 
szerzetesi élet hétköznapjairól, iskolai 
tevékenységekről. Egyik tárlóban rég-
múlt diákéletről tanúskodó csoport-
kép, kalamáris, palatábla, írószer, 
másik vitrinben gyógyszertári edé-

Hajdani iskolákról „mesélő” 
tanszerek, könyvek
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nyek, üvegcsék, tégelyek az irgalmas 
rend nagyváradi Gránátalma patiká-
jából, megint másikban feloszlatott 
szerzetesrendek (például kapucinus, 
pálos) könyvtáraiból származó, egy-
házmegyei tulajdonban lévő nyomtat-
ványok sorjáznak.

Festmények, ötvösművészeti munkák, 
kegytárgyak is megcsodálhatók. A 
festmények és ötvösművészeti alkotá-
sok egy részét Debrecenben is kiállí-
tották. A Várad kincsei Debrecenben 
című egyházművészeti tárlat 2015. 
május 29. – október 25. között volt 
látogatható a Déri Múzeumban. A 
négy és fél hónap alatt negyvenezer 
látogató tekintette meg a cívisvárosbe-
li kiállítást, ami igencsak örvendetes.

A Vita Consecrata. Nyolc évszázad szer-
zetesrendi történelem és művészet a 
Nagyváradi Római Katolikus Egyház
megyében kiállítás február közepéig 
látogatható. A tárlatzáró rendezvé-
nyen Fejes Rudolf Anzelm, a várad
hegyfoki premontrei prépostság apát-
ja, prépost-prelátusa tart majd elő-
adást a premontrei rendről. A tervek 
szerint ekkorra jelenik majd meg és 
ekkor mutatják be az Orsolya-rend 
történetét fölelevenítő kiadványt is.

Böcskei püspök szándéka az, hogy 
más városokba is elvigyék e különle-
ges, históriai és művészeti szempont-
ból is jelentős kiállítást. Nyitott tár-
latvezetéseket is szerveznének. A 
váradi római katolikus egyházmegye 
új művelődéspolitikája szerint minél 
több diákot is szeretnének bevonni 
ezekbe az ismeretterjesztő esemé-
nyekbe.

Balla Tünde és Lakatos Attila Fényképes emlékek
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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk több részletet egy nagyváradi pos-
tamester frontélményeket megörökítő, torzóban maradt emlék-
iratából. Újabb sorozatunkat a hadikórházak – háborús memoá-
rokban ritkán megörökített – világából válogattuk, a halálos fej-
sebét csodával határos módon túlélő fiatalember emlékeiből. 
Ér­mel­lék, azon belül Albis szülötte 1892. október 8-án látta meg a 
napvilágot, egy föld nélküli zsellércsalád sokadik gyermekeként. 
Félbe­ma­radt önéletírása gyermek- és ifjúkorát, az első világhábo-
rú előtti „bol­dog”(?) békeidőket, frontélményeit, kései tanulmá-
nyait és Tria­non után váradi polgárként megélt éveit tartalmaz-
za, 1924-ig bezárólag. A két világháború között nagyváradi, erdé-
lyi lapokban olykor cikkeket, verseket közlő, vitathatatlan írás-
készséggel, hu­morral, végzettségénél magasabb műveltséggel ren-
delkező tollforgató hagyatéka hiteles dokumentum és lebilincselő 
olvasmány.

Sz. A.

Pár nap múlva gyászba borult a hivatalos Osztrák–Magyar 
Monarchia. Schönbrunni kastélyában, 1916. november 21-én 
este 9 órakor, 86 éves korában meghalt I. Ferenc József. 
Craiovát aznap foglalták el a csapataink, már Olténiában is 
üldözve a megvert román seregeket az augusztusi erdélyi 
betörésük után, mikor még szomszédaink azt hitték, egy 
harapásra lenyelhetik, amit semlegességük feladásáért az 
antant ígért nekik.

Ferenc Józsefet – tudjuk – vad gyűlölet övezte nálunk a levert 
1848–49-es szabadságharc után, majd az azt követő évtize-
dek, a kiegyezés és a dualista politika hatására, lassacskán 
Ferenc Jóskává szelídítette a múló idő a magyar szabadság 
egykori elszánt ellenségét. Én úgy tapasztaltam, hogy ebben 
az időben már, a század tízes éveiben, nemigen gyűlölték őt 
a magyarok se, sőt, voltak, akik kifejezetten szimpatizáltak 
vele, majdnem annyira, mint a magyarokhoz mindig oly ked-

ves, nekem pedig gyerekkori szerel-
memként emlékezetes, szépséges 
Erzsébet királynéval, akit 1898-ban 
galádul meggyilkoltak.

Az osztrák–magyar császár-király 
halála békereményeket keltett az 
emberekben. – Talán majd az utóda 
szót ért az antanttal. Mégis öregas�-
szonyok siratták az utcán. Még Albi
son is. Az iskolások fekete karszala-
got, fekete kokárdát öltöttek. Gyász
beszédekkel, a katolikus templomok-
ban szimbolikus ravatalokkal gyá-
szolta az ország. Mintha nem is sza-
badságának eltipróját, hanem függet-
lenségi szabadságharcosát vesztette 
volna el, egy Rákóczit vagy Kossuthot.

November végén aztán úgy gondol-
tam, a hadügyminisztériumtól várt 
levél sehogy se akar megjönni, abból 
meg igencsak baj lesz, ha kimagya-
rázhatatlanul sokat kések az 
Országos Hadigondozó Intézet (OHI) 
behívójára. Szüleim is, testvéreim is 
ösztökéltek – újabb kellemetlenségek-
től tartva, meg engemet féltve –, 
tegyek eleget a behívónak. Ha már 
lesz címem, tudassam velük mielőbb, 
és akkor vagy utánam küldik Hazay 
Samu hadügyminiszter válaszlevelét, 
vagy megpróbálok hazajönni vala-
hogy. Csuda naivak voltunk mindahá-
nyan!

Mozog Nagy Imre

Jár a baka, jár (5.)
Részlet a Fújnak a fák, Ides című önéletírásból
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Felpakoltam hát, amennyit két bottal járó rokkant egy háti-
zsákban elvihet, belebújtam régi, komisz katonaruhámba, és 
az OHI behívójával jelentkeztem Debrecenben a pótkádernél. 
Ott kérdőre vontak, miért nem indultam rögtön, a behívó 
átvétele után, hiszen november 15-én már Pesten kellett volna 
lennem. Ezt én is tudtam, de azt is, amit velük nem közöltem, 
hogy miért lazsáltam el a hó végéig az indulást. Orvosi elbo-
csátó levelemre hivatkozással kimentettem magamat, hogy 
bizonytalan közérzetem, lábfájdalmaim, koponyalövésem nyi-
lallásai visszatartottak. Arra hivatkoztam, még így se vagyok 
bizonyos abban, hogy állapotom megengedi a hosszabb távú 
ide-oda utazást. Egy orvos megvizsgált, bólogatott, hogy hát 
igen, igen, nagyon óvatosan tegyem meg az utat Debrecentől 
Budapestig, és ha út közben valami rosszullét vagy állapotom 
rosszabbodása lépne föl, azonnal szálljak le az első nagyobb 
helységben, és jelentkezzem a katonai egészségügyi szervek-
nél. Erről adott egy írást is. Debrecenben sikerült ócska, 
elnyűtt katonablúzomat – egy kis hazaival „meghálálva” – 
vadonatújra cserélnem, sőt, nadrágot és rendes katonasipkát 
is kaptam.

Rendben megérkeztem Budapestre. Ott nagy keresgélés után 
megtaláltam a külső Ferencvárosban a Timót utcai volt 
Laudon-kaszárnyát, ahol az OHI-nak az a fiókja székelt, ame-
lyik a behívót küldte. Az orvosi papír Debrecenből feleslegessé 
tett mindenféle magyarázkodást a késésem miatt. Beírtak egy 
nagy könyvbe, aztán elhelyeztek egy óriás, nagy teremben. Az 
élettől is elment a kedvem, ahogy megláttam! Valami fegyver-
raktár lehetett azelőtt, a két végén hatalmas, széttárható 
kapukkal, mint amilyenek a csűrökön szoktak lenni. A terem-
ben négy sorban álltak, végeláthatatlan hosszú sorokban, az 
egymáshoz szuszakolt ágyak, riasztó volt a zsúfoltság, a hideg! 
Lehetett bent vagy száz-százhúsz ágy. És állandó huzat, a „csűr” 
két végén rosszul záródó, nagy kapuk miatt. Meg a rossz leve-
gő. A sok krákogó, különféle nyavalyákkal megvert, rengeteg 
hadirokkant. Félkarú, egylábú, szétlőtt arcú, félszemű, gennye-
sedő sebű emberek. Egyetlen kis vaskályha ácsingózott a több-
nyire hiányzó tüzelő után. És ha él még valaki, aki vissza tud 
emlékezni: az 1916–1917-es tél korán kezdődött, végig kemény 
volt, és sokáig tartott. Odakint lábszárig ért a hó.

Most képzeljük el, hogy ahová a hodály két végéből ki-be jár 
az a sok béna, féllábú, csonkolt végtagú ember, aki le se 

tudja verni bakancsáról odakint a 
havat, hanem viszi be! A bejárati 
kapuk előtt meg odafagyva a hó, úgy, 
hogy rendesen be se lehet csukni 
őket. Maga a fagyos pokol! Mindig 
süvített keresztbe-hosszába a huzat. 
Tüzelőt alig kaptunk, ezért kezdtük 
elbontani ás eltüzelni magunk alól az 
ágydeszkákat, meg amit lehetett: szé-
nával tömött párnákat, lábtörlő ron-
gyokat, a fölszegelt fapolcokat. Mint 
akik fán kuporognak, és eközben 
vágják maguk alatt az ágat. Volt, aki 
már a puszta padozatra dobta a szal-
mazsákját, mert eltüzelődött alóla a 
fapriccs.

Teltek a napok, és a kemény tél okoz-
ta kínokon meg a sérüléseink miatt 
érzett bántalmakon kívül semmi se 
történt velünk. Háborgott a nép, 
éjszaka várta a reggelt, vele a meleg 
lötty reggelit, aztán vártuk az ebédet, 
végül a vacsorát. Az emberek kártyáz-
tak, vitatkoztak, veszekedtek, tisztál-
kodásra alig volt lehetőség, a régebbi-
ek tetvesedtek is. Mintha a saját had-
seregünk hadifogságba ejtette volna a 
saját rokkantjait! Egyetlen beszélge-
tésre emlékezem, amikor egy munká-
jába belefásult írnok megkérdezte, 
milyen a rokkantsági fokom, és mit 
szeretnék, ha lehetne. Mondtam neki, 
hogy tanulni szeretnék, semmi mást, 
aztán a megszerzett tudástól függően, 
számomra alkalmas munkát. Itt tet-
vesedni, fagyoskodni, a kemény tél 
okozta újabb nyavalyát szerezni, sem-
miképpen sem! Azzal „vigasztalt”, 
hogy rettentően sok a sérült, rokkant, 
a hadigondozott ember, de kevés a 
továbbhaladási lehetőség. Először is 
alapos utóvizsgálatra kell mennem, 
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majd értesít az iroda, hogy mikor, hová. Addig várjak türe-
lemmel.

Vártam otthonról a lapot, hogy azóta csak tán válaszolt vala-
mit és intézkedett a miniszter? Ez tartotta bennem a lelket, a 
reményt, hogy kikerülök ebből a nyomorhodályból. De a szü-
leim pár soros üdvözlőlapjain kívül nem jött semmi vigasztaló 
hír hazulról. Hangulatomra rányomta a bélyegét a hiábavaló 
reménykedés, a bármiféle pártfogásba való hit fokozott meg-
ingása. Itt is indulatos, visszapofázó, „utálatos kis ideges 
emberke” lettem, nem annyira a különféle műveltségi színvo-
nalon álló bajtársaim számára, hanem az OHI-iroda alkalma-
zottjaival szemben. Sürgettem az orvosi felülvizsgálatot, hogy 
küldjenek addig is tanulni. Tudtam, hogy működnek már 
hadirokkant-továbbképző tanfolyamok, iskolák, de nem tud-
tam rájönni, mi a módja annak, hogy az ember oda kerüljön.

Aki vállalta, hogy a téli utazást megkockáztatja, állapotától 
függően karácsony előtt egy héttel szabadságolták, az újév 
utáni napig. Ezt a lehetőséget rögvest megragadtam, miután 
már kezdtem beleőszülni az itt töltött néhány decemberi hét 
kilátástalanságába. Nem történt heteken át semmi, nem 
kerültem sorra orvosi vizsgálatra, se arra, hogy felelős sze-
mélyek előtt kifejthessem további célomat, szándékomat. 
Összepakoltam a cókmókomat, jelentkeztem a karácsonyi 
szabadság igénybevételére. Nem hagytam mást a Timót utcá-
ban, mint a nevemet s adataimat a nagykönyvben. Felültem 
a debreceni vonatra, megírtam Ideséknek, hogy ha tudnak, 
küldjenek elém egy szekeret az állomásra.

Közben, még Budapesten, felesküdtünk az új királyra, IV. 
Károlyra. „A legelső magyar embert soha nem hagyja el a 
magyar ember!” – hangzott a jelszó. Még Pesten tudomást 
szereztünk arról is, hogy újabb győzelmeink hatására – 
december 6-án például csapataink elfoglalták Bukarestet, 
ezzel véget ért Románia ellenünk kezdett háborúja, teljes 
vereségükkel –, IV. Károly békeajánlatot tett az antantnak. 
Valósuljon meg a Wilson amerikai elnök javasolta „győzelem 
nélküli béke”. De az antant mereven elutasította az ajánlatot. 
Moszkvában 1916 végén heves háborúellenes tüntetésekre 
került sor, a cári duma elutasító magatartása miatt. Úgy lát-
szott, az antant egyes köreinek is elegük volt már a háború-
ból.

Azt írták a pesti újságok Bukarest 
eleste után, hogy a román hadsereg 
maradványai – amelyek augusztus 
végén, szeptember elején még arról 
ábrándoztak, hogy lerohanják 
Magyarországot a Tiszáig, fejvesztve 
menekülnek Moldva és Odessza-Kijev 
felé, ahol Berthelot francia katonai 
missziója próbálja egyberázni őket, 
mialatt a királyellenes és háborúelle-
nes tüntetések zajlanak a központi 
hatalmak megszállta Bukarestben, s 
a kivonuló román hadsereg elhurcol-
ja, akit s amit tud. A bevonuló 
Mackensen tábornokot viszont virág-
esővel (!) fogadta Bukarest lakossága, 
a tábornok nyitott autón hajtatott be 
a román fővárosba, nem kellett 
merénylettől tartania. Hová lett a 
nyár végi nagy, össznemzeti román 
lelkesedés, német- és magyargyűlö-
let? A románok Bukarest elestéig 
mintegy 300 ezer embert veszítettek, 
értelmetlenül, hiába! Mária királyné, 
gyermekeivel, Szentpétervárra mene-
kült. Ferdinánd király nyári titkos 
alkuja az antanttal 1916 végére töké-
letes fiaskóval zárult. Nemhogy létre-
jött volna az áhított Nagy-Románia, 
de még az is elveszett, ami addig volt. 
Úgy hírlett egyébként, hogy I. Károly 
román királyt, aki 1914. október 10-én 
hunyt el, és inkább húzott a néme-
tekhez és a központi hatalmakhoz – 
ezt Hohenzollern-Sigmaringen szár-
mazására vezették vissza – titokzatos 
körülmények között gyilkolták meg, 
a háború kitörése után. Felmerült a 
gyanú, hogy miután kitartott a sem-
legesség mellett, az angolok titkos 
ügynökei tették el láb alól. Azt is 
tudni vélték, hogy bizonyos Buxton 
fivérek, akik heteken át Bukarestben 
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tartózkodtak a háború kitörése óta, és állandóan az angol, a 
francia és az orosz követségeken forgolódtak, Ion Brătianu
val tárgyaltak, mérgezett memorandumot juttattak el a 
királynak. Erről a tényről vagy mendemondáról a román 
betörés első évfordulóján a Nagyvárad 1917. augusztus 29-i 
száma is beszámolt. Abból kerestettem elő Budapesten élő 
Imre fiam révén, mert nem emlékeztem már erre vonatkozó, 
régebbi följegyzéseim forrására. Az Országos Széchényi 

Könyvtár hírlaptárában sok elfele-
dett „titok” alussza Csipkerózsika-
álmát…

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette: 
Szilágyi Aladár
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Miután két éve kézbe vettem Bánffy Katalin emlékiratait*, az 
olvasása közben szerzett derűs pillanatok és az egyik-másik 
rész nyomán maradt keserű szájíz váltakozása közepette két 
dologban voltam biztos: egyrészt abban, hogy ez az emlékirat 
kitűnő olvasmány, másrészt abban, hogy még sok kiadást 
megérhet. Épp ezért nagy örömmel vettem kézbe az erdélyi 
Polis kiadó kiadványa után a Helikon könyvkiadónál megje-
lent újabb kiadást is, mely az előzőhöz képest gazdag, való-
színűleg komoly kutatás nyomán összeállt képanyaggal 
nyújt többet – a képek a szerző életének az emlékiratban tár-
gyalt szakaszát hivatottak illusztrálni. Az olvasó nyomon 
követheti, hogyan cseperedik fel egy grófkisasszony, melyek 
azok a problémák, melyekkel a trianoni időket követően egy 
erdélyi főúri családnak meg kell küzdenie, hogyan söpör át 
rajta elkerülhetetlenül a háború, és végül a háború utáni 
időkben hogyan válik a grófkisasszony kétkezi munkássá 
Budapesten, míg férjhez nem megy, és ki nem költözik ame-
rikai férjével – először Casablancába.

Az emlékirat irodalmi és dokumentumértéke szempontjából 
értékelhető. Az irodalomkritikusok valószínűleg nem érté-
kelnék egyedi, különleges műként Bánffy Katinka emlékira-
tait, mégsem lehet elvitatni tőle, hogy kellemes, jó olvas-
mány. Az időszerkezet kétsíkú, a két sík azonban nem egyen-
rangú: a múltbeli szem dominál, a kislány, serdülő kamasz-
lány és a fiatal munkáslány szemén keresztül láttatja a szer-
ző a múltat, a jelen asszonya csak ritkán szól bele, előrevetít-
ve a jövőt, amit múltbeli énje még nem ismerhet. Különösen 
finoman, a dolgokat körülírva fogalmaz Bánffy Katinka, 
mikor a nem gyerek tudatának való, de azokba akarata nél-
kül is bele-belebotló, zavaró megnyilvánulásokat ismerteti. 
Egy ilyen példát jelentenek Adélnak, a gyereket sétálni kísé-
rő kisasszonynak a „kuzinjaival” folytatott kalandjai, 
melyekről a következőképpen ír: „Lassan megismerkedtem a 
kuzinjaival is. Ezek mind többé-kevésbé fiatal bácsik voltak, 
akik vagy a házajtónk előtt vártak, vagy a sétáink alatt sze-
gődtek hozzánk, valahányan kedvesek voltak, s óriási uzson-

nákat fizettek nekem, mialatt eltűn-
tek Adéllal egy időre. Ó, azok a pazar 
uzsonnák a Gerbeaud-nál vagy 
Flórisnál! Az indiánerek, az islerek, a 
figarók, a cukrozott gesztenyék! Azt 
rendelhettem, amit akartam, tejszín-
habos kávét vagy csokoládét! 
Mindent! Hazafelé jövet Adél arra 
kért, ne említsem otthon kiruccaná-
sunkat; hallgattam is, mint a sír. 
Kalandjaink egyetlen jele, hogy ez idő 
tájt nem akartam vacsorázni, és néha 
éjszaka hánytam, mint a Vezúv, de ez 
csak átmeneti aggodalmat okozott, 
mert másnap egészen jól éreztem 
magam, s élénken vártam, hogy újra 
sétálni menjünk Adéllal.”

Különösen megkapó, ahogy az írónő 
az ártatlan kislány szemén keresztül 

Lakatos Artur Loránd

Egy gazdagodott újrakiadásról

* �Gróf Bánffy Katalin: Ének 
az életből. Helikon Kiadó, 
Budapest, 2014.
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Lakatos Artur dr. (1980, 
Kolozsvár) történész, köz-
gazdász. Tanulmányait a 
kolozsvári Babeş–Bolyai 
Tudományegyetemen 
végezte. Több nemzetközi 
kutatói ösztöndíj nyertese. 
Szakterületei a jelenkori 
történelem, gazdaságtörté-
net, nemzetközi kapcsola-
tok.
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láttatja a felszínt, anélkül, hogy eltakarná azt a valóságot, 
amit a kislány még részleteiben nem képes érzékelni, de a 
felnőtt olvasó számára nyilvánvaló, hogy miről is van szó. 
Persze a dolgok állásának mikéntje a következő oldalakon 
kitudódik, és Adél távozni kényszerül a Bánffy család alkal-
mazásából, ahhoz pedig, hogy hogyan és miért, érdemes a 
könyvet olvasni.

Egy másik, ennél is hangsúlyosabban bemutatott esetet 
pedig az alábbi módon ír le: „Egy nap, amikor az unokatest-
véreimmel a kertben játszottunk, felmásztunk egy kis sze-
kérre és ott lekuporodva, megkértük a kertészt, egy Józsi 
bácsi nevű, szurtos alakot, hogy húzzon minket. Ide-oda 
utaztunk a kerti ösvényeken, mikor Józsi bácsi hirtelen kije-
lentette, most elmegy […] valahová. Nagyon durván fejezte ki 
magát. Mi vártuk, vártuk, de mégsem jött. Leszálltunk, hogy 
utánanézzünk, mi történt vele. A kerti fészer elé érve megpil-
lantottuk. Ott állt a szabadban, és egy rövid, vastag botot tar-
tott maga előtt, amely mintha a hasából nőtt volna ki. 
Szabad kezével mosolyogva intett, hogy jöjjünk közelebb. 
Katinka és én már éppen kíváncsian közeledtünk volna, ami-
kor Maya, aki két évvel volt idősebb nálunk, felsikoltott, és 
kiabálva szaladt vissza a házba. Persze akkor mi is követtük 
a példáját. Az egész család a verandán ült, és Maya lihegve, 
sírva elmesélte, mi történt. Mindenki megrémült, megdöb-
bent, szegény nagyanyámat hibáztatták, micsoda alakokat 
fogad fel ajánlás nélkül. Józsi bácsit azonnal kirúgták.”

A hasonló epizódok – a többiek nem érik el a fentiek explicit 
durvaságát – színesítik a lány életútját, a könnyed, naivitásá-
ban humoros stílus, közérthető nyelvezet jól olvashatóvá és 
egyben érdekes, könnyű, de mégis minőségi olvasmánnyá 
teszik a könyvet.

A könyv második aspektusa emlékirat jellegéből fakad. 
Meglepő, mennyire precíz, részleteiben kidolgozott egy-egy 
kép, és mennyire határozott emlékeiben a szerző, legyen szó 
akár gyerekkorának, akár későbbi fiatalkorának élményei-
ről. Mindehhez naplójegyzeteit is felhasználta. Az emlékek 
központja természetesen maga a család, a szülők – Bánffy 
Miklós és színésznő felesége, Várady Aranka – továbbá az 
alkalmazottak, barátok és mindazok, akikkel Bánffy Katalin 
kapcsolatba kerül, és úgy érzi, érdemes róluk írni. Az emlé-

kek elsődleges szereplője természete-
sen maga a szerző.

Aki úgy gondolná esetleg, hogy „a 
név kötelez”, és Bánffy Miklós lányá-
tól történelmi-politikai áttekintést 
várt volna el, román-magyar viszony-
ról, világháborús eseményekről, bel-
politikai játszmákról és hasonlókról, 
az nagyot csalódhat, Bánffy Katalin 
nem írja újra a huszadik század 
magyar történelmét, és nem is ter-
vezte ezt. Mégis hasznos dokumen-
tum a könyv, a szerző kiművelt szub-
jektivitása meglehetősen jól ábrázol 
bizonyos társadalmi és kulturális 
viszonyokat, és ezek hasznos referen-
ciákat jelenthetnek társadalomtörté-
nészek számára. A kor valóságaiban 
kevésbé jártas olvasó számára is 
kiderülnek olyan dolgok, hogy a 
főúri család és alkalmazottai között a 
távolság nem is olyan nagy, mint 
ahogyan akár a mai munkahelyi 
viszonyok tükrében elvárnánk (a 
szinte családtagnak számító bizal-
mas cselédek esetében semmiképpen 
sem), vagy, hogy a társaságon belüli 
hierarchiák is nagyon képlékenyek 
tudnak lenni: gyakran az egyéni 
érték vagy erő nem azonos az elfoga-
dottsággal. A szerző környezetét a 
saját, női szemén keresztül nézi, így 
az öngyilkossá lett Perczel Miklósról, 
a „gengszter Bánffy” Istvánról vagy 
„Káró” ezredesről írt portrékból 
annyit tudunk meg, amennyit saját 
személyes élményei kapcsán a szerző 
el kíván mondani, ezáltal egy koránt-
sem átfogó vagy teljes, de ugyanak-
kor egyedi, érdekes és némiképp 
árnyalt képet szerezhetünk a kor 
magyar főúri társadalmáról.
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Megfigyelhető a szövegben egyfajta sztoikus nyugalom, az 
érzelmek hullámzásától való tartózkodás, az események 
minél objektívebb módon történő ismertetésére való törek-
vés. Ha a tacitusi sine ira et studio elvre kortárs példákat 
keresgélnénk, Bánffy Katalin emlékirata nyugodtan lehetne 
az egyik példa, hiszen igyekszik kerülni az agresszív, szubjek-
tív minősítéseket. Saját állásinterjúját a Hitelbankhoz a 
világháború utáni hónapokban például a következőképpen 
írja le: „Felvételi próbákon kellett átesnem. A gépírásnál a 
vizsgáló csak rángatta a szemöldökét. – Milyen módszerrel 
tanult gépelni? – kérdezte… A legutolsó vizsgálat, amitől a 
legjobban féltem, a kormány küldte személyzeti biztos előtt 
való megjelenés. Fenyő úr véleménye még az elnök beajánlá-
sát is megsemmisíthette. Ádáz kommunista volt, ezt már hal-
lottam róla. Őszes, kopaszra nyírt, szúrós szemű, rosszkedvű 
emberke. Hamar megértettem, ezzel minden bájolgás hiába-
való. Hosszasan tanulmányozta aktáimat, s kérdezte: – Miért 
akar egy Bánffy Katalin dolgozni? Majdnem azt feleltem: 
éhségből. De aztán úgy gondoltam, ezt a választ szemtelen-
ségnek tarthatná, és inkább Anyámtól örökölt színészi tehet-
séggel, nagy svádába kezdtem, az egyetlen, amire vágyom, 
dolgozni, részt venni az újjáépítésben, s a többi… A második 
kérdése még jobban elképesztett: Mit tett életében, hogy 
segítse az alsó osztályokat? Nagyot nyeltem, majdnem 
cigányútra szaladt, ám eszembe jutott a bonchidai fonókör, s 
széltében-hosszában elmagyaráztam, olyan bőbeszédűen, 
hogy a vége felé lankadtan is kissé, s megenyhülve mondta:  

– Látom, magának fejlett szociális 
érzéke van… átléptem a Rubicont”.

Bánffy Katalin választhatta volna, 
hogy másképpen írjon. Háttérbe szo-
ríthatta volna a személyes emlékeket, 
és írhatott volna történelmet: két 
világháború közötti erdélyi román 
adminisztrációról, a Horthy-rendszer 
berendezkedéséről, zsidóságról, 
nácikról és német katonákról, szovje-
tekről és kommunistákról, mindar-
ról, ami azokat az éveket meghatároz-
ta. Mégis más utat választott: egy fia-
tal lány életét, személyiségét, belső 
vívódásait írta meg úgy, ahogyan ezt 
ő látta és érdemesnek tartotta megír-
ni. Az ember érzése gyakran az, hogy 
a szerző elsősorban saját maga szá-
mára írta a könyvet, emlékeit akarja 
kiírni magából, és nem szánja ezeket 
másnak, csak azoknak, akik kimon-
dottan a konkrétumok iránt érdek-
lődnek. Azok, akik előszeretettel 
olvasnak ilyen típusú munkákat, 
ezen emlékirat lapjait is élvezettel 
fogják forgatni.
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A Partiumi Keresztény Egyetem Magyar Nyelv- és 
Irodalomtudományi Tanszéke, valamint a Várad irodalmi 
és művészeti folyóirat újra meghirdeti a sikeres Tabéry Géza 
novellapályázatot, ezúttal „Történet, töredék, ének” címmel.

A pályázati kiírásra pályakezdő és gyakorló szerzők egyaránt 
jelentkezhetnek. Pályázati felső korhatár: 26 év.

A pályázat célja, hogy értékelési, elbírálási és megjelenési 
lehetőséget nyújtson mindazoknak, akik szakmai megítélés 
alapján szeretnék alkotásaikat nyomtatott és elektronikus 
irodalmi periodikában is megjelentetni. A pályamunkákat 
szakértő zsűri értékeli: a szerkesztőség és a tanszék által fel-
kért irodalmár szakértők.

A zsűri döntése alapján a minősítést elérő szerzők elismerő 
oklevelet, a legjobb pályamunkákat beküldő 3 szerző pedig 
pályadíjat és könyvcsomagot kap az alábbiak szerint:
– �a győztes pályamű 20 ezer forintot, illetve ennek megfelelő 

lejt + könyvcsomagot;
– �a második helyezett 12 ezer forintot, illetve ennek megfele-

lő lejt + könyvcsomagot;
– �a harmadik helyezett 7 ezer forintot, illetve ennek megfele-

lő lejt + könyvcsomagot.

A legjobb novellákat a Várad irodalmi és művészeti folyóirat 
májusi száma publikálja.

A pályázat tematikus: a megszülető írásnak témájában a 
címben jelzett három tematika valamelyikéhez kell kapcso-
lódnia. 

A pályázatra szerzőnként maximum két novella küldhető 
be. A novellák egyenként legfeljebb 10 gépelt oldal (mintegy 
24 000 leütés, Times New Roman betűtípus, 12-es betűméret, 
1,5-ös sortávolság, 2,5-ös margó) terjedelműek lehetnek.

Nevezési díj nincs.

Beküldési határidő: 2016. március 
18. (péntek) 24.00 óra.

A pályamunkákhoz, kérjük, minden 
esetben mellékeljék a pályázó pontos 
elérhetőségeit!

A pályázatok beküldhetők: 	
– ��villanypostán a taberypalyazat@

gmail.com címre
– ��vagy postai úton a Várad szerkesz-

tőségének címére. (Revista culturală 
Várad Oradea 410068 Oradea 
P-ța 1 Decembrie nr. 12, județul 
Bihor.)

A postai úton továbbított küldemé-
nyen kérjük feltüntetni: Tabéry novel-
lapályázat.

A pályázat résztvevői a pályamunkák 
beküldésével egyéves időtartamra fel-
használási engedélyt adnak a meghir-
detőknek arra, hogy magyar nyelvte-
rületen szerzői jogdíj nélkül bármi-
lyen formában megjelentessék, közzé-
tegyék a műveket. 

A zsűri jogosult dönteni a díjak 
kiadásáról, esetlegesen összevonásá-
ról vagy visszatartásáról is.

Eredményhirdetés és ünnepélyes díj-
átadás: 2016. április vége.

További információk:	
http://magyartanszek.partium.ro/hu 
http://www.varad.ro/

Tabéry Géza novellapályázat

Aréna, filmkocka, 1982
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