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A színház világából kiragadott példával szeretném illusztrál-
ni, hogy olykor a hasonló helyzetek megoldása eltérő mód-
szereket igényel(het). Nem mindig állnak rendelkezésünkre 
univerzális, minden esetben hatékonyan alkalmazható 
gyógymódok. Különösen a kultúra, a művészet háza táján 
érdemes diverzifikálni.

Az intézményi léte hetvenedik évfordulóját ünneplő maros-
vásárhelyi magyar színház a miniévada nyitányaként kötet-
len beszélgetést szervezett a korábbi és mai vezetők részvéte-
lével. Ott fogalmazódott meg a felvetés, hogy – nagyváradi 
mintára – érdemes lenne fontolóra venni a ma közös intéz-
ményben, Nemzeti Színházként (központi finanszírozást élve-
ző) román és magyar társulatok szétválasztását önálló teátru-
mokká. Nyilván közös fedél alatt, hiszen a hetvenes évek ele-
jén emelt – a maga korában nemzetközi mércével is korszerű 
– színház bajosan fűrészelhető ketté. A szétválás ötletére sem 
a magyar társulat művészeti vezetője, sem a főigazgató nem 
volt vevő. És nem csupán azért, mert a kulturális tárca által 
nyújtott támogatás ma biztosan több lehetőséget nyújt, mint 
amennyit a helyi vagy a megyei önkormányzattól remélhet-
nének a különváló társulatok. Keresztes Attila rendező azt is 
ugyanilyen fontosnak nevezte, hogy a román és magyar 
művészközösség ma is képes közös projektekben gondolkod-
ni, ha úgy tetszik, együtt hozva létre kulturális értéket. S ez 
bizony nagy szó azon a – frontvárosként emlegetett – Vásár-

Szűcs László

Az együtt vagy külön dilemmái
helyen, ahol a román–magyar együtt 
nem működés, szót nem értés – az élet 
más területein – gazdag hagyományra 
tekint vissza.

Mindez persze nem jelenti azt, hogy 
fél évtizede hibás döntés lett volna a 
váradi állami színház két tagozatá-
nak különválása Szigligeti Színházzá 
és Mária királyné Színházzá. A folya-
matot tarkították ugyan konfliktu-
sok, ám a botrányos jeleneteket a 
politika színpadán – jellemzően a 
megyei tanács ülésein – elsősorban a 
pártemberek alakították. Ezt a válást 
az élet, a gyakorlat igazolta. Ettől füg-
getlenül sajnálatos tényként kell meg-
állapítanunk, hogy a mindenkor a 
békés megoldásokról ismert Váradon 
koránt sincs annyi átjárás, kapcsolat, 
közös értékteremtés, projekt román–
magyar viszonylatban, mint a Maros-
parti frontvárosban. Ezért is nehéz 
megnyugtató, minden esetre érvé-
nyes választ adni az együtt vagy 
külön dilemmáira.
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Ozsváth Zsuzsa

Latolgató
megvonni a vállat
hogy kéne
hátraszegni az állat
hogy kéne
ha túl nagyra nőtt az állat
hogy kéne
szépen befogni a szájat
hogy kéne
letörölgetni a szárnyat
hogy kéne
összeterelni a nyájat
hogy kéne
visszaszívni a nyálat
hogy kéne
kihúzni a hátat

(v)ig(y)ázó
bolondság mindig csak!
na ő jön megint cakpakk.
boldogságnak meg sakk-
matt lesz itten pikk-pakk.

vigyázni, kérem, vigyázni
hogyan tetszenek cicázni
szemből szembe át cikázni
az iccakát leigázni

feltűrt bőrbe fúrva
bújni jól el letúrva
megvagy! zászló leszúrva
szeretni hú!, de durva

Ozsváth Zsuzsa zs-vel és 
th-val. Echte nagyváradi. 
Nyert már irodalmi (Kor-
társ Hangon) és dalszöveg-
író (MR2 Petőfi rádió) 
pályázatot is. Publikál a 
kolozsvári Helikonban, 
valamint magyarországi 
(Agria) megjelenése is volt 
már.
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ragozás
lassan elmúl-
ás, ki ásít-
ás, ha hib-
bant, ás,
ha bánt is-
teneked is-
teneket ás,
mindig más-
okat,
mindig más-
okot, 
ki ás 
neked 
ki-
keletet
ki ás neked 
ki
teleket
ki
más
ki mással
lassan
elmúl-
ás.
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egy arckép
tragikus hős

félúton járok a veszteségben.
kér-kelletlen állok elejében
a jövőnek. csak az van, ami volt:
lyukas élet - tű benne sosem folt,
 
csak hiányos részek vészjelzője-
ként gyúl ki: ó, éjek útvesztője!
izgága ideg, rángó láb vagyok,
fröcsögő száj: én máma vért adok.

és bőröd alá bújva nyúzlak le
velem, magadról, mert nekem rossz
és neked se legyen jó. de nem megy.
 
csak az állandó nyugtalanság van.
betört állat vágja magát földhöz,
mint a gyermek. és felsírok halkan.
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Lokodi Imre

Makacs
Mondták neki, tűzz el a bánatba. Azt is: villám csapjon beléd, te, 

rohadtja. Vagy: húzzák dobra bőröd a sintérek. Hogy nagybőgőre feszítse-
nek húrt a beledből. Volt, aki rúddal sózott a hátára, mások csak rugdos-
ták. Nem harapott vissza, már hogyan is.

Mondtam a zsarunak, ez példátlan, az állatvédelmi törvény nyolcadik 
cikkelyének b), c) bekezdése szerint megvalósul a bűncselekmény, mire 
vár. Maga ügyvéd? – kérdezte. Nem, mondtam, kutyabarát. De hát kutyája 
sincs, mondta. Ezen el kellett csodálkoznom, innentől a zsaru már ordíto-
zott velem, ne csesztessem a fejét egy rohadt kutyával. Mondták, kikapós 
a felesége, hagyjam a fenébe.

A kutya ment lefelé, a sáncok szélén ment, néhol a pocsolyákba lefe-
tyelt. A felszeget letudta, úgy néz ki, az alszeget szúrta ki. Ez egy ilyen 
kutya, nevenincs, rókavörös, mindegy neki, hol kell koplalni.

Az utcára rúgó gangok alatt bolhászkodott, porban fürdött, elvolt étlen 
napokig. Annyit tudtunk, kan kutya. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a 
kan kutyát nem kell sajnálni, dehogyis nem, éppen úgy, viszont nem tudom, 
mi van, mert a kan kutyáknak eddig nagy becsületük volt mifelénk. Csak egy-
szer tetted ki, hogy kan kutya ingyen vihető, egymásnak adták a kilincset. 
Nem úgy a szukának, ami egyszer csak népes családdal jön elé, vagy a zöldsé-
gesbe miatta vernek ösvényt az udvarlók. Éjjel vonítanak szerelemért, egy per-
cig sem hagyják az embert pihenni. A kan kutya legalább eljár hazulról, 
kinyalja fényesre szerelmese lábosát, és simán átugrik minden akadályt. Nem 
mellékesen hurkot, csapdát nagy leleménnyel kikerül. Aztán addig emeli a 
hátsó lábát egy ezüstfenyő csemetének, míg szépen kiszárad. Érteni kell, mini-
mum ennyi jár a hurokért.

A kutyák éjszakai mozgását leginkább a rosszalvók észlelik, de nem 
haragszanak rájuk, gondolván, ez a kuvasz dolga, a patkányok rajcsúrozá-
sára reagál. Én nem venném készpénznek, a felületesebb, szaglásában és 
látásában bizonytalan, fajtájára jellemző vonásokat veszítő eb elvakkant-
ja magát mindegyre, ha jön fel a Hold, akkor is, ha megy le a Hold, akkor 
is. Ha pedig okosabb, úgy értem, az átlagnál rafináltabb észjárással bír, 
akkor leépülését ügyesen leplező, mondjuk úgy, kompenzáló ugatásba 
kezd, hogy bent a házban reccsenjen az ágy:

– Hallod, Boldizsár, valaki jár! 
– A patkányok, Manyika. 
– Hideg a lábad, Boldizsár. 
– Mert nincs benne vér, Manyika.

Lokodi Imre (1960, Nyárád
remete) az Erdélyi Magyar 
Televízió műsorvezetője. 
Marosvásárhelyen és 
Kolozsváron végzett műsza-
ki iskolát. Romániai és 
magyarországi irodalmi 
lapokban, Budapesten meg-
jelent antológiákban publi-
kált.
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– Aludjál, Boldizsár.
– Nem tudok, Manyika.
– Mert perceg a szú, Boldizsár.
– Az érszűkület dolgozik, Manyika.
Mondtam neki, kuszu, kuszu, füttyentettem, uzsukáltam, nem jött, 

pedig fertályunkról rossz tapasztalata nem lehet, nem volt még se rúddal, 
se talppal kezelve. Simogattam a fejét, a füle tövét megvakartam, állta. 
Csak bolhát ne hozz haza, mondta a feleségem. Van úgy, hogy az asszony 
nagyon le tud lombozni, perc alatt keresztülhúzza az ember számítását, és 
akkor hol van még az érzelem. Na, jó, gondoltam, szólok Boldizsárnak, ha 
megy. Úgy értve, Csabára, hírlik, menni készül, vendégmunkásnak áll 
átmeneti időre. Megértem, forintok.

Panaszoltam Boldizsárnak, hogy rúgták, átkozták, rúddal csépelték, de 
nem harapott vissza. Nem számítottam arra, hogy Boldizsár fájdalmak-
ban – másként nem tudom mondani –nagyon is szolidáris tud lenni, ha 
akar. Szóval van benne érzés, mert azt mondta: te, Géza, én a kutya helyé-
be visszaharaptam volna. Szemetek. Mindenesetre nagy szemetek, és 
akkor még enyhén fogalmazott.

Jobbkor nem is szólhattam, hálálkodott Boldizsár. Csak óvatosan 
vele, sebzett lélekkel óvatosan, hívtam fel Boldizsár figyelmét. Kertem 
sarkából néztem, mit csinál. Kuszu, kuszu, mondta a kutyának a gang 
alatt. A kutya nem reagált, mindössze farkával csapott vagy kettőt a hul-
lásba, mint aki végleg feladta. Gyere, kapsz csontot, szalonnabőrt maxi-
mum, csalta Boldizsár, de a kutya nem akart. Boldizsár megvonta a vál-
lát, elindult, remélte, a csak meggondolja magát, vele tart. Nem tartott. 
Visszaszólt: döntsd el, meghívásom áll, jöhetsz a kertek alján, a kapu 
alatt, akárhol.

– Amíg odaleszek, kellene ide valaki – mondta Boldizsár, és hosszasan 
elnézte Manyikát.

– Kellene – rezzent össze Manyika, tudta, most nem jó, ha a tekintetek 
találkoznak.

– Pontosabban: valami. Mondjuk, egy kutya.
– Kutya – ismételte Manyika úgy, mint aki nem állít, nem kérdez, elvan 

a kettő között valahol. 
Jó, ha van a családban egyetértés, kacsintott rám Boldizsár. Nagyon is 

van, ahol az asszony álmában is egyetértésről beszél. Hogy mit mondott 
az asszony álmában? Légy óvatos, kutya van a háznál. Lehet, nem hara-
pós, de lármázni tudhat. Ilyesmiket újságolt Boldizsár csordultig jóérzés-
sel, melegen.

Vagy három-négy nap múlva, amikor Boldizsár csomagolt, ott látta a 
kutyát az udvaron, biztosan a kapu alatt kúszott be.

– Eljött, mit mondtam, kiáltott fel utazás előtt álló emberünk.
– Hogy mi van? – kérdezte Manyika. – Ki jött meg?
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– Tényleg – cövekelt le Boldizsár –, ki jött meg? Azonnal nevet kell adni 
a kutyának!

Most szólok, percig sincs miért azon fennakadni, hogy a kutya a 
Makacs nevet kapta. A névadás dehogyis ment simán, hiába mondtam 
Boldizsárnak, hogy legyen határozott, látszik, kutyanevelésben nincs 
otthon. Mindenáron ragaszkodott ahhoz, hogy a rókavörös ebnek ren-
des magyar férfineve legyen, mert miért ne lehetne belőle egy Pista, Feri, 
Jóska, esetleg Nándor vagy Elemér. Nekem kifejezetten tetszett az 
Elemér. Ha nem venném rossz néven, ő a Gézára is gondolt, tájékoztatott 
emberünk. Felemlegette nekem özvegy Bátorné kudarcát, az asszony 
ugyanis a szukát önkényesen átkeresztelte Úrfinak, pedig meg volt 
mondva, miféle dolog, elég nem szép nősténykutyát Úrfinak nevezni. 
Meg is lett az eredménye, végül úgy bevadult a szerencsétlen, hogy el 
kellett altatni. Manyika nem állta sokáig szó nélkül, te meghibbantál, 
Boldizsár, elment az eszed, kiabált. Miféle dolog az, hogy egy közönséges 
kutya szép magyar ember nevét kapja meg, mégiscsak egy eb, te 
Boldizsár.

Jó napig nem volt köztük semmiféle kommunikáció, Boldizsár okos 
ember, hagyta, hogy a kutya szaglásszon, hátha itt marad, ami nem volt 
kétséges, hiszen felemelt lábbal levizelte a tyúkketrecet. Gyorsan belevá-
gott Boldizsár: Pistával, Ferivel, Jóskával, Nándorral kínálta meg a rókavö-
rös páriát. Nem hittük, a kutya nemhogy nem reagált, mindet elutasítva 
ugatott, s láttam szégyenkezve, hogy a Géza névre kész lett volna harapni. 
Mit mondjak egyebet, konszenzusosan Makacs lett belőle, helyes eb, hos�-
szú láncra eresztve. 

Ment Boldizsár Csabára csarnokot szerelni. A munka apróhirdetésből 
jött össze, hogy német cég szakképzetlen munkásokat, betanítás helyben, 
ácsmunkában jártasság előny. Vendégmunka, mondta Boldizsár 
Manyikának. Vendégmunka, mondta Manyika, eredj. 

Makacs és a szemed, mondta Boldizsár, és kilépett a kapun. Kilépni a 
kapun beláthatóan nehéz pillanat, Makacs legalább vakkanthatott volna, 
ha van szíve, gondolta Boldizsár. Nekem nagy szívem volt. 

Emberünk két hónapot volt Békésben, ácsmunka mellett termopánozni, 
csempézni rendesen megtanult, hozott forintot Manyinak, Makacsnak 
pedig tasakban két kiló csabait. Boldizsár döbbenten nézte a csontsovány 
ebet, megjegyezve az asszonynak, drága Manyikám, cimbalmozni lehet a 
kutya bordáján. Boldizsár vitte a tasak csabait, Makacs nem mozdult. A 
heréje duzzadt meg, mondta az állatorvos szakmai részvétlenséggel, szá-
razon, hátulról volt telibe találva.

Boldizsár a kutya mellé telepedett, adogatta a csabait, ekkor látta meg 
a hóba fagyott recéket, egy legalább negyvennégyes Clujana-bakancs nyo-
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mait. Ilyent hoz az angyal a jó férjeknek, ilyent kap a magashegymászó, a 
tengerészgyalogos és a terrorelhárítás is újabban.

Boldizsár kérdezte Makacstól: Pista volt? Makacs nyüszített. Feri volt? 
Makacs nyüszített. Akkor ki volt, Jóska, Nándor, vagy Elemér? Makacs 
még inkább nyüszített. Tudom, Gézát tapintatból nem kérdezett. Hát 
akkor ki, folytatta Boldizsár, és a tasakra pillantott. Mi nem jut az ember 
eszébe, ha már a tasakra címkézték: Gyulahús. 

Hát akkor Gyula volt? 
Makacs ekkor lett a világ leggyávább rókaszínű kutyája, nem nyüszí-

tett, nem grimaszolt, a tollas kosár alatt kínnal elhasalt.
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Kemenes Henriette

Álomfenék 
Egy messzi parton, valahol,­
hűvös tengeri füvek húznak a mélybe.­
Bokáim nyaldossák vonagló mozdulatok,­
s én kéjesen hagyom.­
Szivacsos bőröm hideg sósvíz itatja át,­
míg bábom lassan elmerül.­
Zöld és tompa mély mindenütt,­
csak ajkaim ólom-kékek.
Lyukakat váj a csönd,­
körmei alatt iszap.
Anyám a víz fölé hajol, mosakszik,­
s amint csorog arcáról a víz lefelé,­
milyen fiatal, Istenem, milyen fiatal!

2015. július 14.

Vas 
Magam fölött állok.­
Egy nyirkos tűzlétráról nézem, ­
hogy ünnepnapra esett az életem. ­
Olajos kóbor kutyák siklanak ­
a súlyos vasszagban, ­
és valaki rákulcsol ­
egy sárga Ford hűlt helyére. ­
Délután három, de már rég késő, ­
sercegve indulnak be ­
az optimista reflektorok.­
Mű a fény is, ami megvilágítja ­
az érfalakról sűrűn málló vakolatot. 

Kemenes Henriette (1988, 
Nagyvárad) a Nagyváradi 
Állami Egyetem jogi karán 
szerzett diplomát. Érdeklő-
dési köre a büntető tör-
vénykönyvtől a versesköte-
tek felé tolódott, különösen 
a kortárs költők verseit 
olvassa előszeretettel. Ver-
set és rövidprózát ír.
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Ma egy kötőtűre szúrt, ­
rozsdás szívzörej vagyok és ­
indigó számba, mint egy Negro, ­
belefullad a ragacsos ég is. ­
Hazamegyek.

Szavak helyett szavak 
(Mikó Orsinak) 

Csak viszem megdermedt bőröm,­
egyik napból teszem a másikba,­
valami kongó üresség vagyok,­
amibe visszhangozva kiált bele az élet néha.­
Bocsáss meg nekem.
Egyedül voltam akkor, kanyargó füstben könyököltem,­
két réteg lakkon a koszos pultnál,­
a borospoháron épp átferdült a világ,­
amikor te mellém pattantál hirtelen,­
olyan szőkén-szelíden,­
hogy a szívem majd’ megszakadt.­
Csatlakozhatok? Kérdezted,­
mintha zavarhatnál, így húsz év után.­
És késő estig, kanyargó füstben, könyököltünk­
együtt, két réteg lakkon, tovább, a koszos pultnál.
Nincsen méltó szavam, amit neked adhatok,­
s látod, tőlem mégis csupán csak ezt kapod.­
De én, én kihúzom fájdalmad, mint egy rossz fogat,­
elviszem a vasasba, eladom az Ócskán,­
zsákba kötve hajítom a Körösbe,­
s nekem hiába is nyávogna;­
borjú koponyáján a kalapács,­
az leszek, esküszöm,­
mint erdőtűz a száraz bozótot, úgy söpröm el,­
kíméletlen, vadul!­
Mondtam-e elégszer, hogy itt vagyok,­
verek, ölök, harcolok, ha kell?
angyal…
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Légy szelíd, mondta a bölcs öreg.­
Eláll az eső is, meglásd,­
mint gyöngy, csüng majd az égből.­
Csöndesen ezt mondta az ősz öreg,­
majd megpihent,­
háta mögött az angyal,­
a gát is,­
s vállain a vizek.

2016.02.16
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Ütő-Dávid Lenke

Gesztenyék júniusi 
könnyei

Megkövült az idő, végtelennek tűnt ez az éjszaka.
Az öregasszony nyitott szemmel feküdt az ágyban. Tizedik napja már, 

hogy nem tudott felkelni, egy kevés teán kívül alig vett magához valamit. 
Gondozói lelkiismeretesen körülugrálták, ezt már közel húsz éve gyako-
rolták, mióta az eltartási szerződést a 75 éves Bibike nénivel megkötötték. 
Panasz tehát nem lehetett a türelmükre.

Eső-szálak hullottak a júniusi éjszakában, forró napok után egy kevés 
hűsítő permet. Vadgesztenyék virággyertyái küldték keserű-édes illatu-
kat a sötét szobába. Az öregasszony állig húzta a nehéz szövetpaplant. 
Fázott. Egész életében mindig fázott, nyáron is, télen is. Ez a szoba észa-
ki fekvésű, sötét jégverem. Ilyen volt már a nagyanyja, az anyja idejében, 
ilyen most is. Közvetlen napfény sohasem érte, még a szél is kikerülte a 
kertre nyíló, egyetlen kis ablakát. Csak a gesztenyefák bólogattak be 
néha, meg a csillagok sziporkáit lehetett látni innen bentről is, főleg így, 
Szent Iván tájékán. Az öregasszony felnézett a plafonra: milyen szomorú 
ez a szoba. Salétrom, barna, kormos foltok, tenyérnyi beázások. De 
hiszen ő nem engedte kifestetni, mondván majd a halála után, de addig 
jó, ahogy van. Két évtizede jó így, „nem engedem lemeszelni az emlé
keimet”.

Hány halált láthattak ezek a falak, Istenem, talán azért is fázik benne 
minden élő lélek. Koszos, hát koszos. A régi házból csak ennyi maradt: az 
ódon tálaló, a szürke kis vaskályha, egy keskeny dívány és a dupla ágy. 
Beleroskadt itt minden az időbe, csak ő őrködik egyedül az elsüllyedt 
emlékek fölött. Több mint 90 éve… temérdek sok idő ez, bizony.

Hány óra lehet? Éjfél biztosan elmúlt már, hallotta a falióra kongását 
a szomszéd szobából.

Nem akar ez az éjszaka sohasem véget érni. Az öregasszony felsóhaj-
tott és megpróbálta elérni az éjjeliszekrény szélén billegő teásbögréjét. 
Nem járt sikerrel. Visszahanyatlott a párnára. 

Ilyen végtelen éjszakát élt át 17 éve, az ura halálakor is. Tél volt akkor, 
és Jánost, szokásos bevásárló útja során, baleset érte. Egy kamion leszorí-
totta az országút széléről a havas árokba, biciklistül. Nem történt 
nagyobb baj, feltápászkodott, leporolta magát és hazatolta a drótszamarat. 
Ebéd után ágyba kívánkozott. Nem panaszkodott. Semmijét sem fájlalta.

Ütő-Dávid Lenke (1952, 
Élesd) tanár, idegenvezető, 
fordító, televíziós szerkesz-
tő. A kolozsvári BBTE böl-
csészkarának magyar–fran-
cia szakán végzett, majd 
Budapestre költözött. A 
Fejér Tv felelős szerkesztő-
jeként ment nyugdíjba, s 
visszavonulásuk óta 
művész férjével a Fejér 
megyei Lovasberényben 
élnek. Politikai-közéleti-
szociográfiai írásai helyi 
lapokban jelentek meg; 
jelenleg is állandó rovatot 
vezet.
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Meg nem is volt nyavalygós fajta. Este még ellátta az állatokat, bekészí-
tette a tüzelőt, de vacsorázni már nem kívánt semmit. Csak egy pohár 
érmelléki fehérbort kért, azt is forralva.

– Elfáradtam ebben a nagy télben – mondta lefekvés előtt, és hamar 
elaludt.

Éjfélkor már halott volt, 71 évesen megállt a szíve álmában. Amilyen 
csöndesen élt, olyan csöndben is ment el.

Az öregasszony összeszorította a szemét, mintha könnyet akart volna 
belőle kipréselni.

Előcikáztak azok az emlékek: na, az a fehér éjszaka volt ilyen végtelen-
nek tűnő. Virrasztás a halottal egy ágyban. Vacogva várni a reggelt, a segít-
séget. Fia távol élt, túl a határon, telefon nem volt a házban, csak a szomszéd 
G. család segítségére számíthatott. Igaz, hogy arra mindig. Majd a temetés, 
a fagyott föld nehezen engedett a sírásóknak. Kevesen búcsúztatták Jánost, 
a pap is fázósan húzta össze a palástját és rövidre fogta a ceremóniát.

Egy öregember elmúlása nem olyan nagy esemény, pláne faluhelyen. 
Főleg, hogy János életében is észrevétlen volt. Kicsi, vörösesszőke emberke, 
aki reggeltől estig tette a dolgát szótlanul, diószegi fajtája szívósságával.

Hogy hiányzik-e? Nem tudta a választ. 46 évet éltek le együtt, vagy 
inkább egymás mellett. Gondoskodott róla, a szüleiről, a fiáról, és ez a 
lényeg. Lelki kötelék alig fűzte össze őket, annyi bizonyos. Hozzáment fele-
ségül a négy évvel fiatalabb tehetséges könyvelőhöz, rábeszélték, meg nem 
is volt sok választása. Háború után a nősülni képes fiatalurak igencsak 
megritkultak. Volt, aki elesett, mint szegény „tengermély-tiszteletem” V. 
Kuli (így köszönt ugyanis mindenkinek), volt, aki eltűnt, mint F. Pista, volt, 
aki hazajött, mint R. Karcsi, de a tehetős B. Mancit választotta inkább, volt, 
aki nem kellett, még doktorátussal és diplomával sem, mint G. Tibor, a 
beszédhibás és túlsúlyos tanár, volt, aki Lenke nővérének csapta a szelet 
sikertelenül (beérte volna a húgával is), de csak barátság lett belőle. Igaz, 
hogy az tartós és őszinte.

Szegény, kedves-csúnyácska Lojzi. Sváb fiú volt, be is szippantotta a 
Volksbund, de szerencsésen kikeveredett belőle. Megbecsült gyógyszerész-
ként élt haláláig Várpalotán. Családot alapított, elvette egy kolléganőjét, de 
házassága gyermektelen maradt. Levélben sokáig tartották a kapcsolatot. 
Igazi jó lélek volt. Miért múlik el minden gyönyörűség?

Az öregasszony lehunyta a szemét. Kint halkan suhogott az eső és egy 
vizes csillag beszikrázott az ablakon: üdvözül, akit esőben temetnek, így 
tartja a néphit…

Lojzi, kedves, jó Lojzi. 1942 tavaszán eltávozást kapott és beállított egy 
hatalmas tölcséres gramofonnal és jó néhány „his masters voice” bakelitle-
mezzel. Karády Valahol Oroszországban című édesbús dala volt az egyiken, 
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meg Raymond háborús slágere, Minden elmúlik egyszer. Rácz Vali búgó 
hangján naphosszat ez a szentimentális Wehrmacht-nóta forgott. Nagy slá-
ger volt akkoriban, és egy 18 éves lány szívét nagyon meg tudta facsarni a 
mondandója. Istenem, hogy is van a szövege?

 „Minden elmúlik egyszer / minden végéhez ér, / És minden december új 
májust ígér […] / De két szív szerelme mindörökké él […] // A legelső vonal-
ban kint, / az őrszem az éjbe tekint, puskáján támaszkodik, / Annájáról 
álmodik…”

Az Annát következetesen Vilmának énekelte Lojzi. Ezt a komor, súlyos 
nevet kapta a keresztségben az anyja után, bár soha senki sem szólította így. 
Nem volt egy Vilma típus: kicsi volt és törékeny, ilyen is maradt két szülés 
után is, mindig volt valamilyen betegsége, nyavalyája, siránkoznivalója, 
bibije, ezért a fúvó széltől is óvni kellett. Így ragadt rá a Bibike becenév. 
Mindig gyerek maradt, vele csak úgy megtörténtek a dolgok, soha semmit 
nem akart önállóan kiverekedni a sorstól. Ötven évig a szülei vigyáztak rá, 
majd az ura óvta minden külső rossztól. Állásba nem ment, a háztartási 
munkát őszintén utálta, a főzést is csak anyja halála után csinálta, nem 
nagy örömmel és kevés tehetséggel. Viszont gyönyörűen kézimunkázott, 
kötött, horgolt, varrogatott, főleg babaruhákat. Nem a fiának, hanem a sok 
nagy hajas babájának. A gyermek körüli teendőket a bejárónőre és az any-
jára bízta inkább. Őt jobban érdekelte a babagyűjteménye és a macskaké-
pei, amelyeket nagy albumba rendezgetett. 

Az öregasszony maga is meglepődött, hogy mennyire élesen tárolta az 
emlékezete ezeket a régi történeteket.

Ugyanezen ámult el unokahúga és keresztlánya is, mikor 90. születés-
napját ünnepelték. Igaz, akkoriban még fizikailag sem volt rokkant, úgy 
futott a hatalmas kerten keresztül-kasul, mint egy fürge, öreg mókus. 
Unokahúga alig tudott lépést tartani vele. Mert olyan is volt: pici, sovány, 
szikár földanyó, a száz évig élők fajtájából, szikes és időtlen, mint a kágyi 
föld.

Milyen messzinek tűnik ma már az a dióillatú, aranyló májusi délután. 
Elrebbent, elszállt, mint a füst. Az idő elmúlik, mert ez a dolga, soha nem 
kegyetlen, csak igazságos. Ezt mondta a keresztlánya is, aki hobbi-
horoszkóp-készítő, amikor a halála idejét tudakolta volna tőle. Az öregas�-
szony felsóhajtott:

– Nem látol már meg többé, L.! – suttogta kágyi tájszólásban.
Nővére nagyobbik lányával, L.-lel különös barátságot ápolt. A bölcsész-

lány nagy múltbúvároló volt, érdekes, spirituális elemzésekkel és meglátá-
sokkal hökkentette néha meg erre fogékony családtagjait. Nagynénje kéré-
sére felállította annak horoszkópját, de az olyannyira ellentmondott a való-
ságnak, hogy sürgősen felhagyott a további elemzésekkel. Nénje spirituális 
képletén ugyanis minden numerológiai és csillagászati tudós számítás tel-
jes csődöt mondott. Ő ugyanis az Oroszlán jegyében, oroszlán aszcendenssel 
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született. A Tűz elemében. Bibike egész személyisége, lénye, minden porci-
kája eleven és tökéletes cáfolata volt az Oroszlán csillagkánonjának. Téves 
csillaghullással érkezhetett e földre, 1923. augusztus 5-én hajnali 5 órakor.

Lassan múlik az éjszaka. Vékonyan kúszik elő a horizont mögül a hajnal. 
Az esőcseppek fehér páraködöt görgetnek a virradat elé. Mintha egy nagy 
fehér felhőhajó ringatózna be méltóságteljesen a kikötőbe, és egy percre 
megállna az ablak előtt.

– Itt van végre ez a nagy hajó, de nem tudom, hol kell felszállni rá… – sut-
togta az öregasszony és megpróbált felülni.

Az esthajnalcsillag biztatóan hunyorgott be az ablakon: 
– Tűnőben az éjszaka, mennem kell, ne félj, annyi fényem még maradt, 

hogy az utadat a hajóra megvilágítsam. Szétperegsz, mint régi gyöngysor 
fáradt fonálról, most leszóródsz e földi hajóról, mert már többé nem tart itt 
semmi. De azon a másik hajón, amire most felszállsz, ott lesz majd minden 
és mindenki, akit elvesztettél hosszú életed alatt.

Hajnali öt óra volt. A júniusi hajnal részvétlen ragyogása megcsillant a 
gesztenyevirágok mézgás könnyein. A nádi baronesse unokája átadta 
magát az örökkévalóságnak, magával víve a régi kágyi világ utolsó emlék-
foszlányait.

2016 januárjában
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Ady András 

1, 2, 3 
Hiányzol:
1. ahogy szoktál, ha ma nem, de tegnap még 

ágyamban voltál;
2. ahogy nélkülözni lehet visszatartó-makacsul 

valakit, akit egy majdani külön 
halál egyre távolabb terelget;

3. és úgy, mint egy életen át akart, kit ismernem 
életfontosságú, de sosem lehetett.

Keser! Édes! 
kurva ez a két szitu:
nevess, s akarod, vagy nem, 
azonnal egy világ mulat veled!
könnyezz csak, és lehet, hogy 
másképpen tervezted, de ezt csakis 
egyedül teheted!

Mércéim
Anyám arra kell, hogy hozzá mérjek
minden lehetséges, de sosem igazi 
anyát, s elhiheted, örök gyerekként, 
nekem sose lankad a mama-szükségem;

Ady András (1976, Csíksze-
reda) költő. A Márton Áron 
Főgimnáziumban érettségi-
zett, Brassóban járt főisko-
lára, majd Kolozsváron 
pszichológiából diplomá-
zott. Előbb csíkszeredai 
művelődési intézmények 
szakirányítója, jelenleg lap-
szerkesztő. Versei hazai és 
magyarországi lapokban, 
folyóiratokban jelentek 
meg.
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Te? miután maga a szerelem vagy, 
és még egyszer megtalálhatatlan, 
egy éhendöglő aranyásó átlagos 
szerencséjével téged kereslek
minden nőmben.

Gikszer 
Mondják, a házasság nem gyógyítja, hanem
idültté teszi az akut szerelmet, éretté,
megfontolttá, életfogytiglanná.
Vagy mesélik a hozzáértők: olyan ez, 
mint mikor a mindent elemésztő lángokat 
kéményfüstté, ártatlan meleggé, parázzsá 
szelídítik, immár kettőnek holtomiglan-
holtodiglan elegendő hővé.

A baj csak az, hogy ezek szerint, 
akkor az ember már többet ücsörög 
bámulgatva a kandalló előtt, mint 
amennyit igyekezve gyűri a lepedőt.

Háznyi
egy év alatt felemeltél,
azzá, ami most vagyok, 
sőt valami halk belső
hang szerint azzá is, 
ami esetleg lehetek, 
sikerült romokra építve 
valami, igaz, csak itt 
értékesnek tűnő, 
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értékelhető csíki 
csodát összedobj, 
tény, valahogy erősnek 
tűnök, van nekem a 
szolid homlokzaton
mindenféle bazinagy 
termopán lelki ablakom, 
szép korlátos lépcső 
vezet le és fel bennem, 
a vizitre érkezőnek 
kényelmesen elérhető 
mindkét lelkem; 
vágyaim szerint a 
belső rendezési arány, 
valahogy ilyen: minden 
szabad területen ágyasház, 
hálószoba, szerető-
szinte-alig-lehethogy-
majdtán feleség tárolásra 
alkalmas, imádnivalón 
fülledt felület; van kert 
is, persze, kettesben 
szaladni, pihenni, kis 
kiflit-nagy kiflit formázva 
elaludni, s e pázsitot, 
ha akarom, képzeletem 
láthatáráig terjesztem, 
vagy zsebre vágom
ahogy kényem, 
ahogy éppen kívánom

egy év alatt felépítettél, 
nekem mennyi időre 
van szükségem, hogy 
a le nem lakottság miatt 
újra visszaalakuljak 
vízzé, 
homokká, 
dobálható 
kaviccsá?
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Mátyás Zsolt Imre

A kert
Reggelfelé hatalmas varjúsereg érkezett, a szemközti kertben megroha-

mozták a kopár, nyikorgó fákat. Később néhány szarka is csatlakozott hoz-
zájuk, meg mátyásmadár, meg sármány, meg veréb, seregélyek, rengetegen. 
Nem kutattak, nem kurkásztak a kertben, pedig lett volna elég maradék. 
Ott száradtak a gyümölcsök a fákon, a szőlő a tőkéken, a földben a magvak, 
minden ott volt, nem gyűjtöttek be semmit. A madarak nyugodtan ültek, 
mind egy irányba néztek.

Kilenc óra tájban a legnagyobb varjú hirtelen a magasba rebbent. 
Mereven lebegett a ház fölött, mire az összes többi madár is, mintha 
parancsszóra tennék, fölszállt, óriási szőnyeget képezve a ház fölött. Aztán 
egyszerre csak elindultak, határozottan, mind ugyanabba az irányba, mint-
ha követtek volna valakit. Szálltak egészen a református templomig, ott 
aztán letelepedtek a park fáira.

Tizenegy óra tájban ismét fölkerekedtek a bazilika irányába, tizenkét 
óra tájban pedig az ortodox templomhoz. Egy órakor visszaszálltak a kert-
be. Ültek a fákon, bokrokon, hallgattak. Egyetlen károgás, egyetlen csivite-
lés, cserregés nem hallatszott. Csak ültek és vártak. Mint akik tudják.

Hat óra tájban újra fölkerekedtek és elmentek a neológ zsinagóga irá-
nyába. Fél nyolckor jöttek vissza. Leültek, vártak csendben.

Kilenc óra tájban hirtelen megrázkódott a ház. A cserepek megmozdul-
tak a tetőn, a ház mintha fölfúvódott volna, érezhetően hatalmas belső nyo-
más feszítette falait. Kirobbantak az ablakok, megremegtek a falak, meg-
mozdult a kémény. A madarak vártak. Nem ijedtek meg, egy se röppent föl, 
csak ültek türelmesen. A kémény megremegett, alulról dagadni kezdett, 
mintha valaki hurkát töltene bele lentről, majd egyszer, amikor a dagadás 
már elérte a kémény száját, előbukkant az Öregasszony borzas ősz feje. 
Lassan előbukkant a válla is, majd körülbelül háromnegyed tízkor sikerült 
kiemelkednie egészen derékig a kéményből. Fujtatva körbenézett. Az arca 
ráncos és kormos volt, és mészpor lepte a szemhéját. De erősnek érezte 
magát. Nagyot lélegzett a metsző levegőből, és újra nekigyürkőzött. A mada-
rak ekkor felröppentek, körüllebegték a kéményt, és megvárták, amíg az 
Öregasszony egészen kikászálódik a kéményből. Szürke, szutykos hálóing 
volt csupán rajta, lába meztelen. Széttárta karját. A Bazilikában pontosan 
tízet kongattak. Az Öregasszony nekirugaszkodott és ellökte magát a 
kéménytől. A hatalmas madársereg olybá tűnt, mint egy óriási szőnyeg. Az 
öregasszony alatt összezártak, fölemelkedtek, és vitték. Egy darabig kering-
tek a ház, a kert fölött, aztán elhúztak északi irányba. A ház ekkor egy utol-
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sót nyögött, mint egy terhétől megszabadult anya, majd hatalmas robajjal 
összeroskadt. Mindenhonnan lángok, por és füst csapott ki.

A szomszédok összeszaladtak, mindenki oltani próbálta a lángoló 
romot. De minden igyekezet hiábavalónak tűnt. A lángok eszeveszett sebes-
séggel emésztették el az egész házat, de fura módon se a kertre, se a szom-
szédos birtokokra nem terjedtek át. Mintha egy láthatatlan kéz bűvös 
határt húzott volna köréje. Mire a tűzoltók kiérkeztek, a ház helyén csak 
roskadozó, füstölgő romhalmaz állt. Hivatalból szétfröcsköltek néhány 
köbméter vizet, de igazából nem akadt már oltanivaló. A szomszédok egy 
idő után fejcsóválva szétoszoltak. Ment ki-ki a maga dolgára.

Éjfélkor megszólaltak a harangok. Karácsony estéje volt. Az Öregasszony 
fekete kandúrja unottan mosakodott egy farakás tövében. A szeme időn-
ként apró smaragdszínű villámokat szórt.

Másnap reggel vastag fehér hótakaró telepedett a világra. Évek óta nem 
volt fehér karácsony a vidéken. A gyerekek szánkóval rohamozták meg a 
hegyet, vidám ricsaj töltötte be a levegőt. Az első gyerek, amelyik leereszke-
dett a hegyről, épp az Öregasszony kertje mellett állt meg a szánkójával. 
Meglepetésében majd’ hanyatt esett. Csak állt és bámult be a kertbe, hang 
sem jött ki a torkán. Lassan leérkezett mindegyik kölyök a hegyről. A szán-
kók a kerítés mellett sorjáztak, mint taxik a droszton, a gyerekek a kerítés-
nek támaszkodva lélegzet után kapkodtak. A kertben mindegyik gyümölcs-
fa, gyümölcsbokor érett, egészséges gyümölcsöktől roskadozott. Még a füge-
fa is, ami pedig évek óta száraz ágakat meresztett az ég felé, telis-tele volt 
gyümölccsel. A szőlőtőkék is aranyló meg éjfekete gerezdektől pompáztak. A 
földig égett ház romjait piros csipkebokor szövevénye takarta. A kertet fűsze-
rek édes illata lengte be: fahéj, szegfűszeg, enyhe tömjén, narancs és fekete 
tea aromája lebegett a levegőben. A gyerekek megbűvölve álltak a kerítésnél, 
és egymást bátorították, hogy belépjenek a csodavilágba. Végül az egyik kis-
fiú, akinek piros bojtos sapkája alól göndör fürtök kandikáltak ki, vett egy 
mély lélegzetet, és kezét rátette a kerítés egyik deszkájára. Ám még mielőtt 
megtaszíthatta volna azt, a deszka az érintéstől szétmállott. Ezzel szinte egy 
időben porrá lett az egész kerítés teljes hosszában a kert körül. Csak egy 
fekete négyszög jelezte, hogy ott valami határvonalszerű húzódott még az 
imént. A gyerekek először meglepetten hátrahőköltek, de a következő pilla-
natban versengve ugrálták át az árkot és a hajdani kerítés vonalát, és kacag-
va, visítozva vették birtokba azt a területet, ahová soha addig bejárásuk nem 
lehetett. Forró nyarakon át szomjas tekintettel kukucskáltak a kerítés lécei 
közti réseken, és csak nagy ritkán tudtak egy-egy kihajló faágról gyümölcsöt 
csórni. Most, hogy ez a tiltott világ feltárult előttük, nem győzték csillapítani 
sokéves mohóságukat. Megrohamozták a roskadozó gyümölcsfákat, és tüle-
kedve másztak ágról ágra, szökdöstek egyik szőlőtőkétől a másikig, és hab-
zsolták a váratlanul csordultig érett istenáldását.
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Benoit és Amélie a dombtetőről nézték mindezt. Ők mindig utoljára 
maradtak a leereszkedésben, mert Benoit-t különcnek tartották a kortársai, 
és ahogy ez már lenni szokott a különleges gyerekekkel, a vele egyidősök 
majdhogynem kiközösítették. Ha nem is rekesztették ki teljesen a játékaik-
ból, de mindig és szinte minden módon éreztették vele, hogy nem teljesen 
olyan, mint a többi. Valójában a gyerek egyáltalán nem volt különc, csak az 
érdeklődési köre volt kicsit tágabb, mint a haverjaié. Szeretett olvasni, nap-
lót vezetett, festegetett, klasszikus zenét hallgatott, a „könnyű” műfajban 
sem a kortárs limonádé zenét csípte, hanem a jazzt és a rockot, színházba 
járt, sőt díszletet is tervezett, meg sok más olyan elfoglaltságot kedvelt, ami 
meghaladta kortársainak érdeklődési körét, de az értelmi szintjét is. 
Ennélfogva Benoit kisebbségbe szorult, ami elég sok kellemetlen pillanatot 
szerzett neki, és persze fejtörést a szüleinek. Míg meg nem született a húga, 
többnyire nem tudta elképzelni, mit is keres ő valójában ezen a világon. 
„Természetes” módon sosem a többieket okolta, amiért kirekesztik, vagy 
nem fogadják be, hanem, mint minden jóérzésű emberke, magában kereste 
a hibát. Tele volt az emberek iránt érzett szeretettel és nyitottsággal, így 
meg sem fordult a fejében, hogy a hiba esetleg másokban keresendő. A 
húga, Amélie az első pillanattól fogva rajongással nézett bátyjára, de amint 
nőtt, nődögélt, valamiféle anyáskodás, gondoskodás is megjelent viselkedé-
sében. Alig múlt hároméves, és nem ritkán adódott olyan helyzet, amikor 
nála hét évvel idősebb bátyját megvédte másoktól, vagy egy-egy huncut 
megjegyzéssel megóvta egy rossznak ígérkező döntéstől.

– Gyere – mondta csillogó szemekkel Benoit –, menjünk mi is le a kertbe! 
– És fürgén a szánra pattanva sürgetően tekintett vissza a háta mögött álló 
húgára.

– Ne menjünk! – motyogta Amélie határozottan. Piros arcocskáján sej-
telmes mosoly ült, mintha kissé az események mögé látna.

– Gyere már, hugi! Elhappolják az összes gyümölcsöt ezek a… – noszogat-
ta a kislányt türelmetlenül Benoit.

Amélie azonban megmakacsolta magát, és cseppnyi hajlandóságot sem 
mutatott, hogy felüljön a szánkóra.

– Menj csak, ha nagyon akajsz – válaszolta bátyjának szelíd hangon –, én 
megvájlak itt.

– A fenébe! – fakadt ki Benoit. – Tudod jól, hogy nélküled nem megyek. 
Kihasználod ezt, és zsarolsz. Ha neked valami nem tetszik, az másnak se 
legyen jó.

–Nem tajtlak vicca! Ejedj! – selypített kissé indulatosan most már Amélie 
is, ám Benoit, ha duzzogva is, mégsem hagyta húgát. Sóvár szemekkel 
bámulta a kertet fosztogató gyereksereget, és gondolatban mindenféle 
keresetlen jelzővel illette makacs húgát. Amélie pedig huncutul mosolygott 
sapkája alatt. Mintha kitalálta volna bátyja gondolatait. Időnként egy-egy 
puszit cuppantott a levegőbe Benoit irányába, amitől bátyja csak még bos�-
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szúsabban kapálta a havat bakancsával. A kertben pedig folyt a harácsolás 
és a viháncolás. Úgy tetszett, a gyerekek sehogy nem bírnak betelni a várat-
lan mannával. Mintha órák teltek volna el. Benoit csendesen nyelte sós 
könnyeit, Amélie pedig ráérősen szopogatta a hógolyót, amit eredetileg 
azért gyúrt, hogy bátyját „kiengesztelje”. Aztán meggondolta magát és még-
sem hajította testvére nyakába, inkább halkan dudorászni kezdett egy dal-
lamocskát, amit az óvodában tanult, és bele-belenyalt az olvadozó hólabdá-
ba. Már alkonyodott, de mivel az ég derült volt, a nap gyönyörű vörös 
korongja szemmel követhetően csúszott le égi pályáján a horizont felé. 
Benoit egyszerre arra eszmélt, hogy már egy jó ideje a kert helyett a napot 
bámulja, amelyik mintha nem akarna egy ponton alább ereszkedni. Mintha 
megállt volna húsz centivel a látóhatár fölött.

– Mi a fene?! – mordult föl és kesztyűjével megdörgölte szemeit.
– Mi a fene?! – utánozta kuncogva Amélie, aki szerfölött megkönnyeb-

bült, hogy a bátyja végre megszólalt. – Mi a fene mi a fene, Benoit?
– Az a fene, hogy a Nap nem akar lemenni. Tisztára begolyóztam.
– A Nap lehorgonyzott, Benoit begolyózott! – visította nevetve a kislány.
– Ugyan, hugi! Nem vicces! Apu azt mondaná: „Na persze, biztosan meg-

állt bennetek az idő.”
– Megállt, megállt – dalolta Amélie. – Gyeje, Benoit, csússzunk le a kejtbe!
– Most? – háborodott fel a fiúcska –, amikor azok a szarháziak már fel-

zabáltak mindent?
– Moszt, moszt, moszt ugjik a majom a vízbe! – rikkantotta Amélie és fel-

pattant a szánra. Már majdnem elindult a hegyen lefelé, amikor Benoit-nak 
sikerült egy szökkenéssel mögéje ülni. Szélsebesen siklott a szán. A gyere-
kek arca-szeme egykettőre megtelt az útról felporzó hóval, a hidegtől 
eleredt a könnyük is, de hangosan kacagva kapaszkodtak egymásba a repü-
lő szánon. Tekintetük elhomályosult, a házak, fák, bokrok összefolytak, 
elmosódtak. A mellettük elsuhanó kerítések látványától az út olyannak 
tűnt, mint egy animációs filmben a féreglyuk. Mintha egy örökkévalóságig 
tartott volna az alig kétszáz méteres útszakasz. Benoit-nak az volt a benyo-
mása, hogy órák óta siklanak lefelé, amikor a távolban végre meglátták a 
kert mellett leparkolt szánokat. A fiúcska nagy üggyel-bajjal lefékezett, és 
remegő térddel állt talpra. A húga a kezét kereste és havat köpködve felállt 
melléje a szánra. Mikor sikerült kitörölni a havat a szemükből és vissza-
nyerték látásukat, mukkanni sem tudtak az őket fogadó látványtól. A kert-
ben döbbent csend honolt. Benoit rémülten ölelte magához a kislányt, aki 
viszont hihetetlen nyugalommal pislogott a sapkája simlédere alól.

– Na mit szólsz, Benoit? – nézett fel a fiúra. – Igazán jóllaktak ezek a 
gyejekek, ugye mi a fene?

– De hiszen ezek nem is… – motyogta Benoit, mert képtelen volt felfogni 
a látottakat. A kertben ugyanis a viháncoló, mohó gyermeksereg helyén egy 
rakás gyerekruhában tébláboló aggastyán és öregasszony botorkált össze-
vissza a bokrok és szőlőtőkék között. Egymás arcát tapogatva keresték 



25

iménti önmagukat, és amikor rádöbbentek a szörnyű valóságra, előbb csen-
desen, majd egyre hangosabban kezdtek sírni, bömbölni. Egyik-másik hisz-
térikusan visongott és a földhöz csapkodta magát. Volt, amelyik piszkosfe-
hér szakállát tépkedve igyekezett felébreszteni magát a rémálomból, 
megint másik hóval próbálta lemosni magáról a ráncokat. Volt, aki ujját a 
torkába nyomva akarta kihányni a felfalt gyümölcsöt, hátha megszűnik a 
gonosz bűbáj. Volt olyan, aki kétségbeesésében a fák törzsének rohant, 
ismét mások az ágakon, bokrokon csillapították dühüket. De minden hiá-
bavalónak bizonyult: a megöregedett gyerekek többé nem fiatalodtak vis�-
sza. Lassan beletörődve a rettenetes valóságba, mindegyik megkereste a 
maga szánkóját, és ki egymagában, ki társába kapaszkodva, lassan elhagy-
ták a pokol tornácát. Úgy mentek el a két testvér mellett, mintha azok ott se 
lettek volna. Benoit és Amélie pedig csak állt és nézte, mint mosódik bele az 
kora esti félhomályba a vert hadsereg. A kertre lassan ráborult a sötétség, 
ugyanis amikor az utolsó gyerek is elhagyta a területet, a nap megtette a 
megmaradt rövid útszakaszt az égbolton és végre lenyugodott.

– Menjünk – suttogta Benoit enyhén sokkos állapotban. – Otthon egy 
szót se, hugi, úgysem hinnének nekünk.

– De igen, elhiszik, ellenkezett Amélie. Mejt tudták.
– Kicsoda? mit?!
– Apa isz, anya isz tudta. Mondták, hogy ez egy bűvösz kejt.
– Aha, bűvös… inkább büdös, az a vén boszorkány! – dohogta Benoit. – 

Utálta a gyerekeket. Biztosan megmérgezte a gyümölcsfákat, mielőtt elpat-
kolt.

– Nicsak: cica! – kuncogta Amélie az egyik bokor irányába mutatva apró 
ujjacskájával.

– Menjünk, suttogta hideglelősen Benoit, és kézen fogva a kicsit, csende-
sen elballagtak. Amélie még vissza-visszanézett a bokor irányába.

Amikor eltűntek a sötétben, megmoccantak a bokor ágai.
–Amélie… – dorombolta a fekete kandúr és hosszasan nézett a két gyerek 

után, aztán őt is elnyelte az éjszaka.
– Benoit! – hallatszott apa hangja a gyerekszobából.
– …gen! – válaszolt a fiú a nappali valamelyik sarkából, ahol épp egy 

elemmel működő helikoptert bütykölt.
– Gyere csak ide! Mi ez a szöveg?
Benoit rosszat sejtve ugrott fel, és a szobájába érve meglátta, hogy apja 

az ő székében ül és a házi olvasmányos füzetét tartja a kezében.
– Nos? – nézett rá az apja, tettetett szigorral.
– Hát… egy szöveg… – habogta Benoit, és megpróbálta megszerezni a 

füzetet.
– No, no, lassan a testtel, fiatalúr! Mi ez a mese? – kapta el az irkát Benoit 

elől az apja.
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– Apu, kérlek, add vissza! Kitépem a lapokat, csak add vissza – könyör-
gött a gyerek sírásba fúló hangon.

– Még mit nem – ölelte magához az apja. A gyerek pedig fejét ölébe fúrva 
szipogni kezdett. – Áruld el végre, mi ez?

– Kellett írni egy történetet irodalomórára. És nem jutott eszembe 
semmi, már hetek óta. Aztán egy éjszaka ezt álmodtam. Na, meg vagy elé-
gedve? – hüppögte Benoit.

– Csak majdnem – nevette el magát az apja, látva fia elkerekedő szemét. 
– Kicsit stilisztikailag még csiszolnod kellene rajta. – Az ő szeme is furcsán 
csillogott. – Ha nem vigyázol – állt fel a székből –, még író lesz belőled. 
Fiam…

A manzárd ablakából messzire tévedt tekintete: az Öregasszony kertjé-
ből karácsony óta egyetlen életjel sem jött.

– Álmodtad, mi? – dünnyögte az apa magában, és megborzolta Benoit 
haját. – De azt észrevetted-e, hogy azóta a Nap minden nap egy macskalé-
péssel tovább időzik az égbolton?

– Macskalépéssel?! – nézett apjára megborzongva a kisfiú.

*

Délben a kert napkeleti szegletében fekvő kis földdomb megmozdult, 
mintha ki akarna kelni alóla valaki. A gyönyörű ébenfekete fényes bőrű lány 
egyszerre emelkedett föl fektéből, mintha láthatatlan erő lökte volna felfelé. 
Káprázatosan szép testéről könnyedén lerázott néhány földrögöt, királynői 
fejét büszkén megrázta, majd hátat fordítva a háznak, elindult komótos, 
ringó járással nyugati irányba, maga után vonva a kertet befedő hótakarót, 
s az, mint egy hatalmas palást, a lány vállához tapadva lassan folyt utána. 
Nyomában csak a puszta föld maradt, az elhanyagolt gyümölcsfákkal, düle-
dező szőlőkarókkal, burjánbokrokkal, vakondtúrásokkal. A hatalmas fekete 
kandúr még egyszer utoljára rápisilt a diófa törzsére, majd elegáns ugrások-
kal a lány után vetette magát. Körme szikrázott a déli verőfényben. 
Játszadozva követte azt a kis huncut fehér tollpihét, amely nemrég hullt le a 
fekete lány válláról, és most ott libegett folyton a kandúr orra előtt…
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Radu Vancu

IV. Ének
Miközben málét szórsz a fortyogó vízbe s gondosan kavargatod
a sárga sutyorgást, matematikailag szinte elképzelhetetlen,
hogy az agyadban lakozó emberkének ne jusson eszébe legalább
egy az itt következőkből:

i) „Főtlen puliszkának” neveztek, kicsúszott minden a kezemből
mint egy plöttyedt forró masszából. Elsősorban anyám hívott
így. Égette nyelőcsövemet a szégyen akár a forró  lötty,
akkor még nem tudtam, hogy ezt
pedagógiának és szeretetnek hívják.

ii) Mert erre tanít Lao-ce: amikor kitartóan kavargatod
a puliszkát, a puliszka is kitartóan megkavar mindent benned.
 
iii) Főtlen puliszka az, aki ebbe a főtlen puliszkába ejtett,
melyben minden nyers és forró.
 
iv) Az agy folyékony forró málé-gránát.
Nem mintha a szív más lenne.
 
v) És nem mintha a megdermedt és kihűlt málé
enyhítené a fájdalmat

vi) És ha ez lenne a pokol, hogy folyton kavargassak egy soha-össze-nem-álló
puliszkát – és ezerévente szórjak egy málészemet
abba a vízbe, melyben én fortyogok –, míg
megfövök – ha ez az én poklom, hát rendben, de legalább
legyen itt, a manzárdszobában Cami és Sebi mellett.

vii) Basszus, ez baromira forró.
 
viii) S ha ez a mennyország, hogy kavarjam ezt a puliszkát –
melyben nem én fortyogok, hát rendben,
de ez is itt történjen, ebben a kis manzárdban – egyébként
ott is fortyoghatnék, teljesen mindegy lenne.
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în rai (Tracus Arte, 2013) és 
winrar de tot (Tracus Arte, 
2015).
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ix) Ha csomósra sikerül a puliszka, Istenem, akkor pokolra jutok.
Ez legyen a jel. S ha nem, akkor fordítva.
 
x) Igazából csak akkor, ha több mint öt csomó lesz. S ha főtlen marad a puliszka.
 
xi) Ámen. Sajnos lágyra sikerült.

V. Ének
Cami porszívózik
én pedig mint mindig
majd felrobbanok dühömben
hisz egyszer úgyis meghalunk
és akkor meg minek

És annyira bájos és annyira szomorú
hogy körülöttem mindenki a 21. században él
csupán én maradtam a 19. században
 
És az agyam
két évszázaddal korábbi sikátor
melyben a romantikus költők csoportosan
követnek el öngyilkosságot
a holdfényben
 
Akkor maradj talpon bűbáj
a holdfényes sikátorban:
 
Véna-girland alvadt vértől ragyogó 
 
Szív-girland gyöngéd fémtől ragyogó
 
Lebegő agy-girland, boldogan villódzó
medúzák az édes levegőben

Máj-girland lilán ragyogó
cirrózis-zászlót lengető
rongyosan és diadalmasan
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És az agy úgy ragyog közöttük
mint a játékrészlegen
hagyott gyermek
 
És az óriás porszívó
felszippantja őket egyenként
búcsúleveleikkel együtt
öngyilkos szerelmeikkel együtt
vagy nélkülük
 
És annyira bájos és annyira szomorú
hogy mellette az egész 19. század
egy porszívó egy sikátor
egy szív-girland
egy öngyilkos agy és akkor meg
minek

VII. Ének
Ingerülten porolom 
a szőnyeget. Olyan mint amikor
ő porszívózik: egy nap úgyis

meghalunk mindannyian, s akkor 
minek. Indulatosan lendítem
a prakkert és halkan szitkozódok

„A mellkasodra kellett
volna hajtanom a fejem,
oly végzetesen

ahogy a kötél tekeredett
a nyakadon
öt perccel korábban

és kész. Mily
ostobaság azt hinni,
hogy túl lehet ezt
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élni. Hogy mágia
ha egy látvány
szépségével

kilazítja a kötelet
nyakad és szíved
körül. Hogy má-

gia, mikor egy gyermek
úgy néz rád akár egy
valós képre. Nagy

mágiám az, hogy még
itt vagyok. És a
te nagy mágiád is az.”

Felcsavarom a szőnyeget,
vállamra veszem és felcipelem
az ötödikre. Életem feltétlenül
                     mágikus.

VIII. Ének
Nem hittem, hogy megtanulok mosogatni
egyszer. Bolyhosan és örök-ifjan.
Fel-felriadok, súrolgatok,
legalább fél órája,
s a metafizikus agyamban
rejlő Pimasz Elbeszélőnek
mint a káposztafőző lábosnak
be nem áll a szája.
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Mikor istenien érzem magam,
mosogatok – mondja
a költő. Koptatom az isteni
drótszivacsot. Az isteni
borsó alaposan odaégett.
Csöndben súrolgatok
míg az Isteni Dumagép
zakatol bennem.

Beteszem a lábast a szekrénybe. 
Sebastian mellé ülök;
abbahagyja a legózást, fejét
tenyeremre hajtja, onnan
néz rám apró sötét szemeivel
akár a marhahúsos zacskóban
meggyűlt vér.
Az agy ekkor nevetni kezd
szeretetteljesen és
megfékezhetetlenül.

Mihók Tamás fordításai
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Biró Árpád Levente 

Zsákutca
Szereplők:  �Vera

Pisti	
Polgár Imi	
Polgár Anna	
Polgár Bernadett	
Emma néni	
Anikó

Lakótelepi egyenlakás. Minden példás rendben tartva. A jelenetek snittszerű-
en következnek egymás után.

1. Jelenet

Este. Kulcszörgés, nehezen nyitják az ajtót, nem találják a lyukat. Kisvártatva 
belép egy kissé zilált asszony. Motyorászik, inogva jár: láthatóan ittas. Lerúgja a 
cipőjét, a konyhába megy, és a mosogatóról lever néhány edényt.

VERA: Faszomba… 
Az ajtón kilép Vera tizenéves fia. 

PISTI: Anya, megint részeg vagy?
VERA: Ssss! Közérdekű közlemény? Társadalmi célú hirdetés?
PISTI: Megint részeg vagy.
VERA: Különben is ágyban a helyed.
PISTI: Hova öltöztél így ki?
VERA: Miért is nem vagy te ágyban, mint minden rendes gyerek?
PISTI: Születésnap? Névnap? Keresztelő? Halotti tor?
VERA: Névnap, hogy nyugodna békében. Kinyaltam magam a Pista neve 

napjára. De tényleg, a Szaros Pista neve napjára nyaltam ki magam. A 
Szaros Pista neve napja alkalmából kinyalatkozva mutattam meg 
magam, mert már úgy éreztem, a francnak se kellek. Csak a Szaros 
Pistának. Itt volt az alkalom. Elmentem a névnapjára, ő meg is mondta, 
hogy szép a szemem és megfogta a puncim. A tettek mezejére lépett. 
Apropó, te mosogattál el ilyen ügyesen?

PISTI: Én.
Vera megsimogatja fia fejét, ott vannak közel egymáshoz. A nő rápillant a 

mellére.

Biró Árpád Levente (1993, 
Nagyvárad) a BBTE önálló 
magyar nyelv, kommuniká-
ció, közkapcsolatok szakain 
végzett, a Kommunikációs 
készségfejlesztés mester-
képzés elsőéves hallgatója 
és a nagyváradi Szigligeti 
Színház kommunikációs 
felelőse. Színházi tárgyú 
szövegeit a Korunk, a Játék-
tér és a Várad közölte. Mor-
zsák című első dramolettjét 
az Oberon Csőszínház vitte 
színre (2012), Szent László 
csudatettei című mesejáté-
kát a Szigligeti Színház 
Lilliput Társulata mutatta 
be (2015).
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VERA: Hát a mellem is löttyedt. Fogd meg! Fogd csak meg! Családban 
marad. Mi az, szégyellős vagy? Vagy meleg? Először sírnék, mert buzi a 
fiam, de mit tegyek, nem tagadnálak ki. Na, fogd meg!
Hirtelen felkapja a vizet. Miközben beszél, Pisti elvonul a szobájába.

VERA: Hát te is csak olyan vagy, mint az apád. Vér helyett víz folyt a pöcsé-
ben. Pedig téged is Pistának hívnak. De nem vagy egy Szaros Pista. Fosos 
Pistike… Csúnya vagyok, de azt mondta, szép vagyok. Éreztem, ahogy az 
ujjai közt felgyűrődik a puncihájam. Erős volt a fogása… Verocska, meg-
részegedtél. Megint. Vera, Verocska, Vero… niké!

2. Jelenet

Emma néni interjút ad. Vetített riport. A néni neve a szalagon: Ábrahám 
Imréné – Emma néni.

EMMA NÉNI: Hát igen, hallottam. A mentő sokáig itt volt, akkor jöttek 
rendőrök, cibilbe, szóval cibilbe is voltak, meg beöltözve. Tényleg segítő-
készek voltak, nem lehetett mondani, hogy nem. Csakhát ő már akkor 
nem tudom, kábítózott vagy beivott, szóval nem tudom, így hirtelenjé-
ben rosszul lett. Elesett, lelökték, nem tudom, de aztat derítették ki végül 
is, hogy elesett, mert mégiscsak a vérében az alkoholszint, ugye. Hát 
ugye attól kezdve a szegény így össze-vissza. Csonkáné Klára eteti, néha 
pedig Lehoczkyné Ilonánál tölti az éjszakákat.

3. Jelenet

Ugyanaz az egyen-lakásbelső, más szereplőkkel. Polgár Imi jön ki az egyik 
szobából a nappaliba, tesz-vesz. Kis idő múlva érkezik Polgár Anna, a feleség, 
zaklatottan.

ANNA: Te Imi, ez a gyerek nem ismer meg engem.
IMI: Mit vagy úgy oda? Engem sem ismert meg.
ANNA: Mit vagyok oda? Hát a gyerekemről van szó, a gyerekünkről.
Kilép Bernadett.
BERNADETT: Sikerült elaltatni.
ANNA: Te láttad…? Nem ismer fel. Nem ismeri meg az anyját!
BERNADETT: Az apját se.
ANNA: Őt nem érdekli.
IMI: Mi az, hogy nem érdekel? Mi az?! Mondtam én ilyet?
BERNADETT: Ne olyan hangosan, még felkel.
ANNA: Az előbb még… hagyjuk!
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IMI: Nyugtatni akartalak, hogy…
ANNA: Te csak engem ne nyugtatgassál, amikor a gyerekünk egyszerűen 

nem ismeri fel a szüleit!
IMI: Segít valamit, hogy itt sipákolsz? 
ANNA: Ne szólj hozzám.
BERNADETT: Hazajösztök veszekedni? Ennek sok értelme nincs.
ANNA: Na tessék, a másik lányom is kezdi…
BERNADETT: Egy fél éve nem voltatok itthon, a kicsi csak képről tudja, 

hogy vannak egyáltalán szülei.
IMI: Jó. S azt nem látja, hogy pénzt keresünk? Hogy azért van neki szaros 

Barbie-ja, mert mi ott nyomjuk a normát?
BERNADETT: Hatéves.
IMI: Mikor tanultál te meg így szájalni?
BERNADETT: Az elmúlt fél évben…
ANNA: Kész! Elég volt. Nem ezért jöttünk haza. Majd megbarátkozunk a 

kicsivel, s majd veled is… megbarátkozunk. Feküdjünk le, feküdjünk le, 
mert sokat utaztunk. Fáradtak vagyunk, ugye? 

IMI: Én nem.
ANNA: Attól még lefekszünk.
IMI: Elmegyek, megnézem, mi újság a cimbikkel.
ANNA: Nesze neked, családlátogatás. 

Bernadettnek csörög a telefonja. Anna pakolgat, Imi elmegy otthonról.
BERNADETT: Szia. Igen, miért? Hát most éppen… jó, jó, megyek. Tíz perc. 

Tizenöt. Szia. Anya, megyek.
ANNA: Te is hova?
BERNADETT: Pisti hívott.

4. Jelenet

Emma néni interjút ad. Vetített riport. A néni neve a szalagon: Ábrahám 
Imréné – Emma néni.

EMMA NÉNI: Aztán hazahozták, haza. Figyeltem őket, járogattam oda. 
Borzasztó nehéz volt az a korszak, mindenkire való tekintettel. Akkortájt 
maradozott el a kislyány is, az a kis Bernadett, a Polgár Imi kisebbik lyá-
nya. Sokat járt ide, aztán már egyszer csak nem járt többet.
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5. Jelenet

Telefonos jelenet: az érkezők hosszú telefonkábeleket húznak maguk után. 
Amikor az egyik szereplő befejezi a hívást, és kimegy a színről, érkezik a követke-
ző. A telefonzsinórok a további jelenetekben is a színen maradnak, a színészek 
mindvégig botladoznak bennük.

PISTI: Halló. Hogy tetszik mondani? Á, csókolom. Igen. Igen. Igen. Nem. Igen. 
Aha. Anya? Itthon. Igen, de, ööö, alszik. Nagyon fáradt. Azt ööö mondta, 
hogy doldolgozatokat javított. Késő estig, igen. Hogy nem volt bent már egy 
hete? Nem, nem hazudok. Mi? Megmondom. Feltétlenül. Viszonthallásra.

ANNA: Mondom! Ha így volt. Nem ismert meg. Nem. Én tudtam, hogy a gye-
rekek felejtősek. De hát ez. Anya, ne kezd. Ne kezd, mert Bernadett-től már 
megkaptam. Te is így gondolod? Azok után, hogy pénzelünk. Hát nem 
hiszem el. Hát ez tisztára… elmegyünk fél évre és meghülyültök? Hogy mi 
hülyültünk meg? Jómódunkban? Anya, most megyek, lefekszek, fáradt 
vagyok. Fejezzük ezt be. Fejezzük be. Szia. Szi. Szia. Szia, anya. 

VERA részeg még, csörög a mobilja, de nem tudja felvenni
Na. A zanyád. Halló! Hall… faszomba! Hát ez… faszomba már!
IMI: Halló, szia. Igen, igen, megérkeztünk. Szerencsésen. Itthon. Ja, a lányok 

jól, Anna is. Nagyjából. Ti? Nem hallak rendesen. És apáék? Miért nem 
ezzel kezdted?! Hol? Melyikben? Onkológia, mi a szar van már? S ti nem 
szóltok? Mi az, hogy ne háborodjak fel? Mi az, hogy jó út? Te csak ne fog-
lalkozz az én jó utammal, hanem mondd meg, nem így egyeztünk meg? 
Így egyeztünk meg, a picsába már! És akkor mi, mi a diagnózis? Nem 
tudják. Fasza. Odamegyek.

VERA: újra csörög a telefonja
Csörög a telefon! Hálló, hálló. Na. A faszomba. 
ANNA: Bernadett, ha hazafele jössz végre már, akkor vegyél egy zacskó 

rizst. Akarok csinálni olyan paellát. Vettem hozzá tengergyümölcsét. A 
kicsi allergiás rá? Mióta? Á, értem. Akkor hagyd, hagyd csak! Jó, mást 
nem. Szia!

VERA továbbra is csörgő telefonnal, amit végül is a falhoz vág.
Istenverte… Istenfasza… Isten bassza meg!

6. Jelenet

EMMA NÉNI: Ki. Kirúgták. Hát mit csináltak volna? Még bizottság is volt. 
Még ide is kivonultak. Ki, ki. Nem akarta őket beengedni. Sokáig csen-
gettek, ilyen ügyészek, vagy mik. Meg ilyen terápiás. Jöttek volna, hogy 
segítsenek, de az köszönte szépen, nem kért belőle. Hát így. Kaptak 
szocsiált, hordták az ebédet a néptanácstól, meg a gyerekpénz.
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7. Jelenet

Vera és Imi érkeznek a lakásba. Mindketten részegek, fogják egymás kezét, 
nagy zihálások és nevetgélések közepette szerelmeskedni készülnek. Már benne 
vannak a javában, amikor belép Anna. Nézi őket. Ők nem látják a nőt. Anna hig-
gadt, mintha a másik nő ott sem lenne.

ANNA: Beszélnünk kell. Hát nem nézhetem karba tett kézzel, hogy széthull 
a családom, nem? Úgy döntöttem, hogy lépnünk kell. Most hogy már 
szépen megvetettük a lábunkat Spanyolországban, azt hiszem, itt az 
ideje az új fészekrakásnak.

IMI: Miről beszélsz?
ANNA odamegy a férfihoz, és mintha Vera ott se lenne, megigazítja a férfi ing-

nyakát. 
	 Hát nem érted? Magunkkal visszük a lányokat. A papírok rendben, s ott 

majd keresünk új albérletet. Ideig-óráig meg tökéletes lesz a garzonban is.
IMI: Nem látod, hogy baszunk? 
ANNA Baszás ide, baszás oda, azért egy kis időt fordíthatnál a feleségedre 

is. Jó lesz így? Csend. Hallgatás beleegyezés. Oké, folytassátok. Mintha 
csak itt sem lennék. 
Leül és elővesz egy női magazint.

8. Jelenet

BERNADETT: Anyád?
PISTI: Bent.
BERNADETT: Megint ivott?
PISTI: Mindig.
BERNADETT: Ez most már örökké így lesz?
PISTI: Tudja fasz. És nálad?
BERNADETT: Itthon ülnek. Vagy vendégségbe mennek. Unom őket. 

Eljönnek félévente egyszer, és körül kell őket rajongani.
PISTI: De a pénzük jó, nem?
BERNADETT: Ja, a pénzük jó. 
PISTI: A pénzük nélkül nem lennél sehol.
BERNADETT: Bulizni sem járnék.
PISTI: Meg a nagyanyád se. 
BERNADETT: Ő pláne nem járna bulizni.
PISTI: Mármint a nagyanyád sem tudna eltartani. Kettőtöket.
BERNADETT: Te figyelj, s ti miből éltek?
PISTI: Kaptunk valami szocsiált. Dugdosom. Meg a gyerekpénz. Azt is dug-

dosom. Ha megtalálja, elissza. De találok majd más búvóhelyet.
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BERNADETT: Figyelj, Pisti, én nem akarlak itthagyni.
PISTI: Hát akkor ne tedd!
BERNADETT: Muszáj. Anyám kitalálta, hogy menjünk mi is velük.
PISTI: Mikor utaztok? 
BERNADETT: Holnapután.
PISTI: Áhá.
BERNADETT: Nagyon utálsz? 
PISTI: Nem. Dehogyis.
BERNADETT: De majd jövök.
PISTI: Félévente egyszer, és majd elvárod, hogy körberajongjanak.
BERNADETT: Figyelj, küldök neked pénzt. Majd takarékoskodok. 
PISTI: A postán úgyis kibontják s kiveszik belőle a pénzt. 
BERNADETT: Bankszámla.
PISTI: Jó, figyelj, nyugi. Elleszünk mi valahogy. És akkor ez az utolsó, hogy 

látlak?
BERNADETT: Még holnap is. Vagy holnapután, ha eljössz hozzánk…
PISTI: Jó, gyere holnap is!

9. Jelenet

Pisti gitárt vesz a vállára. Hangol. Énekelni kezd, vidám, optimista éneket, de 
megzavarja, hogy anyja részegen támolyog mögötte és ismét leveri az edényeket. 
Mikor másodjára hangoskodik, leveszi magáról a hangszert.

PISTI: Az istók tossza rád a plafont.

10. Jelenet

EMMA: Megdöbbentette ez az egész várost. Meg az egész országot, szerin-
tem. Ez egy értelmes, okos gyerek volt, leérettségizett, ő volt az, akire 
lehetett számítani, lehetett építeni… Mikor fog ez bemenni a műsorba? 
Mert akkor szólok a Lehoczkyné Ilonkának, hogy nézze ő is.

Szomszédok főcímzene.
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Már nem is tudom, mikor kezdődött.
Mindenesetre még kriterionos voltam, tehát 1999-ig történhetett valamikor. 
Akkor már ismertük egymást, az egyetemről is, meg a kiadóból is – ő ren-

dezte sajtó alá a Hervay-összest. Egy nap bejött, és azt mondta, mi lenne, ha 
hetente söröznénk egyet. Meglepődtem, mégis azt mondtam: miért ne? 
Örömmel.

Nem tudom, hogy sejtette-e, ez ha nem is lesz hetente, akkor is rendszeres-
sé válik, barátsággá. Gyanakszom, hogy igen, mert bóling közben is racionális 
tud maradni. Ugyanakkor mégsem sejthette, hiszen minden józansága elle-
nére sem tudhatta, vajon továbbra is megmarad-e közöttünk az a kémia, ami 
addig is megvolt, különben nem kért volna meg, hogy sörözzünk.

Aztán elkezdtünk találkozgatni.
Az addigi barátaimnak az egyénisége erősebb volt az enyémnél, és ezt 

hangsúlyozták is. Imre volt az első, aki nem ezen a függőleges tengelyen 
gondolkodott és működött. A legjobbkor jött el: huszonöt-hat éves voltam, 
de jócskán éretlen, viszonylagos érettségemet neki köszönhetem. Leginkább 
annak a levelének, melyet 2006 körül írt, és amely úgy kezdődött: „Kedves 
Péter! Kérlek, vedd nagyon komolyan, amit most mondandó vagyok.” Aztán 
néhány pontban felsorolta, mire kellene figyelnem. Én addig minden egyes 
írásomat elküldtem neki, és izgatottan vártam a véleményét. Négy évvel 
kisebb nálam, de jóval érettebb volt mindig is.

Értettem a szóból, és elszégyelltem magam. Azóta csak azt küldöm el, amit 
igazán fontosnak érzek. Az érettségnek az az egyik jele, hogy nem bombázod 
a barátodat minden semmiséggel, nem vágysz a tanácsára folyton, hiszen ez 
az időveszteségen túl a kitapogatás lehetetlenségének kockázatával jár. Ha 
mindent tőlem kérdezel, te hogy gondolod? Ki a barátom? Ez az ijedt alak, aki 
nem tudja, mit gondol, aki fél felelősséget vállalni, ha gondol is valamit?

Tudjuk: a barátság egyenlőséget feltételez. Radnóti Sándor szép esszéje 
azzal kezdődik, hogy nagy barátságokat emleget. Montaigne és Étienne de 
la Boétie, Arany és Petőfi, Mary McCarthy és Hannah Arendt. Egyenlőtlenek 
között nincs barátság. És ha ma, majd’ húsz évvel azután, hogy barátságot 
kötöttünk, ismét el tudom mondani, hogy barátok vagyunk, akkor ez amel-
lett, hogy ugyanúgy, mint Radnótinál, rámutatás, exemplum, ráadásul egy-
fajta büszkeség is: nem hiába írta meg azt a kíméletlen levelet, nem hiába 
forgattam magamban a szavait.

Az egyenlőségnek persze nem sápadtnak kell lennie, elméletinek, ahogy 
ez a fenti kötöttünk is ostobán hangzik. Azt hiszem, ahogy a szerelemben is 

Demény Péter (1972, 
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azt érzi az ember, hogy jóval előtte döntött már valaki, a barátság nem léte-
zik a nélkül az érzés nélkül, hogy nem rajtunk múlt. Éppen azért elmagya-
rázhatatlan: meg lehet ugyan fogalmazni, mint Hamlet teszi Horatióval és 
-nak, de ez valóban csupán utólagos értelmiségi okfejtés, amiből persze 
nem következik sem az, hogy nem őszinte, sem az, hogy nem szép. Az azon-
ban következik, hogy a barátságról, mint a szerelemről, lehet és nem lehet 
beszélni, és szépségét éppen ez a kettősség adja meg. Egy barátságnak min-
dig van rejtélye, és ez nem azt jelenti, hogy a barátoknak külön-külön, 
hanem azt, hogy magának a kapcsolatnak.

Radnóti Georg Simmelt, a nagy német filozófust és szociológust idézi, 
aki szerint a modern ember túl sokarcú ahhoz, hogy egyetlen barátja lehes-
sen. Én magam is, céloztam már rá, több baráttal dicsekedhetem, bár egy-
kori osztálytársamat már nem sorolnám közéjük. Évfolyamtársamat 
viszont igen, hiszen azóta még az egyenlőség is bekövetkezett – mégsem 
úgy, mint Imrét. 

Miért? Egyrészt azért, mert többnyire teljesen beérem vele, s a kivételt 
csak bizonyos olyan kérdések képezik, amelyekben politikai vagy szelídeb-
ben és kevésbé szaknyelven közéleti döntéseket kell hozni, és amelyekben 
túlságosan óvatosnak érzem, illetve tán én vagyok túlságosan elvágólagos. 
Ezeket is megbeszélem vele, meghallgatom a véleményét, végül azonban 
egyedül döntök, és ilyenkor nagyon magányosnak, mégis védettnek érzem 
magam. Az ő barátságát nem veszíthetem el, barátságunk nem szűnik meg 
attól, hogy van egy terület, amelyen nem ő az iránytűm. Más iránytűm nin-
csen, mert olyant, aki annyira „lefedné” az én felületemet, nem találtam.

Másfelől azért, mert ez a barátság mindenemet betölti. A rendszeres 
találkozások olyanok, mintha két folyó megbeszélné, hogy időről időre 
összefolyik. Egymásba áradnak, áramlatok indulnak meg itt is, ott is, még a 
halak pikkelye is összeér. A folyós hasonlat nem véletlen, Imrének a vidra a 
totemállata. Zárkózottságát jól jelzi, hogy annyi más költővel szemben, akik 
különféle hasonmásokat alkottak maguknak, de mindenképpen beszélő 
hasonmásokat, ő egy néma, egy emberi füllel megfejthetetlen beszédű álla-
tot választott.

Talán ez is az okok közé tartozik. Egy olyan ember, aki alig nyilatkozik 
meg közvetlenül, ha velem találkozik, a legféltettebb titkait is elmondja. 
Egy olyan ember, akinek a színvonalához, az okosságához, az érzékenységé-
hez kétség sem férhet, akinek nincs olyan szociális pozíciója, amely miatt a 
találkozásokat feszélyezőnek érezném. Akinek nem azért lettem a barátja, 
mert egyetért velem, hanem miközben barátkozunk, örömmel fedezzük fel, 
hogy sok mindenben egyetértünk. Ez az egyetértés azonban nem olcsó: 
hiteles, igazi beszélgetések zajlanak közöttünk.

Kezdem kissé szégyellni, hogy annyit elemzem ezt az egészet. A barátság 
– barátság, a barátom – a barátom. Nem tudok én meghalni se, élni se nél-
küle immár.
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Iosif Király (1957, Resicabá
nya) építész és vizuális mű
vész. 1992-től az Universita
tea Naţională de Arte Bucu
reşti professzora és a fotó-
szak alapítója. 1990-től Călin 
Dannal a subReal tagja. 
Számtalan jelentős nemzet-
közi biennálén és múzeu-
mok meghívásán vett részt. 
1992–2012 között tizenhá-
rom Grantot és nemzetközi 
elismerést tudhat magáé-
nak. Bukarestben él és dol-
gozik.

Ujvárossy László (1955, 
Ditró) Munkácsy-díjas vizu-
ális művész. A Partiumi 
Keresztény Egyetem terve-
zőgrafika tanára, az egykori 
Kelet–Nyugat, majd a Várad 
grafikai tervezője. Kutatási 
területe a vizuális kommu-
nikáció, ebben a témakör-
ben hat könyve jelent meg.

1. �Paul Valéry, in Paul Virilio, 
Az információs bomba, 
Magus Design Stúdió Kft., 
2002, 56.

2. �Beke László, Az emberi 
test és a médiumok – kép-
zőművészet és színház 
között, in Médium / elmé-
let, Tanulmányok 1972–
1992, Balassi Kiadó – BAE 
Tartóshullám – Inter
media Budapest, 1997, 150.

3. �Uo. 151.

4. �Uo. 154.

			   „A művész legelőször saját testét hozza”­
					           Paul Valéry1

Tudjuk, hogy a „testnyelv-nek is nevezett body art”2 életre 
hívta a fényképezés azon műfaját, amely az alkotó testművé-
szeti eseményét dokumentálja. Ha az előadó gesztusát 
közönség előtt megismételhetetlen formában közvetíti, 
akkor nevezhetjük performance3-nak, de ismeretes az olyan 
típusú akcióforma és ennek fénykép médiuma is, amit a 
művész otthoni vagy műtermi környezetben a kamera mint 
tanú előtt készít és nem szán élőben nézőközönségnek meg-
mutatni. Tehát a fent említett body art, mondhatjuk, intim 
műfaj, melynek közvetítőeszköze a fotó, s elterjedése a bécsi 
akcionisták munkásságával egy időben a neoavantgárd 
törekvések időszakára tehető. Beke László a body artban a 
fotó szerepkörének változását két törekvés találkozásában 
írja le: egyik esetben, mint már említettük, „a művész a test-
akciót eleve a fényképezőgép számára, a dokumentációra 
gondolva bonyolítja le”, a másik eset „a fotó mint képzőmű-
vészeti médium önálló irányzattá válása a ’60-as évek végén, 
mely kutatásának tárgyául választja magát a fényképezési 
folyamatot, így a fotózás szituációját is.”4

A fenti indokolás azért fontos, mert a három műforma – 
„body art”, „performance”, „fotózás folyamatára reflektáló 
fénykép” – Iosif Király Bukarestben élő és dolgozó vizuális 
művészeti tevékenységében mind megtalálható. Ő a román 
experimentális művészet szcénájában afféle úttörőnek szá-
mít. A ’70-es, ’80-as években építészeti tanulmányai után 
rájött, hogy az akkor még nálunk nem általánosan elismert 
művészeti médium, a fotográfia áll hozzá legközelebb. Ez 
lenne az a művészeti ág, amelyben magának témákat adva 
megismerheti a kortárs művészet interdiszciplináris kifejezé-
si eszköztárát éppúgy, mint a saját kibontakozó fikcióit, 
álmait, művészi világát. Kutatásában nagyon komoly alap-
nak számított a temesvári művészeti középiskolás korszaká-
ban a Sigma csoport művészeivel, egyben oktatókkal való 

Ujvárossy László

Iosif Király palackba zárt üzenetei
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5. �Vilém Flusser, A fotográfia 
filozófiája, Tartóshullám – 
Belvedere – ELTE BTK, 
Budapest, 1990, 66.

érintkezése, azok csoportos rendezvényeinek és iskolapeda-
gógiai kísérleteinek diákként való megismerése. Alkotói 
jelenlétük egy életre meghatározóvá vált számára. Abból az 
időből való az iránylécek közötti, tarra vágott fejű önarcképe 
(Personaj Strungar, 1975). Ez már jelzi kísérletező képességeit, 
tehetségét. Királyt ma sokan csak a subREAL művészcsoport 
tagjaként ismerik, pedig a fényképezés számos műfajában 
jelesen otthon levő kiváló vizuális művész ő önmagában is. 
Már jó ideje Bukarestben oktatja a fotográfia művészetét.

A téralakítás sosem volt idegen számára, építészként számta-
lan installációt, térberendezést (environment) készített. A 
kezdeti időszakban humortól sem mentes konstruktív épít-
ményeket szerelt össze, mint a Cercetările unui câine (Egy 
kutya kutatásai, 1981) című munkáját, később komolyabb 
témákra vált, dróthálóból kezekkel az asztallapon ülő alakot 
mintázott, lásd a Personaj plasă (Hálóalak, 1985) című fény-
képfelvételét, melyen a kép jobb felső sarkában található 

Dürer-metszettel utal a Ionesco-féle 
rinocérosz-diktátorra. Felvételén az 
elnyomó hatalom metaforájával 
informál.

Ösztönösen korán ráérzett arra, hogy 
az experimentális fotográfus számára 
tudatosak kell hogy legyenek a „kép”, 
az „apparátus”, a „program”, az 
„információ” alapproblémái, ame-
lyekkel Vilém Flusser szerint meg kell 
küzdeni5. Számtalan esetben Király is 
azon fáradozik, hogy valami olyasmit 

Personaj Strungar (Esztergályos), 
1975
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hozzon ki a fényképezőgépből és helyezzen képbe, ami nem 
szerepel a gép programjában.6

Így már kezdő fotográfusként az „apparátus” ellen dolgozik, 
amikor 1985-ben Călin Beloescu barátjával a folyóvízbe tükör
installációkat (Instalaţie cu oglinzi) épít és az elé táruló tükrö-
ződéseket rögzíti. Tükörfényképein a „távcső geometriai opti-

kája”7 helyett életre hívja a feszültséggel teli többtávlatú hori-
zontú felvételt. Ugyancsak ezt teszi, amikor tükördoboz ins-
tallációba torzít architekturális felvételeket (Arhi­tec­turi şifo­na
te, 1986–1987; Mirror object, 1986–1987), vagy Goethe portréját 
helyezi el úgy, hogy az oldaltükrök által megsokszorozott rep-
rodukált képpel megzavarja a gépezet képélesítő programját.

Legtöbb munkája rendhagyó módon közlő body art jellegű 
fénykép. A nyolcvanas évek közepén újdonságnak számítot-

tak, ezeket többnyire privát környe-
zetben, önkioldós fotózással nyerte. 
Ezekben az alkotó saját testével gon-
dol ki témát a kamera számára, szem-
beötlő a fotók dokumentatív szerep-
köre mellett a beállítások viszonyla-
gos előre megrendezettsége. Például a 

Personaj în mişcare în spaţiu 
închis I (Mozgó alak zárt 
térben I), 1987 

Cercetările unui câine (Egy 
kutya kutatásai), 1981

Personaj plasă (Hálóalak), 
1985

6. �Vilém Flusser, A fotográfia 
filozófiája, Tartóshullám – 
Belvedere – ELTE BTK, 
Budapest, 1990, 66.

7. �Paul Virilio, Az informáci-
ós bomba, Magus Design 
Stúdió Kft., 2002, 18.
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Lumina în mişcare (A fény mozgásban,1983) című művén 
sztaniolfóliába burkolt portréja előtt mozgó fényjelenséget 
fotóz, az 1985-ben készített Gólem I. című fotóján pedig a 
terem sarkában dróthálóba tekert meztelen alakja áll. A bal 
oldali falra eső árnyéka ellentmond a fizika törvényeinek, 
mivel ott egy keresztgerendának háttal álló árnyékot vehe-
tünk ki. Később is találunk nála rendkívüli beállított mun-

kát: Autoportret ca Goethe (Önarckép mint Goethe) 1990-ből, 
itt a trompe-l’oeil-t érvényesíti ragyogóan.

Iosif Király testművészeti fényképei között vannak olyan vál-
tozatok, amelyeken a kamera az alkotó cselekményét moz-
gás közben dokumentálja, a felvétel sokszor szándékosan 
bemozdul, mint valami spontán folyamatklisé, ilyenkor az 
elmosódott mozdulat jobban érzékelteti a dinamikus lendü-
letet. Ezekből többet is sorolhatok: például a művész a lép-
csőn leguruló saját testét (Personaj căzând pe scări, 1986), a 

zárt térben mozgó alakját (Personaj în 
mişcare în spaţiu închis, 1987) fotózza, 
ahol a szerző falról lógó papírárnyéka 
előtt, felakasztott perec után ugrál, 
vagy az alkalmi strukturált installá-
ció terében (Instalaţie fragmentată, 
1987–1988) folyóiratokból kivágott és 

belógatott papírtárgyak, mértani 
modulok között, celofánba csomagol-
va látjuk, mintha ő is csiptetővel fel-
akasztva lógna.

Beállított képeknek számítanak a 
dada hagyományra épített szoborkol
lázsai és montázsai is, ezeket enyhén 
posztmodern parafrázisoknak is 
nevezhetnénk. Nem a művészi szán-

Arhitecturi şifonate (Gyűrt 
architektúrák), 1986–1987

Instalaţie fragmentată 
(Szétdarabolt installáció), 
1987–1988



46Personaj în mişcare în spaţiu 
închis II (Mozgó alak zárt 
térben II), 1987
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dék hasonlósága alapján, hanem 
inkább a dada szellemiségében 
fogant műtípus okán. Az 1990-ben a 
belső szervek anatómiájának szemlél-
tetőeszközével kollázsolt önarcképét 
(Autoportret ca mulaj anatomic) Man 
Ray Ruhafogasával lehetne összevetni, 
minden szempontból annak az ellen-
tétét látjuk itt. És amikor férfi művé-
szünk egy női önarckép montázsban 
mutatkozik (Self Portrait in Drag, 
1985), kénytelenek vagyunk idézni 
Marcel Duchamp L. H. O. O. Q. Ceruza 
a Mona Lisa reprodukcióján című 
művét és annak „margójára” írt idéze-
tét: „Muszáj vitatkoznom magammal, 
nehogy alkalmazkodjam a saját ízlé-
semhez”8. A fiatal, bajuszos Király 
sem szeretne saját ízléséhez alkal-
mazkodni, akár Duchamp, ő is identi-
tás-játékot követ el, saját testére női 
melleket vetít, semmi sem konkrétan 
az, ami, kicsit ironikus, kicsit 
szimulákrum. A szürrealista maszkok 
vagy tükrök mögé bújtatott Ego mági-
kus tetteinek árnyékában, fényérzé-
keny hordozófelülete vagy a mai 
technikai képe éppen olyan rejtőzkö-
dés, mint amit a „nagyok” fényképein 
látunk; mindegyik más-más problé-
mát feszeget. A kommunikáció külö-
nös változatára bukkanunk akkor is, 
amikor aktképeket helyez a térbe és ő 
maga áttetsző nejlonfóliák mögé 
húzódik, de hasonlóan érdekfeszítő 
látványt nyújtanak disznócsülkökkel 
mixelt aktfotói a Drems (Álmok) soro-
zatból.

Personaj căzând pe scări 
(Lépcsőn guruló alak),
1986

Studiu instalaţie cub II 
(Kocka installációtanul­­­­­­­­­mány 
II), 1987

8. �Marcel Duchamp, 
L. H. O. O. Q., in Dietmar 
Elger, Dadaizmus, 
Taschen, 2006, 82.



48Untitled (Cím nélkül), 
1990–1991
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A body képek után szóljunk a kisszá-
mú közönség előtt készített képeiről 
is. Ismeretes az 1983-ban felvett 
Smoke (Füst) című performance-a, 
melyet Constantin Flondor, Doru 
Tulcan, Călin Beloescu társaságában 
talán Ileana Pintilie fényképezett. A 
vízparton rendezett tájművészetsze-
rű (land art) akcióiról készült felvéte-
leken dominál a víz és a tűz őselem: a 
megvilágított víz sziluett (Lumini în 
mişcare şi apa, 1983–1984) vagy az 
elhagyott kocsi körüli gyertyák stb. A 
’80-as években még analóg techniká-
val filmre exponálta vagy fényképpa-
píron hívta elő a képeit, ma viszont 
digitális képpel dokumentál. Ha ez a 
lehetőség hiányozna, „meg nem tör-
téntté”, feltárhatatlanná tenné az 
eseményt.

Külön vonulatnak számítanak a 
meta-önarcképeket felsorakoztató 
fotói. Az Autoportret în camera mea 
(Önarckép a szobámban) című 
művén falitükörben látjuk a mű
vészt, amint a háromlábú állványra 
szerelt fényképezőgépe mögül papír-
maszkkal megörökíti a body képek 
tanúját, az önkioldós fényképezőgép-
ét, Küklopszát. 

Befejezésül a tárgyait említjük, példá-
ul az Antibábelt (1983), amely külön-
ben egy talányos lépcsős piramisra 
emlékeztető makett. Minden szinten 
oszlopsor tartja a következő szintet. 
Különlegességét az adja, hogy min-
den szint aljára papírkollázst ragasz-
tott, s a művet lentről figyelve szokat-
lan illúzióba rángatja a nézőt. Az 
efféle tárgyairól készített fényképe-
ket mint valami képeslapot küldöz-
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gette a Fluxus nemzetközi csoport által kitalált postai külde-
ményművészeti, mail art-hálón keresztül, Japántól Mexikóig 
számtalan országba. A body fotográfia médiummal a nem 
hivatalos művészeti elvárásokkal szemben levő oldalon állt. 
Azt is mondhatnánk, ellenálló attitűddel kutatott, így nem 

véletlen az sem, hogy elmondása sze-
rint a szocialista diktatúra évei alatt 
született képeivel csak mint „palack-
ba zárt üzenetekkel” tudott kommu-
nikálni a világgal.

Lumini în mişcare II (Fények 
mozgásban II), 1983

Smoke performance (Füst 
performance), 1983

Autoportret în camera mea II 
(Önarckép a szobámban II), 
1985

Golem I (Gólem I), 1985

Autoportret ca Goethe 
(Önarckép mint Goethe),
1990



52Autoportret ca mulaj anatomic 
(Anatómiai önarckép), 1990



53Antibabel (Antibábel),
1983
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Ady Endre 1909. december 13-án újabb párizsi utazásra szán-
ja el magát. Immár ötödjére. Kapcsolata Lédával ekkor már 
állandó feszültségektől terhes, együttlétük nem hozza meg a 
békés összhangot, jellemző, hogy egy-egy összeveszés után 
Ady csak levelezik az asszonnyal a szállójából, miközben 
sokat éjszakázik, dorbézol a párizsi mulatókban. Naphosszat 
ágyban marad, nem akar Lédával találkozni, elutasítja az 
asszony közeledési kísérletét. Egyik levelében így ír: „Kedves 
Adél, olyan beteg s halálra szánt vagyok, hogy engem az 
ágyamból az Isten se zsarolhat ki. Ha van türelme egy lehető 
beszélgetésig, úgy kérem, őrizze meg e ritka érzelmét. 
Nagyon rossz leveleket kaptam egyébként is hazulról, nincs 
rózsás kedvem. Szeretettel csókolja kezeit Ady”

Bölöni György szerint „Ady Párizsba döntő elhatározással 
ment ki, de sorsdöntés helyett jöttek az új viharok. Léda, 
hogy férjétől elszakadjon, és Ady, hogy Lédát örökre magá-
hoz kösse: nem képesek magukat elszánni. Léda, ha izgatta is 
a költő dicsősége, ugyancsak felvetette magában, vajon 
milyen lenne kényelmet kívánó asszonyélete ezekután? S 
vajon Ady részéről megvolt-e még mindig a készség a válto-
zás vállalására? Hálás-e még mindazért, amit Lédától kapott, 
aki poétává avatta? Szerető-e még? Tud-e áldozatot is hozni? 

És vajon hű-e s hű lehetne-e még? És 
mint férj? Hűség? Mialatt Ady leg-
őszintébb és legmélyebb Léda-imádó 
verseit írja és Léda aranyszobrát min-
tázza lírájában, akkor is bevallja 
önmagáról: »Csókjaimat szedtem, vet-
tem / Híven sohase szerettem. // Ha 
esküdtem s majd meghaltam: / Leg-
jobb asszonyom megcsaltam. // Ha 
akartam, ha igértem, / Gonosz voltam 
tervben, vérben. // Ha öleltem, ha 
csókoltam, / Borús komédiás voltam.«

Ady szexuális hűtlenségeit nem is 
nagyon titkolta Léda előtt. Néha Léda 
nyílt tudtával estek tivornyái. De Ady 
szemet vetett a házban és ház körül is 
a valamirevaló fehércselédekre. Efe-
lett mégsem lehetett Lédának szemet 
hunynia. A viharokat és komplikáció-
kat mégsem ezek hozták. A konflik-
tus abból nőtt, hogy most, amikor 
igazán élesen döntőre jutott közöttük 
a helyzet, el kellett volna dőlnie 
összetartozásuknak mindörökre. Ady 

Péter I. Zoltán

Ady és a nagy párizsi árvíz

Az egyik kórház előtt 
csónakra várva gyűltek össze 
az emberek
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jelent meg.
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jobban érezte férfi és költő lényének presztizsét, mint valaha. 
A diadalmas Ady volt. A hódító, a hírnév szárnyán szálló 
nagy poéta, a megejtő szép férfi, és most több szabadságot, 
több csapongást és kevesebb kényszert kívánt, mint idáig. […] 
Ady, mint vallotta, életének e szakaszában az általa megjó-
solt viharok százszorosát élte át. Léda az elválást sejtő, a hím-
veszejtő kétségbeesés kegyetlenségével tépi, marcangolja. A 
Léda-szerelemben Ady ilyen ideg-tornázó, őrült időket még 
nem élt át. »Itt, szivemre, éhes csőrrel, / Húsevővel, vérevővel, 
/ Héja-csapatok lecsaptak / S már sikoltni sem tudok.« Ady 
tépett, levert, veszett.”

Párizs nagy árvize

A leesett hó és a nagy esőzések miatt az 1910-es esztendő első 
hónapjában nagy árvíz volt Párizsban. A Szajna 1910. január 
28-án 862 centiméteren tetőzött Párizsban, rég nem látott 
hatalmas árvizet okozva. Az ezt megelőző nagy áradás 1876-

ban volt 650 centiméterrel, ezt a szin-
tet január 23-án érte el a folyó 1910-
ben. Körülbelül 20 000 épület került 
víz alá a francia fővárosban, gyára-
kat, üzemeket árasztott el a víz, volt, 
ahol robbanás történt. Az épülő met-
róhálózat jó része is víz alá került. A 
külvárosokban rengeteg ház megsé-
rült, a csatornarendszer és a befedett 
patakok medre is megtelt vízzel, kiön-
tött a csatornázatlan területeken lévő 
több tízezer emésztőgödör. A járvány-
tól való félelem miatt a város szeme-
tét közvetlenül a Szajnába öntötték, 
hogy mielőbb elhagyja a fővárost.

Az árvíz tetőzésének napján Itóka 
levélnaplójába a következőket jegyezte 
le: „…Nálunk eddig csak a földszintig 

Itt már megérkezett a csónak
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van a víz, de ettől elromlott a vízvezeték, és most nincs ivóvi-
zünk, azt a Place Dauphine-i kis kútról kell hozni. Tegnap 
ugyan szép idő volt, és kezdünk is már reménykedni a bajok 
megszünésében, de ma ismét szakadt az eső, és egyre dagadt a 
Szajna. A Place de l’Opérától, a Boulevard Capucines Nr. 27-ig 
mélyen lesülyedt a föld, összeomlástól félnek és elzárták az 
utat. A Quai des Augustine-on úszni lehet. A Rue du Bac-on is 
csak csónakkal járnak. A nagy áruházakban, színházakban 
nincs világosság. Sötét és búsképű Párizs. Olyan mintha ost-
rom alatt lenne. A Quai du Louvre-on nagyobb lett a beomlás. 
És a Szajna még egyre szélesedik. A hidak íveiből már alig lát-
szik valami. Féltik a Notre Dame környékét is.”

És Ady? Ő csak a maga bajával törődött, egyetlen levelében 
sem említette a párizsi árvizet. Mindössze egy képeslapon 
tesz utalást a természeti katasztrófára, azt is annak elmúlta 
után postázta: Beretvás Hugónénak 1910. február 15-én írja: 
„Sok üdvözlet a már árvíztől megszabadult Párisból – kézcsó-
koló, igaz híve Ady E.”

De ne vádoljuk a költőt közömbösség-
gel, hiszen írt ő egy tudósítást erről a 
természeti katasztrófáról Párizs ször-
nyű napjaiból címmel. Az írás a Pesti 
Napló 1910. február 4-i számában 
jelent meg:

„Aki talán már kezdett kijózanodni 
ebből a nagy, dicső és aljas Párizsból, 
most megint halálosan beleszeretett. 
Ez az Urbs mégis, ez az igazi város, 
csakugyan Párizsban vizsgázik állan-
dóan az emberiség, hogy mennyit 
tanult. Soha még szebb példáját az 
emberi heroizmusnak nem adta város, 
mint most az özönvíz-sújtotta Párizs. 
Hiszen régi dolog, s ez nem is erény: a 
francia nem akar sohse tudni arról, 
hogy van veszély, s nem ijed meg tőle, 

Javában folyik az emberek 
mentése



57

ha jön. De most szörnyű volt a veszély, egész Párizst fenyegette 
mindenestül, s ha csak a Louvre elpusztul, nagyobb világka-
tasztrófa történt, mint Trója pusztulása. És a modern Ninive 
népe odaállt az ár elé, ez a léha Párizs elhatározta, hogy leckét 
ad a komolyságból és emberi méltóságból a világnak. Ez a tra-
gikai fenség, mikor az emberek odaállnak megvadult elemek 
elé, s azt mondják: nem félünk, fölvesszük a harcot. 

Gyönyörű volt Párizs, aki most látta, sohse felejti el, s aki 
most látta, sohse fog rá haragudni. Nálunk, Budapesten egy 
tűzvész, afféle például, mely a parlamentben vagy a királyi 
palotában csapna föl egekig avagy egy hídomlás a Dunán, 
már megtébolyítana minden embert. Párizsban az emberek 
mozgásán, arcán nem láthatott senki semmi rendkívülit 
akkor se, amikor a legnagyobb volt a veszély. Akiket bárká-
kon kellett kimenteniök emeletekig elöntött házaikból, azok 
se jajgattak. Egy nagykereskedő ismerősöm, akinek raktárá-
ban egy nap alatt százezer franknyi áru pusztult el, bárkára 

ült, s ennivalót vitt ínséges alkalma-
zottjainak. Volt egy rendőrtiszt, aki 
négy napig dolgozott, aludni semmit 
se aludt, enni alig evett valamit, s erő-
szakkal kellett posztjáról pihenésre 
vinni. A Rue Royale-on egyszerre 
megnyílt a föld, s a járókelők nem 
azzal töltötték az időt, hogy szeren-
csés megmenekülésüknek örüljenek, 
hanem azonnal mentéshez fogtak. 
Érdemes embernek születni, annyi 
szép emberi gesztust látott az ember e 
néhány, szörnyű nap alatt. 

És se kocsi, se villamos, se világítás, 
se elég élelem, és megmérgezett az 
ivóvíz. A Rue de la Paix ékszerészei 
elviszik boltjaikból rengeteg millió 

Ahol alacsony volt a víz 
szintje, ott egyszerűen 
belegázoltak az emberek
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értékű ékszereiket, s a lapok különkiadásai ostromállapotot 
újságolnak. De azért semmi félelem, pedig az apacsok dol-
goznak, hanem ha eddig az emberséges türelem nonpluszult
rájával kezelte az apacsokat Párizs népe, most nem ezt cse-
lekszi. Komolyan, mint egy törvényszék, agyonveri vagy föl-
akasztja azt a zsiványt, aki ilyen alkalmatlan időben zsivány-
kodik. Mindenütt az emberségnek olyan komoly, tiszteletre 
intő öntudata, ami majdnem ujjongásra késztetné az embert. 
Nem kell gyűjtőíveket szétszórni, harangozni: egyetlen napi-
lap csak három nap alatt több, mint nyolcszázezer frankot 
gyűjtött össze a károsultak számára. 

Másként pedig fölséges két vagy három estéje volt annak, 
aki kocsin vagy gyalog, rettenetes kínok árán bejárhatta az 
özönvíz-borította Párizs érdekesebb részeit. Velence, mely 
magát naggyá, szebbé álmodta, de mely nagyság és szép-
ség, mint minden igazi nagyság és szépség, halállal van 
átlengve. És Párizsban mindig dalolnak, akkor is daloltak, 
amikor a Commune-t vérbefojtották s most is dalolnak. 
Ahol nagy a csődület, két-három trubadur dalba fog, s az 

ember hallja messze még, ma is még 
és talán mindig:

A chaque instant on entend ­
Les échos alarmants ­
D’un nouvel accident plus tragique, ­
Et tant que nous vivrons, ­
Nous nous rappellerons ­
Cett’ vision fantastique. 

És mint a vízáradat, úgy születnek az 
alkalmi versek, nóták s közöttük nem 
egy kedves, finom és illatos. És az 
istentelen Párizs, mely olyan gyönyö-
rű emberséggel fogadta és viselte a 
csapást, így énekel utcai énekeseivel 
az úristenhez: 

Dieu de bonté, de clémence, ­
Pourquoi tant de souffrances?”

Jó szolgálatot tett a palló is
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Árvíz után egy ideig még Párizsban

Ady Párizsban Lédától távol, magányosnak érezte magát, 
még tudósításokat is alig ír, azt is inkább csak a Pesti Napló-
nak, emiatt talán a megszokottnál is inkább levelezés útján 
tartja a kapcsolatot az otthoniakkal.

Az ötödik párizsi útját szorgalmazó Lajos öccséhez írott pári-
zsi leveleiben többnyire betegségére és anyagi gondjaira, 
valamint Léda asszonnyal való megromló kapcsolatára 
panaszkodik. 

Természetesen továbbra is küldi írásait a Nyugat számára, 
amely egyetlen biztos kereseti forrása volt ebben az időben. 
Március 27-én is három verset küld, ezek a lap 1910. április 
1-i számában jelentek meg. Közöttük az Ady mostani lelkiál-
lapotára jellemző, költészetének halál-motívumát példázó 
vers, A meghívott Halál.

1910. május 7-én azt írja Ady a Nyugat 
szerkesztőségének, hogy három hét 
óta parázson ül, s nem tud hazautaz-
ni. Ennek oka adóssága, pénztelensé-
ge, de végül csak átutalhatták számá-
ra a laptól a járandóságát, mert 
május 17-én elhagyta Párizst.

Az előző négy párizsi útjához képest 
eléggé szokatlan volt Adynak ez a 
mostani látogatása. Bölöni szerint 
Ady azzal az elhatározással érkezett 
Párizsba, hogy Lédát elszakítja a fér-
jétől, hogy az asszonyt örökre magá-
hoz kösse. Komoly elhatározás lett 
volna, ami egyáltalán nem volt jel-
lemző Adyra, aki mindig mástól várta 
a döntést. Valószínűleg ez esetben is 

Itt már csak a lámpaoszlop 
csúcsa látszik ki a vízből
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így történt, főleg miután Ady látta a Léda és férje közötti 
egyre mélyülő ellentéteket. Ezek nem az elszántságát erősí-
tették, hanem inkább megrettent a lehetőségtől, és az első 
nagyobb veszekedésük után – amire talán ismét Léda vélt 
vagy valós féltékenysége adhatott okot – Ady gyorsan vissza-
vonult, „betegen” gubbasztott a szállodájában, tartózkodva, 
sőt olykor udvariasan, de elutasítva a Lédával való közvetlen 

találkozást. Az asszony erre megsér-
tődve visszahúzódott a csigaházába. 
Majd csak a Budapestre való érkezése 
másnapján írt Ady az asszonynak, 
hogy utána ismét folytatódjék közöt-
tük a „se vele, se nélküle”, egészen a 
végleges szakításig.

Csónakkal az Eiffel-torony 
irányába
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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk több részletet egy nagyváradi posta-
mester frontélményeit megörökítő, torzóban maradt emlékiratá-
ból. Újabb sorozatunkat a hadikórházak – háborús memoárok-
ban ritkán megörökített – világából válogattuk, a halálos fejsebét 
csodával határos módon túlélő fiatalember emlékeiből. Érmellék, 
azon belül Albis szülötte 1892. október 8-án látta meg a napvilá-
got, egy föld nélküli zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbema-
radt önéletírása gyermek- és ifjúkorát, az első világháború előtti 
„boldog”(?) békeidőket, frontélményeit, kései tanulmányait és Tri-
anon után váradi polgárként megélt éveit tartalmazza, 1924-ig 
bezárólag. A két világháború között nagyváradi, erdélyi lapokban 
olykor cikkeket, verseket közlő, vitathatatlan íráskészséggel, 
humorral, végzettségénél magasabb műveltséggel rendelkező toll-
forgató hagyatéka hiteles dokumentum és lebilincselő olvasmány.

Sz. A.

Nagy áldás volt számomra a mindenféle nyomtatott betűhöz 
való vonzalmam. A mindenféleség nem jelentett mindenevőt. 
Amit húsz-harminc oldal után olyannak éreztem, hogy se 
újat, se okosat, se szépet nem mond, azt úgy intéztem el, 
mint Móricz Zsigmond a figyelmébe ajánlott Rejtő Jenő-köte-
teket: falhoz csaptam őket, és elővettem valaki másnak a 
könyvét. Az újságokat szívesen böngésztem, és ugyancsak 
örömmel vettem, ha a környezetem versfaragáshoz is alkal-
mat ad. Jól kimérgelődtem magamat az időhúzáson, amely-
nek szenvedő alanya voltam, de kiválóan szórakoztattak az 
újságból kibogarászott, a korra jellemző tudósítások. Hege-
dűs Nándor, a Nagyvárad főszerkesztője írta meg például, 
hogy egy bizonyos Rácz-Rónay Károly nevű újságíró megha-
tó riportot rittyentett a Nagyváradba egy zsidó hősi halott 
temetéséről. És hogy milyen megható beszéddel búcsúztatta 
őt Kecskeméti Lipót váradi főrabbi. Hegedűsnek tetszett a lel-
kes hangú cikk, és leadta. Másnap összetalálkozott Kecske-
méti Lipót a főszerkesztővel.

– Olvastam, főszerkesztő úr a szép 
beszédemet! – így a főrabbi. – Nagyon 
szép, valóban, kár, hogy mindazt nem 
én mondtam!

– Ha szép – vitázott Hegedűs 
Nándor –, akkor nem sokat számít az 
a kis tévedés, nemde?

– No igen – érvelt a főrabbi –, de 
ország-világ azt véli rólam, hogy pla-
gizáltam, idegen tollakkal ékeskedem.

– Hogyhogy?
– Úgy, hogy amit Rácz-Rónay sze-

rint én mondottam el a temetésen, 
azt egy héttel előbb szóról szóra hozta 
a Szegedi Híradó vezércikke!…

A román támadás és vereség ügye 
sokáig nem tűnt el a lapok hasábjai-
ról, már csak azért sem, mert a rossz 
nyelvek szerint ez volt az egyetlen 
ellenséges támadás a háború során, 
amelyet a Monarchia fegyveres erői – 
együtt a németekkel – tökéletesen 
szétvertek, és a támadót megadásra 
késztették. Az 1916 végi lapok beszá-
moltak róla, hogy a Bukarestből 
menekülő király és a Brătianu-
kormány külön vöröskeresztes vonat-
szerelvényeken mentette saját, szemé-
lyi vagyonát. Brătianu például pincéi-
nek borait Floreascából. Szobanövé-
nyeinek fűtött-védett vagonok álltak 
rendelkezésre, míg a menekülő, expo-
nált tisztviselők, lakosok tehervona
tokon, de inkább gyalog, fagyva, éhez-

Mozog Nagy Imre

Jár a baka, jár (7.)
Részlet a Fújnak a fák, Ides című önéletírásból
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ve vonszolták magukat Iaşi felé. Az antant kérésére, a kiürí-
tett Olténiában, Havasalföldön, Dobrudzsában, Moldva dél-
nyugati részén a kivonulók elpusztították a gyári berendezé-
seket, az olajkutakat, a hidakat, a vasutakat, raktárakat, 
hogy ne kerüljenek épségben a német–osztrák–magyar had-
erők, valamint a bolgár–török csapatok kezére. Az 1916. 
augusztusi nagy sakkhúzás egyelőre mattot kapott. (…)

1917 azzal indult, hogy az antanthatalmak újfent elutasítot-
ták a központi hatalmak meg-megújuló békeajánlatait, mivel 
azok nem egyeztek – például – a románoknak adott ígérete-
ikkel, s eközben a románokat tovább verték a csapataink 
Focşani és Brăila környékén, mind északkeletebbre szorítva 
őket. És míg a kenyérlisztet kukoricaliszttel kellett keverni, 
az újságok arról lelkendeztek, hogy „Olaszország nem képes 
tovább folytatni a háborút, mert nincs se pénz, se élelem, se 
szén” a csizma alakú országban. Aztán két nap múlva meg 
azt olvashattuk, hogy „Olaszország nagyszabású tavaszi 
offenzívára készül”, és „Bruszilov feladata a Szeret folyónál 
megállítani az előrenyomuló Mackensent”. Pár nappal 
később pétervári és moszkvai lázongások, forrongások kitö-
réséről cikkeztek a lapok, az orosz tömegek kimerüléséről, 
éhezéséről. Lemondásokról is érkezett hír a cári kormány-
ban, még Bruszilov öngyilkosságáról is lehetett olvasni, de 
később, május elején meg hadparancsot ismertettek az ő alá-
írásával, ami arra vall, hogy szigorúan megtiltva a frontba-
rátkozást az ellenség katonáival, valahogy föltámadott…

Annyi bizonytalanság között ideahaza egy dolog bizonyos 
volt: átalakult a váradi írókat és irodalompártolókat össze-
tartó Szigligeti Társaság, elnöke Sas Ede lett, és tagjai közé – 
többek közt – fölvette Dutka Ákost. Említésre méltó még, 
hogy a váradi románság vezetői milyen forró hűségnyilatko-
zatokat tettek a nemrég megkoronázott IV. Károly „magyar” 
királynak. „Teljesen egyenjogúak vagyunk – nyilatkozták, 
nincs megkülönböztető törvény Magyarországon! Ezt csak 
az ellenséges román kormányok állítják stb.” Tessék csak 
figyelni kicsit az aláírók körét, és összevetni később tetteik-
kel és nyilatkozataikkal: Teodor Mihali (a Román Nemzeti 
Párt későbbi elnöke), Radu Demeter (görögkatolikus püspök, 
ő olvasta fel 1918. december elsején Gyulafehérváron Erdély 
Romániához való csatlakozási nyilatkozatát), Valeriu Frenţiu 
(Radu Demeter utódja a váradi püspöki székben), Miron Cris-

tea (püspök, később Románia első 
ortodox pátriárkája), dr. Aurel Lazăr 
ügyvéd (az egyesülési mozgalom 
egyik későbbi főszereplője), még sok 
ügyvéd, tanár, orvos – a helyi román-
ság elitje! (…) Radu Demeter váradi 
román püspök külön is tiltakozott az 
antant „felszabadító” tervei ellen. „Az 
erdélyi románság nem akar elszakad-
ni, ragaszkodik véráztatta osztrák–
magyar hazájához, a magyar Szent 
Koronához!” (…)

Mikor már kiengedtek pár órára a 
kórház zárt kapuján, elbotorkáltam 
Ágnesék volt házáig. A szomszédoktól 
megtudtam, hogy Ágnes férjhez ment 
egy katonatiszthez, akinek a nevét 
viszont nem tudták megmondani. 
Szülei eladták a házat, és valóban 
elköltöztek Erdélybe. (…)

Egyik este elvitték a csapatkórház jár-
ni-kelni tudó rokkantjait, sebesültjeit 
a színházba. Bihari Ákos (eredetileg 
Silbermann Salamon nevű) katolizált, 
bigott színművész, drámaíró Isten 
országa című passiójátékát adták elő. 
Amiről azt írta az újság, hogy az egy 
egész estét betöltő, drámai theátro
lógia(?) – nyilván, elírásként a tetraló-
gia helyett. Mert négy fő részből állt: 
1. Jézus gyermekkora. 2. Isten országa. 
3. Passiójáték. 4. Glória, feltámadás és 
mennybemenetel. Nem tudom, másra 
hogyan hatott a félüres nézőtéren, én 
az első résztől végig igen jót aludtam. 
– Bizonyára nem a műben vagy a 
művészekben volt a hiba… Én szentes-
kedő játéknak éreztem az egészet, 
mivel nyakas kálvinista létemre, az 
egész Krisztust övező legendakörből – 
mindmáig – csak két dolgot tudtam 
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elhinni, és tényként elfogadni. Azt, hogy Jézus valamikor 
megszületett, és azt, hogy emberbaráti, igazságra törekvő 
elvei miatt keresztre feszítették. Ezért nekem vallási ünnep-
nek is csak a karácsony és a nagypéntek számított! A többi-
ről úgy vélekedtem, hogy a papok találmánya. (…)

A magam valóságos sorsához visszatérve, addig-addig sür-
gettem Váradon, hogy csináljanak már velem valamit, hogy 
amikor tizedszer-huszadszor is leintettek, csak várjak türel-
mesen, semmi se megy egyik napról a másikra, egy délelőtt 
elhatároztam, megszököm innét. Nincs itt mire várni! Sike-
rült kicsempésznem a katonaládámat, s visszabújva kato-
naruhámba, magamhoz véve két botomat, még szobatársai-
mat se tájékoztatva a terveimről, nekivágtam minden irat 
nélkül a budapesti útnak, vissza a Timót utcába. Szobatár-
saim úgy tudták, hogy látogatóim jöttek, és azok miatt lép-
tem ki az ablakon. Még segítettek is kiszöknöm, és utánam 
kiabáltak: el ne feledkezzem jófajta hazait hozni az ő szá-
mukra is.

Január vége, kemény tél volt. Kisebb letolás után, hogy miért 
csak most jöttem vissza a Timót utcai intézménybe, vissza-
kergettek régi szalmazsákomra, a hodályba, ahol időközben 
elégették ágyamból az összes deszkát. Még szalma is alig 
maradt benne. Itt is nekikezdtem újra sürgetni a karácsony 
előtt folyvást halogatott, majd elmaradt felülvizsgálatot. 
Megint csak azt mondták, akárhányszor kérésemet előad-
tam, hogy várjak.

Merész elhatározást tettem, mérgemben. Megtudakoltam, 
hol a kultuszminisztérium, elbotorkáltam oda, hogy kiköve-
teljem magamnak a tanulás lehetőségét. Be se akartak 
engedni, de miután bejutottam, az illetékes ügyosztály sem 
akart fogadni. Szörnyűséges botrányt csaptam! Rémülten 
telefonáltak a Timót utcába, hogy ki ez az őrült, aki rájuk 
szabadult, és a botjaival hadonászik? Onnan valami autó jött 
értem, és erőszakkal visszavittek a Timót utcába. De már őri-
zet alá helyeztek, nem a szalmazsákomon aludtam, hanem 
egy kis helyiségben rám zárták az ajtót, volt benne egy 
fapriccs, azon aludtam. Enni se kaptam. Következmény? 
Másnap áthelyeztek a Bajza utcai katonai ideggyógyászatra, 
mert agresszív viselkedésemet agylövésem rovására írták. 
Odakerültem az idegsokkos katonák közé. 

Na, az se volt valami úri üdülőhely! 
Úgy emlékszem, az ún. Feszty-udvar 
egyik pavilonjában voltunk elhelyez-
ve. Jól fűtött termekben, végre. Ha 
másért nem, már ezért is megérte, 
amit elkövettem. A koszt jó volt, 
mozgásunkban nemigen korlátoz-
tak, de az a sok idegsokkos katona 
némelykor olyan veszekedéseket ren-
dezett, hogy arra gondoltam, ha 
sokáig itt maradok közöttük, magam 
is a bolondokházában kötök ki. Pár 
nap alatt kitapogattam a szokást. 
Rájöttem, hogy nemcsak valódi ideg-
sokkosok vannak ám itt, hanem szi-
mulánsok is. Sőt, mivel velük kön�-
nyű volt szót érteniük az ápolóknak, 
az orvosoknak, ezért arra töreked-
tek, hogy a szimulánsok mennél 
tovább ott maradhassanak, míg az 
igazi sokkosok mennél előbb elkerül-
jenek. Nekem pedig nem az volt a 
célom, hogy a háborút itt lapulva 
kihúzzam, hanem az, hogy ha már 
nyomorékká lőttek, tanulhassak 
valamit, valahol. Nekem tehát itt 
nem szabad „jófiúnak” lennem, mert 
akkor itt tartanak.

Megint kezdtem begerjeszteni maga-
mat. Az egyik orvosi vizit alkalmával 
az orvosnő azt javasolta, hogy más-
napra nyírassam le a hajamat kopasz-
ra, mivel fejsebem van, s ahhoz, hogy 
a tanár úr alaposabban megvizsgál-
hasson, a hajamat, ami gondozott, 
rendes volt, le kell nyíratnom. Vitat-
kozni kezdtem vele, hogy erre a vizs-
gálatra nincs szükség, én már ki 
vagyok szuperálva, én itt csak arra 
várok, hogy tovább küldjenek oda, 
ahol valamiféle szakmát tanulhatok. 
Ezen élesen összekaptunk. Azzal 
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vágta el, hogy rendben van, de addig is, amíg a hajamat levá-
gatom, a kezembe nyomott cédulával menjek át a másik 
pavilonba, kezelésre. Gondoltam, jó, azt megteszem. Ott egy 
hadapródi rangban levő, állítólagos orvost találtam. Elvette 
tőlem a cédulát, majd azt mondta, mutassam csak a sebemet. 
Én gyanútlanul elé hajtottam a fejemet, ő elkezdte tapogatni, 
és egyszer csak előkapott a zsebéből egy hajnyíró gépet, és 
elkezdett vele végigszántani a fejemen, elcsúfítva a gondo-
zott frizurámat. Orvos volt-e valóban, vagy borbély, nem 
tudom. De az biztos, hogy a két kezemben levő bottal nekies-
tem jobbról-balról püfölni őkelmét, és szidalmazni, hogy 
sebesült frontkatonát hülyére vesz. Segítségért kezdett kiál-
tozni, megpróbált kirohanni, de az ajtó egy kórteremre nyílt, 
ahonnan a kiabálásra meg a zajra tódultak befelé a betegek. 
Fennakadt rajtuk, én meg ütöttem, vertem, ahol értem. Az 
orvosnőt meg a cseles cédulájával együtt elküldtem oda, 
ahonnan születése pillanatában a világra jött. 

Aztán, mint aki jól végezte dolgát, mentem vissza az én 
betegszobámba. Percek múlva már jött is értem két fegyve-
res katona. Azt mondja a káplár, jöjjön csak velünk, bajtárs. 
Mentem, mást mit tehettem. Egy részeges cseh kapitányhoz 
vittek raportra, az intézet akkori parancsnokához, aki azon-
ban minden züllöttsége ellenére átlátta, hogy nem a kato-
nai, hanem csak a kórházi fegyelmet sértettem meg. És bizo-
nyára idegsokkos betegségem okán. Azt mondta, az én 
ügyemben ő csak a tanár úr vizsgálata után intézkedhet. 
Átkísértetett egy orvostanárhoz. Nevére már nem emlék-
szem, annak az elmeháborodott osztálynak az élén állt 
akkor, amelyikhez tartoztam. Odagyűlt néhány ápolón kívül 
a két orvos is: az, akit megvertem, meg a doktornő, aki 
hozzá küldött. A kihallgatás, két fegyveres őr jelenlétében, 
nagyjából így hangzott:

– Bolond maga, fiam? – kérdezte a tanár nyájasan.
– Még nem egészen, tanár úr! De ha továbbra is itt tarta-

nak, egy hónap se kell, és kész leszek.
– Miért? Hová akar menni innen? Mi itt magát gyógyítani 

akarjuk.
– Köszönöm a jóindulatot, de ha a Timót utcából nemcsak 

engemet, hanem a papírjaimat is áthozták volna a tanár 
úrnak, akkor tudná, én már ezeken a kezelési ügyeken túl 
vagyok. Ki vagyok szuperálva, további kezelést nem írtak elő, 

arra vártam az OHI Timót utcai rész-
legében, hogy tovább irányítsanak.

– Hova tovább?
– Tanulni szeretnék, tanár úr! A 

rokkantak iskolájában! Tudom, hogy 
erre van lehetőség, de az én ügyemet 
halasztgatják, eszem itt, a különféle 
kórházakban és utókezelőkben a 
kosztot, lopom a napot, fogy a drága 
idő, amit mind magam, mind a 
hazám számára értékesebben tölt-
hetnék el. Tudom, ott is van utókeze-
lés, de az mindössze egy-másfél óráig 
tart, utána nyugodtan tanulhat az 
ember. Itt meg az idegsokkos, 
dühöngő bajtársaim civakodását kell 
hallgatnom, éjjel-nappal, míg 
magam is bele nem bolondulok. 
Miért jó ez? Ebből, amit önök adhat-
nak itt nekem, ha az állam majd 
leveszi rólunk a kezét, hogyan élhe-
tek meg?

– Aha! Eszerint maga félbolond! Az 
pedig rosszabb az egész bolondnál. 
Elmehet!

Nem mondta, hova. Az írnok a tize-
deshez fordult, aki időközben meg-
jött, az irataimmal a kezében várako-
zott.

– Tíznapi fogda – dörögte a kapi-
tány –, de aztán színét se lássam itt, a 
Bajza utcában!

Két szuronyos katona jött értem, és 
elkísért a kert közepe táján lévő pavi-
lonba. Annak egyik szobájában a 
gipsz szobortörmelékek az egyik 
sarokba voltak seperve. A másik 
sarokban kis vaskályha duruzsolt 
csöndesen. Az ablakkal szemközt, a 
falhoz tolva egy vaságy. Friss ágyne-
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mű. Előtte egy szekrény, asztal, meg egy szék. Egy ápoló 
hozta utánam a ládámat.

Közveszélyes bolondnak sikerült-e mutatnom magam, azért 
különítettek el büntetés címén, vagy azért, mert féltek, hogy 
a „példa” ragadós lesz, és mások is fellázadnak a bánásmód 
ellen, nem tudom. Az bizonyos, hogy nekem, itt, ebben a szo-
bortörmelékes, meleg szobában jó dolgom volt! Jó kosztot is 
kaptam, olvasnivalót, könyveket, és volt időm – s nyugal-
mam – verseket is írogatni. Még rajzolgatni is próbáltam 
unalmamban az ott hagyott szoborrészleteket. Néha bejött 
egy-egy orvos, tiszti rangban, elolvasgatta a verseimet, néze-
gette a rajzaimat, faggatott, ki és mi vagyok civilben. Mond-
tam, hogy senki, földtelen paraszt. 

– Magának tanulnia kellene! – mondta az egyik.
– Én is ezt akarom, erre várok! Tessék már a parancsnok-

nak is ajánlani!
– Megpróbálom.

A negyedik napon értem jöttek, hogy menjek vissza a régi 
helyemre, a kórterembe. No, talán történik velem valami. De 
tévedtem. A tíznapi fogda megszakítására csakis azért került 
sor, mert Károly király és Zita királyné készülő szobrukhoz 
jöttek modellt állni a szobrászművészhez. Én ugyan nem lát-
tam őket, de társaimtól azt hallottam. Tény és való, hogy a 
királyi pár akkor éppen Budapesten tartózkodott.

Az orvosok békén hagytak, a bajtársak meg szórakoztattak a 
maguk bolondságaival. Az egyik rokkant társam például 
elmesélte, hogy kint járt, és valami szalagot keresett. Talált is 
megfelelőt, kérdezte a kereskedőt, mennyibe kerül méterje.

– Én ezt úgy mérem, vitéz úr – mondta a kereskedő –, 
hogy amennyi egyik oldalra kinyújtott kezének ujja hegyétől 
a másik keze ujja hegyéig elér, az húsz krajcár.

– Az nekem nagyon megfelel – válaszolt a bajtárs –, mivel-
hogy egyik kezem itt van, látja? A másik meg Doberdónál 
maradt! De aztán pontosan mérje ki!

Rezgett a plafon a röhögéstől. Nagy 
üzérkedés folyt a fővárosban a kenyér-
jeggyel, amire nem is volt elég kenyér, 
mert több jegyet nyomtattak, mint 
amennyi kenyeret süthettek. Papír még 
volt, liszt már alig-alig. Nőttön-nőtt a 
nyomor, februárban négyhetes iskolai 
szünetet rendeltek el, fűtőanyag-hiány 
miatt. Ugyanez okból bezárt a színhá-
zak, mozik többsége, a múzeumok, a 
képtárak, a szórakozóhelyek nemkü-
lönben. Egyik váradi bajtársam írta, 
hogy ott még a villamosforgalmat is 
korlátozták, megritkították a megálló-
helyeket, megszüntették a Fő utcán a 
Múzeum, a Szaniszló, a Szilágyi Dezső 
utcai megállókat, az állomástól a 
Bémer térig közlekedő A betűs járat 
vonalán, és kevesebb kocsit is indítot-
tak. Lakásában gyermekével együtt 
megfagyott anyáról írtak az újságok!

Mikor az új király március elején 
megszüntette a katonaságnál a kikö-
tést, ezt az embertelen fegyelmező 
büntetésformát, a nép azt híresztelte, 
hogy már ahhoz sincs elegendő fa. 
Ezen viccelődött fél Pest. Meg azon, 
hogy miközben a bőrtalpú cipők 
helyett a fatalpú háborús cipők kerül-
tek forgalomba, neves arisztokrata 
hölgyek vettek fel facipőt, s írattak 
róluk újságcikkeket, hogy divatot csi-
náljanak a háborús nyomorúságból. 

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette: 
Szilágyi Aladár
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Az előzőekben bemutatott öt kötet Arany Jánosnak egy 
emberöltőt meghaladó irodalmi munkássága; teljes lírai és 
epikai alkotásait tárják az olvasók elé. E könyvek szerkesztő-
je, Voinovich Géza ezeket a VI. kötettel teljesítette ki, közre-
bocsátva az ismeretlenségbe rejtőzőket, a befejezetleneket, 
zsengéket, töredékeket.

E kiadványsorozat vitathatatlanná tette, hogy Arany a 
magyar elbeszélő költészet legkiemelkedőbb művelője, a népi 
gyökerű, realista poézis megteremtésében Petőfi Sándor 
pályatársa. – Mindezek ismeretében a könyvbarátok előtt 
egy kérdés óhatatlanul fölmerül: ha a magyar költészet géni-
uszának valamennyi versét az olvasók, az irodalomtörténé-
szek elé tárták, mi tette szükségessé a további 13 Arany-kötet 
közrebocsátását? Tudakozódásunkra a kritikai kiadások 
követelménye válaszol: elsősorban a vizsgálandó szerzőnek 
valamennyi keze-írása, gondolatainak, véleményének tolmá-
csolása közzéteendő, ide értve a be nem fejezett alkotásokat, 
töredékeket, a fordításokat, újságban és folyóiratokban 
közölt cikkeket, tanulmányokat, levelezését, az alkalmi fel-
szisszenéseket, hivatalnoki szolgálatának kézjegyeit. Ese-
tünkben vitathatatlan, hogy a saját remekműveket az irodal-
mi szintű fordításoknak kell követniük, annál inkább, mert 
Arany eredetileg versformába foglalt drámákat választott, 
amelyek az ő ritmushoz, rímhez fűződő ismereteit nélkülöz-
hetetlenné tették.

Csodálatos módon a nemzetközi drámairodalom 
halhatatlanjának, William Shakespeare-nek neve és művei 
egész életét végigkísérték. Amikor az önmagát ás életpályáját 
kereső 19 éves ifjú odahagyta a debreceni kollégiumot, és 
„Thália zászlaja alá esküdött”, kedves professzora, Sárvári e 

szavakkal bocsátotta útjára: „Csak 
Sekszpirt, Sekszpirt domine!” – Nem 
tőle függött, hogy ottléte alatt a direk-
tor egyetlen klasszikust sem tűzött 
műsorra. Akaratlan mulasztását köl-
tőnk pár évtized múltán bőségesen 
jóvátette, az angol drámaíró hivatott 
és ihletett fordítójává rangosodva. Első 
kísérlete az 1836–1840 közötti eszten-
dők egyikéhez fűződik. E fordulatról 
szóljon ő maga! „Ez idő alatt nem 
szüntem meg folytatni olvasmányai-
mat. […] Ízlésem a jobb könyvekre 
vezette választásomat. […] Shakespeare 
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Dánielisz Endre

Közkinccsé lett a teljes 
Arany‑életmű (2.) 
Világhírű klasszikusok nyomában

Dánielisz Endre tanár, iro-
dalom- és helytörténész 
(1925, Nagyszalonta). A 
Bolyai Egyetemen diplomá-
zott (1951). Előbb tanár, 
majd az Arany János 
Emlékmúzeum igazgatója 
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A Biharország folyóiratban 
nyelvvédelmi sorozatot 
közöl. Az Arany János Iro-
dalmi Kör tiszteletbeli 
elnöke.
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német fordításait ekkor forgattam először.” Jól tudjuk: ő nem 
elégedett meg az olvasás nyomán szerzett ismeretekkel, 
hanem egyikéből-másikából részleteket fordított. Ez történt a 
Midsummer Night’s Dream cíművel, aminek hűséges magyar 
fordítása Nyáréji álom. Költőnk e helyett alkotta A Szent-Iván 
éji álom címváltozatot. Azonban nem csak magyarította e tün-
déri játékot, hanem néhány részletét az iskola legtágasabb ter-
mében be is mutatta. Földii közül szereplőket választott, beta-
nította őket, sőt a díszleteket is maga festette. Nem elvetendő a 
helybeliek feltételezése: Shakespeare eme színjátékát első 
alkalommal itt és ekkor matatták be magyar közönségnek.

Nem ismervén az angol nyelvet, a dráma eredeti szövegével 
nem tudott mit kezdeni. Ám jó sorsa kisegítette. Szilágyi Ist-
ván, egykori kollégiumi társa 1842 tavaszától az iskola rektora 
lett. Legényember lévén az Arany családnál ebédelt. E folya-
matos kapcsolat változást idézett elő a mindeddig csak mun-
kájának és az övéinek élő másodjegyző időbeosztásában. 
Ennek körülményeiről szóljon ő maga: „Természetes, hogy a 
társalgás legtöbbször irodalmi tárgyakról szólt. Ő minden 
könyvet, mi szeme elé akadt, hozzám hozott, sokszor tukmál-
va. Majd a görög tragicusok fordítására unszolt, […] majd dol-
gozatait olvasta fel, majd angol nyelvtant hagyott nálam, mely 
nyelvet akkor ő sem értett. Én addig forgatám ez utóbbit, 
addig nevettem az olvasás bizarrságain, addig törtem Hamlet 
magánbeszédét, melynek egy angol nyelvtanból sem szabad 
hiányozni, hogy kedvet kaptam a német Shakespeare-t össze-
nézni az eredetivel. A munka nehéz, de annál ingerlőb vala: 
egy debreceni vásár meghozta nekem János király és II. 
Richárd olcsó kiadását, […] És nem sokára János király magyar 
jambusokban szólalt meg, hagy ismét elhallgasson. Később – 
1848 – midőn a nyelvben már járatosb valék, újra elővettem 
fordítani Shakespeare-t, de az eredmény, a közbejött politikai 
viszonyok miatt, nehány töredéken kívül csak az lőn, hogy 
nevem, mint Sh. fordítójáé, a Petőfi Corio­lán­ja címlapjára 
került. […] Az 1848/49-es viharos évek izgatottsága alatt keveset 
dolgoztam, mert nekem erre nyugalom kell.”

A forrongó napok jegyzőnkre új és újabb teendőket róttak. 
Hivatalbeli és megélhetési gondjai 1849 májusában arra 
kényszerítették, hogy állásáról lemondjon, és a forradalmi 
kormány Belügyminisztériumában legyen egyszerű tisztvise-
lő. A kedvezőtlen hadi helyzet egy bő hónap múltán arra 

kényszerítette, hogy hazatérjen. Júli-
ustól állás nélkül, anyagi és politikai 
bizonytalanságban tengődött az 
Arany család.

1851 májusában gr. Tisza Lajosék meg-
hívták: legyen Domokos fiuk egyik 
házi tanítója. Ezt el is vállalta, mivel a 
serdülő korú magántanulót a termé-
szettudományokra egy magyar s az 
idegen nyelvet egy Angliából ideszer-
ződtetett pedagógus oktatta. Tudjuk, 
hogy 1843-tól Arany egy angol nyelv-
tant búvárolt, és „jókat nevetett” az 
olvasás furcsaságain; az olvasottak 
kiejtésére nem vállalkozott. Ámde fel-
bukkant az idegen nyelven való társal-
gás nagyszerű alkalma, amit nevelőnk 
egy üvegnyi szalontai szilvóriummal 
biztosított. Sajnos, e kettős beszéd csu-
pán néhány napig tartott. A butélia 
egyhamar kiürült, s a szigetország szü-
lötte másként határozott: „Tudja mit 
mister Arany! Én meggondoltam. Ez a 
cserelecke nem igazságos, mert én 
minden kocsistól megtanulok magya-
rul, ön pedig angolul nem tanulhat, 
csak tőlem. Én hát abbahagyom.”

E kis történetet azért iktattam ide, 
hogy kiderüljön: a Shakespeare-szö-
veget magyarrá tevő fordító, aki aka-
démiai titkárként hibátlan angolság-
gal levelezett intézményekkel, tudó-
sokkal, nyelvzseniként sem tudott 
szót érteni a La Manche csatornán 
túli polgárokkal. Ezt erősítette meg 
Keresztury Dezső, e kötet főszerkesz-
tője is: „Kortársai közt a legjobban ő 
tudott angolul. Persze csak olvasni, 
beszélni nem tanult meg.”

*
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A bő két esztendőn át tartó anyagi és lelki bizonytalanságból 
a nagykőrösi Református Kollégium meghívó levele mentette 
ki. Kilenc éven át a magyar irodalom katedrájának vezetője; 
emellett latint és ritkábban görögöt tanított. E humán tantár-
gyak oktatása szükségessé tette a fogalmazások megkövetelé-
sét, amelyeket százszámra kéthetenként kellett kijavítania. 
Mindezek ismeretében fölöttébb elcsodálkozunk: Aranynak 
miként sikerült maradandó irodalmi remekműveket alkot-
nia? E kilenc év az örökszép balladák és nemzeti ódák idősza-
ka, amelyek mellett a Daliás idők s a Csaba trilógia folytatása 
is időt, főleg ihletet követelt. A fentiek ismeretében fölmerül a 
kérdés: a más nyelveken alkotott klasszikus művek némaság-
ra ítéltettek? Nem egészen. Olykor Dante, Goethe egy-egy 
munkája teszi próbára átültető képességét.

A pesti írókkal, kiadókkal folytatott levelezésben mindunta-
lan fölmerül Shakespeare valamennyi színművének átülteté-
se, ám beszámítható társak híján mindez szóbeli törekvés 
marad. E kérdésben az 1858/59-es esztendők találkozása hoz 
fordulatot. Ekkori levelében Arany szalontai sógorának 
bevallja: „az ünnepek alatt Shakespeare-t próbálgattam fordí-
tani. Talán menni fog.” Másoknak A szent-iván éji álom erede-
ti szövege átültetésének nehézségeiről panaszkodik. Azonban 
jó sorsa most is kisegítette.

A politikai nyomás enyhülésével az irodalmi élet felélénkült. 
A Magyar Tudományos Akadémia 1858 végén Aranyt tagjai 
sorába iktatta. Két év múltán, 1860 őszén író barátai azzal 
készítik elő az ő és családjának Pestre költözését, hogy a Kis-
faludy Társaság igazgatótitkárává választják. Ezzel a bosszan-
tó füzetjavítások helyett a magyar irodalmi élet újjászervezé-
sét vállalja magára. Ennek része az 1847 óta Shakespeare drá-
máinak nyelvünkre való átültetése, majd kiadása. Ő maga A 
szent-iván éji álom magyarítását 1864. április 23. előtt be is 
fejezi. Ezzel lehetővé válik, hogy a Nemzeti Színház a halha-
tatlan drámaíró születésének 300. évfordulóját Arany János 
fordításával ünnepelje. – A várva várt színművek teljes lánco-
latának első kötete az érdeklődők elé kerül, a föntebb említett 
mellett a Szász Károly átültette Othello társaságában.

E vígjátéknak végleges tisztázati példányát – Arany kézírásá-
ban – a nagyszalontai Arany János Emlékmúzeumban őrzik. 
A László fiú végrendeletéhez híven özvegye 1899-ben a szülő-

föld népének adományozta. Az intéz-
mény egyik legértékesebb emléktár-
gyát ma a kézirattár vasszekrényében 
őrzik.

*

A kritikai kiadás VII. kötetében a leg-
ismertebb és legértékesebb Shakes-
peare-mű, a Hamlet következik. Arról 
már szóltam, hogy amikor 1842-ben 
Szilágyi rektortól ajándékba kapott 
egy angol nyelvtant, a példaként beik-
tatott Hamlet-monológot nyomban 
magyarította. Ezt követően a János 
királyba kezdett, ám egyharmada 
után ezt is abbahagyta, részben kis 
családja megélhetési gondjait könnyí-
tendő, részben eredeti alkotásokkal 
gazdagítani a magyar irodalmat. Az 
idegen nyelvű drámákba is bele-bele-
kap, ám befejezésükkel adós marad.

Tudjuk, hogy 1860 nyara Arany életé-
be soha nem remélt változást hozott 
literátori elhivatottságát bizonyítan-
dó. A Bach-korszak utáni közéleti 
enyhülést hasznosítva a Kisfaludy 
Társaság – 11 éves kényszerszünet 
után – ismét megkezdte működését, 
1860. augusztus 1-én igazgatójául 
Aranyt választva meg. Az írók több 
évtizedre kiterjedő harca Shakes-
peare valamennyi művének nyel-
vünkre való átültetése érdekében 
megvalósulni látszik. Az akkori jeles 
írók sorából egy hattagú bizottságot 
azzal bíznak meg, hogy a végső cél 
érdekében saját közreműködésükkel 
vagy másokat ösztönözte ültessék/
ültettessék nyelvünkre Shakespeare 
37 színművét. A bizottság irányítója 
Arany lett, s mindannyiszor közbelé-
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pett, amikor célkitűzésük szekere már-már kátyúba zökkent. 
A magyarítás ügye ezzel jó kezekbe került.

Ám nem szóltunk a könyvkiadás módjáról, annak anyagi 
fedezetéről. Jó sorsunk ezt is megoldatta. Arany nagykőrösi 
nevelősködése idején, 1853-ban a görög származású, ortodox 
vallású Tomory (Thaodorovics) Anasztászt nevezték ki szám-
tantanárnak. Társai előtt így mutatkozott be: „Vér szerint alig 
számíthatnám közétek magamat, de lelkem egészen a tiétek.” 
Pár évi ott-tartózkodása után Pesten irodalmi vállalkozásai-
ból, jelentős örökségéből szép vagyont szerzett. Egyebek mel-
lett elhatározta, hogy ő adja ki magyarul Shakespeare vala-
mennyi színművét. Költőnk egykori társához fordult és meg-
győzte: egyesítsék azonos céljaikat. Ez meg is történt. A Ham-
let 1867-ben napvilágot látott. Bemutatására ez év szeptember 
9-én került sor a Nemzeti Színházban. A szakértők szerint ez 
Arany géniuszának megismételhetetlen teljesítménye.

Költőnk évtizedeiben e színműnek jelentős politikai hatása 
volt, mivel egy korszerűtlenné vált társadalmi rendszert erő-
szakkal továbbéltető király és királyné halálával végződik. 
Hamlet monológjaiban és ellenfeleit bíráló kitöréseiben a 
mélységes sértettség nyilatkozik meg.

A 19. századi haladó eszméket terjesztő magyarországi cso-
portok számára ez a magatartásforma fölöttébb népszerű 
volt, amit Liszt Ferenc Hamlet című szimfonikus költeménye 
is igazol.

*

A kritikai kiadás VII. kötetének záró színműve a János király, 
amelyben Shakespeare folytatta a korabeli Anglia társadalmi 
összeütközéseinek irodalmi tükörképét. – Arról már szót 
ejtettünk, hegy Szalonta másodjegyzője a debreceni vásárból 
meghozatta a János király angol szövegű kiadványát, s az 
nemsokára magyar jambusokban szólalt meg. Az indító ok 
nem a szerző politikai bírálatainak hazai talajba ültetésére 
irányult, hanem az angol nyelv elsajátítására. Célját eléren-
dő, 1843-ban jelentős részt sikerült lefordítania, de a hírnevét 
megalapozó elbeszélő költeményei, lírai megszólalásai, majd 
a szabadságharc eseményei háttérbe kényszerítették az ide-
gen királydrámát.

Negyedszázad múltán egykori próbál-
kozását elő se vette volna, ha a Kisfa-
ludy Társaság magára nem vállalja 
valamennyi Shakespeare-színmű 
magyar nyelvű kiadását. Azon frissi-
ben akadt egy, a literatúrában ismeret-
len vállalkozó, aki az V. felvonás átül-
tetésével jelentkezett. A Kisfaludy Tár-
saság e szörnyűséget el nem fogadva 
Aranyt kérte föl: fejezze be a kézirat-
ban heverő drámarészlet magyar nyel-
vű változatát! Arány, értékelve az irán-
ta való bizalmat, 1864. április 24-én a 
befejezett kézirattal jelentkezett.

Nem az ő vétke, hogy a János király 
nem lépett a népszerű Shakespeare-
színművek sorába. Csupán a költő 
halála után egy évvel mutatta be a 
kolozsvári társulat, a Nemzeti Szín-
ház pedig további kilenc éven át vára-
koztatta a főváros közönségét.

*

A VII. kötet ezzel nem fejeződött be. A 
kritikai kiadás szabályai értelmében 
a sorozatnak be kell iktatnia a szerző 
valamennyi fordítói kísérletét, szüles-
senek bár szabadidejét kitöltő szóra-
kozásból. – A függelékben öt Shakes-
peare-dráma töredékével találkozunk. 
Közéjük tartozik a Cymbeline 9, s a 
terjedelmesebb Romeo és Júlia 48 vers-
sorral. Ezt követi a mindegyik kötetet 
záró Jegyzetek rovat, a főszöveghez 
fűződő kiegészítéssel, tájékoztatással.

*

A VII. kötettől búcsúzzunk a főszer-
kesztő Keresztury Dezső méltató 
soraival! „Arany Shakespeare-fordítá-
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sai a magyar drámai nyelv megteremtéséért folyó küzdelem 
kiválóan fontos kezdeményei s eredményei; ugyanakkor 
azért is, mert lényeges dokumentumai a költő fejlődésének. 
A világirodalom jelesei közül az angol óriás volt reá a legna-
gyobb, s mindvégig termékenyítő hatással. […] Oly avulhatat-
lanok, mint saját művei: az idő nem rozsdásítja szét, csak 
megpatinázza őket.”

*

Az előzőekből kiviláglott: a kritikai kiadás VII. kötete a világ-
irodalom angol óriásának három remekművét adta az érdek-
lődő magyar olvasók kezébe. E tény annak is bizonyítéka, 
hogy néhány idegen klasszikusnak anyanyelvünkön való 
hiteles tolmácsolását Arany Jánosnak köszönhetjük. Igényes-
ségének kialakulását kutatva a feleletre önéletrajzában buk-
kanunk: „még a grammatikai osztályba alig érve, nem tud-
tam nagyobb embert, mint a könyv, főleg a versírót.” Közis-
mert tény, hogy a szalontai „tanpálya” kitűnően indult, s úgy 
is folytatódott. Művelődési hajlama egyhamar osztálytársai 
fölé emelte a magányosságra hajló fiúcskát. A preceptori 
(segédtanító) elfoglaltsága után maradó szűkös szabadidejé-
ben kezébe jutott az Iliász s az Odüsszeia. Ez az első találkozá-
sa az ógörög irodalommal, éppenséggel Homérosszal, az 
európai irodalom első nagy költőjével, ami magyar, esetleg 
német nyelven történt.

A debreceni kollégium diákjaként ismerkedett meg a görög 
ábécével, nyelvtannal, és klasszikusok idézeteit magyarítot-
ták. Hat év múltán Szilágyi István szalontai rektorként ere-
deti görög szöveget ajándékozott barátjának, és arra unszol-
ta, hogy fordítsa le anyanyelvünkre. Kapcsolatukat Márama
rosszigetre való letelepedése után is folytatták. Arany az ógö-
rög klasszikusokkal kívánt alaposabban megismerkedni. Az 
új tanár az iskolai könyvtárból azon nyomban kölcsönzi Szo-
phoklész, Platón, Szókratész és Arisztophanész egy-egy 
művét. Ez volt az első, bár nem igényelt találkozása azzal a 
szerzővel, akinek valamennyi színművét nyelvünkre ültette 
át. Ha már szóba került eme ógörög szerző neve, illő, hogy 
legalább tömören szóljunk róla.

Arisztophanész (Kr. e. kb. 445 – kb. 385) a legjelentősebb ógö-
rög vígjátékíró. Feltehetően 40 vagy 44 komédiával szóra-

koztatta a korabeli teátrum nézőit. 
Görbe tükrében megjelentek korának 
ellentmondásai. A visszájára fordí-
tott valóság teremtette meg a komi-
kumok sorozatát Színműveiben az 
erkölcstelenek a társadalom hőseivé 
rangosodnak, s a nyugalmat, rendet 
felrúgó kópék a közérdeket képvise-
lik. Nyelvezete fölöttébb vaskos; 
útszéli kiszólásokkal fakasztja neve-
tésre közönségét.

Érdemes fölvetnünk e kérdést: a ran-
gos ógörög irodalomból Arany miért 
éppen Arisztophanész komédiáit 
választotta? Erre részben a kiegye-
zést követő magyar politikai élet 
késztette. Hasonlóságot érzett a pol-
gárosulás sebzett demokráciája és a 
rabszolgatartók demokráciája 
között. De kiváltó ok lehetett a szel-
lemiség, a komikumnak az áradása, 
nem utolsósorban mély érdeklődése 
az ógörög irodalom műfaji változa-
tossága iránt.

Amikor egészségét visszaállítani 
szándékozva, 1870 nyarán Karlsbadba 
(Karlovy Vary) utazott, Arisztopha-
nészt is magával vitte. Szakértői véle-
mény szerint Aranyunk „hitelesen 
ültette át Arisztophanész trágár paj-
zánságait, ám a kényes helyeket nem 
szó szerint fordította, hanem lényegü-
ket fejezte ki csattanósan, találéko-
nyan.” (Kövendi Dénes) Midőn, 1874. 
június 20-án, végzett a tizenegyedik-
kel is, az MTA Nyelv- és Széptudomá-
nyi Osztálya úgy határozott, hogy a 
kezelésében lévő dráma-jutalom 400 
aranyát a fordítónak ítéli, minthogy 
Arany János újabb alkotása a magyar 
irodalom számottevő nyeresége.
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tanára volt Juhász Gyula Márama
rosszigeten. A történetből az is kide-
rül, hogy egyik kedvenc tanítványa 
volt Juhász Gyulának, sőt 1913 máju-
sában meglátogatta a költőt a Rókus 
kórházban annak budapesti öngyil-
kossági kísérlete után. Ekkor Pogány 
is Budapesten élt.

Juhász Gyula 1906. június 6-án tett 
tanári vizsgát, és ugyanabban az 
évben kezdte pályafutását a márama
rosszigeti piarista gimnáziumban. 
Nem állt távol tőle a piarista oktatási 
felfogás, mivel 1893-tól 1902-ig a sze-
gedi piarista gimnázium diákja volt. 
1899 augusztusa és 1900 májusa 
között piarista novícius Vácott. Vallá-
sossága és meghitt elmélkedései, 
ábrándozásai késztették arra, hogy a 
papi hivatást válassza, de hamar 
rájött, hogy bíráló szabad szelleme és 
talán a szerelemről vallott felfogása 
sem engedheti papi hivatásának 
kibontakoztatására. Máramarosszi

Múzeumi gyűjteményünk tanulmányozásakor kezembe 
került egy kedves történet. Juhász Gyuláról szól, egy emlék-
ről, melyet Dr. Pogány Sándor vetett papírra. Olvasásakor 
bepillantást kaptam Juhász Gyula máramarosszigeti tanári 
éveibe. Olyan történet ez, amit nem hagyhatok bezárva a 
sötét, speciális állagmegőrző dobozban. Talán egy olyan pil-
lanatot örökít meg, amelyről kevesen tudnak. Pogány Sán-
dorról sok adatot nem találtam, csak annyit, hogy 1956-ban a 
szatmári Maxim Gorkij irodalmi kör tagja volt, de tény, hogy 

Imre Zoltán

Juhász Gyula, Máramarossziget, 
Nagyvárad

Imre Zoltán (1976, Nagyvá-
rad) kultúrantropológus, a 
nagyváradi Ady Endre 
Emlékmúzeum vezetője. 
Utolsó éves hallgatója a 
Debreceni Egyetem Bölcsé-
szettudományi Kara dokto-
ri iskolájának.

Néhányan a holnaposok közül 
egy korabeli rendezvényen
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A nagyváradi Ady Endre 
Emlékmúzeum 
gyűjteményéből
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geten magyar nyelvet és latint tanított, s az iskola diákjai 
végtelenül kedves, csendes tanárként tartották számon. Ez 
az eldugott vidék nem volt jó hatással a költőre. Nagyváro—
sokra, komolyabb lehetőségekre gondolva, sokszor sétált 
vagy ücsörgött egyedül az Iza partján. Itt nem volt társasá-
ga, költészetének pedig nem volt visszhangja. A gimnázium-
ban a gyerekek kacaja, öröme tarthatta benne a lelket, de 
sem sokáig. Idegbaja talán itt kezdődik; örökös fejfájással, 
depresszióval küzdött, és az öngyilkosság gondolata is fel-
merült már benne. Pedig ha tudta volna, hogy Budapesten 
már a nagyok közé sorolják… Első verseskötete 1907-ben 
Szegeden látott napvilágot. 

Aztán jött a megoldás, 1908-ban Nagyváradra kerül a pre-
montrei gimnáziumba, helyettes tanárnak. A vér városa, a 
Pece-parti Párizs jó hatással van a költőre. A Holnap irodalmi 
társaság egyik alapítója, Babitscsal és Adyval együtt országos 
hírnévre tesz szert. Itt ismeri meg Sárvári Anna színésznőt, 
ekkor kezdődik a reménytelen szerelem. Juhász Gyula költői 
géniusza megkérdőjelezhetetlen. Életének további alakulása 

már egy másik történet… Mindig vis�-
szatérő depressziója folyamatosan 
romlott. 1914. március 6-án a pesti 
Nemzeti Szállóban mellbe lőtte 
magát. Ekkor újra a Rókusban találta 
magát, de immár lőtt sebbel. A golyót 
nem távolították el, élete végéig a tes-
tében maradt.

1937. április 6-án, Szegeden veronállal 
vetett véget életének. 

„(…) Az ágyra nézek. Álmodom. / 
Nagyon fáradt vagyok. / Ki fekszik 
ott, az ágyamon? / Egy nyíltszemű 
halott! // Mit akar? Vére még tüzel / 
És szeme még ragyog, / Láztól piros 
még homloka! / Most látom: én 
vagyok!” (Juhász Gyula: Én is meghal-
tam, 1907)

Juhász Gyula szülőháza. 
Parobek Alajos rajza
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1907-ben borúsan, szürkén köszöntött be a szeptember else-
je. A máramarosszigeti piarista gimnázium öreg épülete nyo-
masztó hangulatot váltott ki az ódon kapu előtt várakozó 
kisdiákok szívéből, akik az új tanév kezdetét várták… A Szala
ván hegy felől komor felhők nyomultak előre, eltakarva a 
már gyengén sütő napot is, mely az itt-ott előbukkanó suga-
raival néha végigsimogatta a gondba merült kis arcokat. 
Izgatottan várták a nyolc órát.

Pont nyolckor kitárult a kapu és mindenki az osztályába sietett. 

Hosszú percek után elült a lármás zaj, csak halk moraj zson-
gott a teremben… 9 órát csengetett az iskola csengője. Az osz-
tályban halálos csend lett. Kinyílt az ajtó és ekkor egy sápadt 
kis bajuszu fiatalember társaságában belépett dr. Keller 
János igazgató. Az igazgató bemutatta nekünk a magyar és 
latin nyelv tanárunkat, az új osztályfőnökünket, Juhász Gyu-
lát. Néhány buzdító szó után az igazgató elhagyta az osztályt 
és mi egyedül maradtunk az új osztályfőnökünkkel.

Juhász Gyula megállott a katedra előtt és szótlanul nézegette 
a kis embereket. Egy pillanat elég volt ahhoz, hogy az egész 
osztály szívébe zárja ezt a szomorú csendes embert.

Új osztályfőnökünk leült a katedrához, elővette az osztály-
könyvet és sorba felszólított mindenkit. Minden kis diákot 
szemügyre vett, kérdezett egyest-mást, majd beírta nevét kis 
noteszébe is. Reám került a sor. Kopott ruhám, sápadt arcom 
és rövidre nyírt hajam könnyen elárulta hovatartozásomat. 

– Mi a foglalkozása apádnak? – kérdezte.
– Erdőirtó famunkás. Most munkanélküli, de ha beáll a 

tél és megkezdődik a fakitermelés, biztosan fog állást kapni – 
válaszoltam.

– Miből éltek most?
– Anyám tud varrni.
– Hány gyerek van?
– Négy, én vagyok a legnagyobb.

Még egyszer rám nézett s tovább szó-
lította a következőket. Ez az emberi 
érdeklődés szokatlan volt abban az 
iskolában.

Az egész osztály igen szerette ezt az 
örökösen egyedül sétáló szomorú 
embert. Juhász Gyula órájára készü-
letlenül jönni megfoghatatlan dolog 
volt. Az első tanári konferencia után 
egyetlen diák sem kapott intőt vagy 
megrovást magyar s latin nyelvből.

Míg az idő engedte, minden délután 
az Iza folyó túlpartján a Szalaván 
hegy tövében vastag füzettel és ceru-
zával a kezében egy eldugott padon 
órákon át üldögélt. Néha a Tisza part-
ján álldogált és nézte az elrohanó 
habokat, mintha üzenetet küldene 
messze-messze a szülőföldjére, a 
Tisza partjára Szegedre, ahol édes-
anyja élt, s kit oly végtelenül szere-
tett.

Dr. Pogány Sándor

Tanítványa voltam 
Juhász Gyulának*

* Ady Endre Emlékmúzeum 
– Nagyvárad –, 1506 és 1839 
jegyzékszámmal ellátva.
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Kollégái becsülték, de nem szerették. Távol tartotta magát a 
vidéki városka konvencionális életétől. Kevés emberrel érint-
kezett, leginkább az állami elemi iskola költő igazgatójával 
Bökényi Dániellel. Nagyon rossz néven vették tőle, hogy nem 
járt el lányos házakhoz és nem tartott fenn összeköttetést a 
város gazdag polgáraival, s a politikai potentátokkal… – Nem-
igen volt templomjáró. Az ő hite az Emberi hitvallás volt, amit 
így fogalmazott meg:

„Remélem, hogy a munkás megkapja méltó bérét­
És nem lehet henyélni bíborban és selyemben­
S a paloták alatt nem támolyog az éhség­
S ebek harmincadán nem tengődik a Szellem”

Igazi, emberi érzésektől áthatott demokratizmusát nem tudta 
neki megbocsátani az intézet szolgalelkű hada. Szerette a dol-
gozó embereket, akiknek szebb és boldogabb jövőt remélt.

„Asztalosok, kik fúrtok és faragtok,­
Hogy asztal, ágy és koporsó legyen,­
Mikor készíttek már egy nagy koporsót,­
Melyben a szolgaság lesz a tetem?”

Kedvenc tanítványa voltam. Én vittem lakására a javítani 
való dolgozatokat. Szerettem a lakására menni. Bútorozott, 
külön bejáratú szobája tele volt könyvekkel, folyóiratokkal. 
Tőle tanultam meg szeretni a könyveket, mely azóta is szen-
vedélyem s éltető erőm lett.

Megrökönyödve vettük észre már az első hetekben, hogy 
nincsen órája… Egy tanár óra nélkül?… Ezt el sem tudtuk 
képzelni. Hátha otthon hagyta? – beszéltek az osztályban. 
Engem bíztak meg, hogy nyomozzam ki. Néhány nap múlva 
jelentettem: Nincs, soha nem is volt. Elhatároztuk, hogy 
veszünk neki egy órát. Csak a megfelelő alkalomra vártunk, 
ami meg is jött.

Elmúlt a tél, s elérkezett a tavasz. Az első havasi virágot, az 
első kökörcsint neki vittük. Közeledett Gyula napja, április 
12. Ezt az alkalmat akartuk felhasználni, hogy az órát átad-
juk neki. Megalakult egy szűkkörű bizottság: Bud Gyuri, Bota 
Laci, Nyisztor Jani és én. Mindennek a legnagyobb titokban 
kellett megtörténnie, mert ha megtudja, biztosan megtiltja 

nekünk. Elmentünk Freund bácsihoz, 
kinek a főtéren volt egy kis ékszer és 
órás üzlete. Mikor megmondtuk neki, 
miről van szó, megmutatott egy ked-
ves, vékony, modern, ezüst zsebórát. 
Az ára nem volt magas. Gyűjtőívet 
állítottunk össze. De még nem gyűlt 
be a szükséges összeg, a terminus 
meg veszedelmesen közeledett. A baj-
ból Bud Gyurka mentett meg minket. 
Írt az édesanyjának falura. Néhány 
nap múlva beállított egy parasztem-
ber Gyurkához. Az édesanyja – e 
nemes célra – küldött nekünk egy 
véka mogyorót s egy kis berbence 
juhtúrót. Túladtunk rajta, s meglett 
az óra ára. Láncra azonban már nem 
tellett. Így hát vettünk egy hosszú 
fekete órazsinórt… ami abban az idő-
ben divatos volt. 

Elkövetkezett a várva-várt Gyula 
napja. Már fél nyolckor mindenki 
jelen volt az osztályban, tiszta inggel, 
kisubickolt csizmában vagy bakancs-
ban. A katedra virágokkal díszítve. 
Egyszóval ünnepi hangulat volt. Az 
első két óránk vele volt. Mikor meg-
szólalt a 8 órai csengő a teremben, 
szokatlanul nagy lett a csend, min-
denki kipirult arccal leste az ajtó nyí-
lást. Néhány izgalmas perc után meg-
jelent Juhász Gyula. Meglepetten tor-
pant meg az ajtónál. Talán nem is 
tudta, hogy névnapja van. Csodálkoz-
va nézett végig rajtunk. Szólásra való 
időt sem engedve neki, én azonnal 
bele is kezdtem a felköszöntőmet 
mondani. Mondani? Dehogy. Dadog-
ni. Nagy felindulásomban csak nehe-
zen tudtam befejezni mondókámat. 
Felzúdult kórusban az egész osztály – 
Isten éltesse sokáig szeretett tanár 
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urunkat –, Juhász Gyulának alig volt ideje magához térni a 
meglepetéstől, mire már ki is pakoltam a dupla selyempapír-
ba csomagolt zsebórát. A hatás meglepő volt. Ránézett, resz-
kető kezébe vette a kis órát. A nagy költő, aki olyan sok min-
dent mondott el helyettünk, most ebben a meghatottságban 
nem talált szavakat. Átölelt, s megcsókolt. Ez a csók az egész 
osztálynak szólt. Annyira meg volt hatva, hogy még a szo-
kottnál is halkabban beszélt.

– Nem kellett volna költségbe verni magatokat, egy pár 
szál virág is megtette volna… Köszönöm nektek. Nagy bol-
dogságot szereztetek nekem, nem annyira az órával, mint 
figyelmességetekkel. Érzem, hogy szerettek, én is szeretlek 
benneteket… – Bizonytalankodó kézzel a nyakába akasztotta 
a zsinórt, s az órát a mellényzsebébe tette.

Néhány esztendővel később igen szomorú körülmények 
között láttam viszont a zsebórát.

1913 májusában, amikor én már Budapesten tartózkodtam, egy 
kis újsághír döbbentett meg. „Juhász Gyula gimnáziumi tanár 
és költő öngyilkosságot kísérelt meg. A Rókus kórházba szállí-
tották.” Rohantam a Rókusba. Egy háromágyas szobában talál-
tam, egyedül. Már túl volt a veszélyen. Az éjjeli szekrényen ott 
volt a kis ezüst óra. Megrendülve álltam ágya mellett. Ugyanaz 
a szomorú, sápadt, lesoványodott ember. Nem mertem megkér-
dezni, miért akart meghalni. Csodálkozott láttomon. „Fáradt 
vagyok, Nem bírom a harcot a közönnyel és a rosszakarattal.” 
Nem akarták a fővárosba helyezni, ahova annyira vágyott. Egy 
évig volt Máramarosszigeten, azután Szakolcára, Lévára, 
Makóra helyezték, csak nem a kultúrközpontba, ahol forradal-
mi szava mélyebb gyökeret verhetett volna.

„Miket szívem gyermetegül áhít,­
Nem látom nagy városok csodáit,­
Piros zászlót lengetek hiában:­
Forradalmas, titkos, régi vágyam.”

Juhász Gyula szomorúan végezte 
hányatott életét. Hosszú évek teltek 
el. A Magyar Tanácsköztársaság idejé-
ben a szegedi Nemzeti Színház igaz-
gatója volt. Röviddel azután a Horthy-
rezsim megfosztotta tanári állásától 
is. A lelki nyomort fizikai nyomor, 
anyagi gondok tetézték.

A földesúri osztály gyűlölte és nem 
bocsátotta meg A tápai Krisztus szer-
zőjének:

„Az ország útján függ s a földre néz,­
Arcán szelíd mosoly a szenvedés.­
A falu népét nézi csöndesen,­
Amint ballagva munkából megyen.­
Az ősi népet, mely az ősi föld­
Zsellére csak és várja az időt,­
Mikor saját portáján úr leszen,­
Mikor az élet néki is terem.”

Juhász Gyula, a szív embere nem 
tudott megbirkózni a Horthy-rezsim 
gonosz világával… Öngyilkos lett. A 
hatalom urai, az akkori társadalmi 
viszonyok kergették halálba. De szel-
lemét nem tudják megölni, az tovább 
él, a felszabadult emberek millióiban. 
Életműve tanító példa, gazdag erőfor-
rás az utókor számára.

Szatmár, 1956

Dr. Pogány Sándor,
a szatmári Maxim Gorkij  

irodalmi kör tagja



78

Mitévők legyünk, ha napra nap meglátogat minket a szomo-
rúság? Mi legyen, ha a furcsaságunk, a csudaságunk miatt 
kiközösítenek a „normálisok”? Kerekedjünk fel, s keressük 
meg a Négyszögletű Kerek Erdőt, ahol furcsa, bolondos tár-
saságra lelünk, akik biztosan barátainkká válnak.

A nagyváradi Szigligeti Színház Lilliput Társulata február 
26-án mutatta be új produkcióját a Szigligeti Stúdióban. 
Lázár Ervin nagyszerű meseregényét, A Négyszögletű Kerek 
Erdőt Szabó Attila írta színpadra és rendezte. Szabó Attila 
sok mindennel foglalatoskodik: dramaturg, rendező, író és 
még bohócdoktor is. A váradi premier után mesélt lapunk-
nak egyebek mellett arról, miért fontosak számára a hétköz-
napi hősök, akik esendőségükben, bumfordiságukban is 
nagyon szerethetők.

Kóborlás a Négyszögletű Kerek Erdőben

A Lilliput Társulat új produkciója magával ragadó, töpreng-
tető. Nem csupán a „bárányfelhő-bodorításról” szól (bár az is 
fölöttébb lényeges), hanem súlyos, komoly dolgokról, egye-
düllétről, kirekesztettségről, kincset érő barátságokról. 
Mindezt könnyedséggel, humorral, sok-sok játékkal, panto-
mimmal, jó zenével és koreográfiával, bohóctechnikával jele-
nítik meg a szereplők. 

Erzár király (alias Lázár Ervin; a szójátékból, anagrammából 
könnyen kikövetkeztethető, hogy az íróról van szó, még 
akkor is, ha nem olvastuk az előadás szinopszisát) búsul, 
fásul, ám egyszer csak betoppan egy macskaformájú gyerek, 
Mikkamakka, és minden megváltozik. Erzár király (Hanyecz 
Debelka Róbert) megismerkedik, összebarátkozik a Négy-
szögletű Kerek Erdőben éldegélő bohókás figurákkal. A kom-

pánia tagjai: a fékezhetetlen agyvele-
jű nyúl, Aromo (Csepei Róbert); az 
egykor nagy hírű kiérdemesült cirku-
szi oroszlán, aki olykor pökhendi, oly-
kor meg vigasztalásra szorul (és még 
fogtömése is van), Bruckner Szigfrid 
(Daróczi István), vagyis Csodaszigfrid; 
a bölcs Dömdödöm (Balogh Judit); a 
kék színben pompázó Ló Szerafin 
(Németi Emese); a mindenkit fölvidí-
tani igyekvő Mikkamakka (Stéfán 
Bodor Mária), a vándorló fenyőfa, 
Nagy Zoárd (Lélek Sándor Tibor); a 
jószívű bumfordi, Szörnyeteg Lajos 
(Birtalan Katalin); a szeleburdi 
Vacskamati (Oláh Anikó Katalin), aki-
nek bűnlajstromán szerepel, hogy 
nem locsolta születésnapi virágját, és 
hogy mindenkit megbánt, pedig sen-
kit sem akar megbántani. Mindegyi-
kőjük elmondja a történetét. Mint 

Tóth Hajnal

„Nevessük ki a szomorúságunkat!”
A Négyszögletű Kerek Erdő a váradi bábszínházban

Tóth Hajnal újságíró, szer-
kesztő (1971, Nagyvárad). 
Szülővárosában érettségi-
zett, újságírói tanulmányo-
kat folytatott, majd a PKE 
szociológia szakán diplo-
mázott (2007). Előbb a Biha-
ri Napló riportere, szerkesz-
tője, majd a nagyváradi 
Reggeli Újság napilap mun-
katársa. 2014 májusától a 
Várad folyóirat kulturális 
rovatának szerkesztője.
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kiderül, valahogy senki sem lelte a helyét a nagyvilágban, 
ahol kicsúfolták, gúnyolták őket, kit ezért, kit azért. Vagy 
mert megöregedett, vagy mert túl fiatal és bolondos, vagy 
nem értették meg a kékségét, a „másszínűségét”, vagy csak 
úgy. A Négyszögletű Kerek Erdő az a hely, ahol megértésre, 
megnyugvásra, barátságra lehet lelni. Erzár király figyelme-
sen hallgat, tűnődik, jegyzetel, miközben megtanulja, miként 
űzze el a szomorúságot. A mesejáték végén el is hangzik: 
„Mégis vannak kincseink.” Mert kincs az okosság, a jóság, a 
derű, egy jóbarát mosolya. Például. 

„Én nem bánnám, ha néha-néha meglátogatna a Szomorú-
ság. Mondjuk, havonta egyszer. Vagy inkább félévenként. 
Elüldögélhetne itt. Még be is sötétítenék a kedvéért. Össze-
húznám magam. És sajogna, sajogna a szívem. De hogy min-
dennap eljön! Na, nem, azt már mégsem!” – így kezdődik 
Lázár Ervin csudajó meséje. Nos, aki megnézi a Lilliput Tár-

sulat előadását, ahhoz egy darabig 
biztosan nem kopogtat be a búbánat…

Szeretetalapú mesék 
hétköznapi hősökkel

„A Lilliput Társulat kért föl arra, hogy 
írjam színpadra és rendezzem meg A 
Négyszögletű Kerek Erdőt. Meglehető-
sen örültem ám ennek a felkérésnek, 
hiszen mániám Lázár Ervin művésze-
te, nagy rajongója vagyok. Ő a 20. szá-
zad egyik legfontosabb írója. Ő és a 
hozzá hasonló írók tettek azért, hogy 
az úgymond feudalista, erőszak alapú 
meseszerkezet áttérjen szeretetalapú 

Erzár király és Szabó Attila
Fotó: Ozsváth Zsuzsa
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gondolkodásra. Ilyen szeretetfilozófia található például Csu-
kás István, Milne, Antoine de Saint-Exupéry írásaiban. Sok 
minden megváltozott; mások lettek az emberek, más a funk-
ciója a mesének” – mondta Szabó Attila a váradi premier 
utáni beszélgetésünk kezdetén.

Nem ez az első színházi találkozása Lázár Ervin világával. Fog-
lalatoskodott a Naplójával is, a Rácegresi és Pácegresi című mesé-
jével, A kétarcú boszorkány című előadást ugyanő írta színpadra 
és rendezte meg a Pécsi Nemzeti Színházban 2011-ben.

„Figurái olyannyira emberszerűek, sokrétűek, hogy nem 
kívánnak bábos vizuális megjelenítést. Egyszerű formára 
van szükség az egyszerű történethez. Inkább élőszereplős 
színházban tudom elképzelni Lázár Ervin meséit. A történet-
ben a beszédmód, a mondanivaló a lényeg. Hogy a szereplők, 
a mesefigurák hogyan beszélnek a szeretetről, összetartozás-
ról, elfogadásról, kirekesztésről, másra mutogatásról. Nem 
idealizált figurákról van szó. Szigfrid például egy nagyképű 
kis senki, s mégis, amint az el is hangzik az előadásban: bár-
csak mindenki annyira lenne nagyhangú, mint ő.

A csoda maga a mese. Minden mesében ráismerünk önma-
gunkra. Fontos a figurák szerethetősége. Ami ellen harco-
lunk a Négyszögletű Kerek Erdőben, az a szomorúság. Nem a 
sárkányok ellen küzdünk. A hétköznapok egyre inkább beke-
rülnek a mesék világába. Engedélyt adnak ezek a történetek 
arra vonatkozóan, hogy igenis lehetünk sérülékenyek. A vilá-
gon nem mindenki boldog. Lehet félni a sötétben, lehet ret-
tegni a világ kiismerhetetlenségétől. Lázár Ervin történetei-
ben klasszikus konvenciók helyett összemosott figurákra lel-
hetünk. A Hétfejű Tündér is jó példa arra, hogy nincs egyér-
telmű jó és rossz. És nem kell ódzkodni attól, hogy problé-
mákról beszélünk – akkor működik a mese. Egyfajta védőhá-
lót jelent, hogyha a gondokról is szólunk.”

Őszintének és áttetszőnek lenni

Szabó Attilának nemrég volt lehetősége megismerkedni a 
Lilliput Társulat tagjaival, amikor egy workshopot vezetett a 
váradi bábos truppnál. A műhelymunka során arra kerestek 
választ, lehet-e A Négyszögletű Kerek Erdő színrevitelekor 

bohóctechnikával dolgozni, ugyanis e 
módszer alkalmazásakor őszintének 
és áttetszőnek kell lenni.

„Éreztem, hogy akarják mindezt. És 
nem is érdekelt a végeredmény. Az 
volt a fontos, hogy minden szereplő 
az legyen, aki, hogy mindegyik báb-
színész legyen önmaga. A munka-
módszer lényege: a manír nélküli 
emberre vagyok kíváncsi. Itt kellő 
nyitottságot tapasztaltam. Mernek 
sérülékenyek lenni. A sérülékenység 
jó színházi szituáció. A te történeted 
megjelenítése egy szűrőn keresztül. 
Mindenki akarta ezt. Tehát induljunk 
el belőled – ez volt az alap. Folyama-
tosan jutottunk el egyről a kettőre.”

*

Szabó Attila talán még 
visszatér Váradra, 
a Négyszögletű Kerek Erdőbe
Fotó: Tóth Hajnal 
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A nagyváradi bemutató után is sok teendő várt és vár reá. 
Szabadúszó, egyik magyarországi teátrumhoz vagy bábszín-
házhoz sincs leszerződve. Megjegyezte: „Megrendelésre dol-
gozom, nem házalok.”

A zalaegerszegi Griff Bábszínházban a Pintyőke Cirkusz, világ-
szám! című produkciót március 4-én mutatták be, Csukás Ist-
ván meséjét is Szabó Attila írta bábszínpadra. Ezután követ-
kezik a Fehérlófia a Soproni Petőfi Színházban (bemutató: 
április 25.), a mesét írta és rendezi Szabó Attila. Utóbbi kap-
csán ismét a mindennapi hősökről beszélgetünk. „A Fehér­ló
fia arról is szól, hogy milyen az, amikor egy táltos, egy anya 
elengedi a gyermekét, aki útra kel, nehézségek várnak rá, 
ezért az is érdekes, hogy milyen érzés legyőzni a gyermeknek 
a nála erősebbet. Hagyjuk már a sok agressziót, a szuperhő-
söket. Hétköznapi figurák kellenek, teszem azt, olyan, aki 
összeszedi a bátorságát, és elmondja, hogy elcsente az osz-
tálytársa uzsonnáját.”

Saját mesevilág – a Pocakmesétől a Koffertigrisekig

Attila meséket is ír. „A Pocakmese volt az első” – emlékszik 
vissza. (Beszélgetésünk idején épp ezt a meséskönyvet dedi-
káltatja vele a Lilliput Társulat vezetője, Botházy Daróczi 

Réka. A kötet 2012-ben jelent meg a 
Kolibri kiadó gondozásában.)

„Amikor megszülettek a gyermekeim, 
elkezdtem emlékezni a gyermekko-
romra. Sok minden felidéződött. Szép 
drámai anyag. Hosszú, csöndes nya-
rak a nagymamánál, meg sok minden 
más. Rátaláltam a mese lírájára.”

Kérdezem, várható-e új könyv megje-
lenése mostanság. „Több regényt is 
elkezdtem. Sok alapanyag van ben-
nem. Ám a szentimentalizmustól irtó-
zom. Betegségről, halálról írni úgy-
mond izgalmas dolog. Narratív csoda, 
de nem szabad visszaélni ezzel. A fáj-
dalom, a betegség része a sorsomnak. 
Mindennek megvan az oka.”

A II. Bábos Drámaíró Versenyen 
(2015-ben Békéscsabán) Szabó Attila 
nyerte el a legjobb író díját Győző és a 
Koffertigrisek című darabjával. Erről is 
kérdeztük. Mint mondta, a háromna-
pos vetélkedő egy jó játék. Húznak 
egy témát a napisajtóból. A cikkek 
közül a Hagyomány lett a Cseppnyi 
Önbizalomból című cikket sorsolták 
ki (ami amúgy a vizelet-visszatartási 
problémáról szólt), s ennek alapján 
írt három író egyetlen éjszaka alatt 
egy-egy gyermekdrámát. Az egyfelvo-
násos darabokat elő is adták a ver-
senyző csapatok bábszínészei. Vagyis 
hirtelenjében kellett írni egy szöveget. 
Fontos, hogy jól tudjon együtt dolgoz-
ni a csapat, hiszen „a bábszínház 
összművészet”.

Saját mesevilágával kapcsolatban 
elmondja: gyermekkori emlékei fel-
dolgozásra várnak, leginkább ez gyűlt 

Ne beszéljünk a szeretetről; 
inkább mondjuk csak azt, 
hogy Dömdödöm
Fotó: Fülöp-Crişan Olivér 
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össze. „A falu és az elveszett falu. Igyekszem nem eleve a ros�-
szat keresni; hogy miért nem lehet csodákat csinálni. Szere-
tem a tabukat. És leginkább a kisiskoláskor érdekel. Erősen a 
hétköznapokra építhetek.”

Eltávolodni és visszatérni

Szabó Attila Iszkázon született, ugyanott, ahol a huszadik 
századi magyar irodalom két jelentős személyisége: Nagy 
László és testvéröccse, Ágh István író, költő. Itt töltötte gyer-
mekkora egy részét Hofi Géza is. Mit jelent Iszkáz Szabó Atti-
lának?

„Misztikus közeg volt. Furcsa katolikus közösség egy refor-
mátus gyűrűben. Nehéz hagyomány. Elkezdtem lázadni elle-
ne. Szembesültem azzal, hogy lázadó vagyok, nem tudok mit 
kezdeni e hagyománnyal, míg nem tudom lemosni magam-
ról. El kellett tolnom magamtól. Furcsa eltaszítást, eltávolo-
dást okozott ez bennem. Most kezdem megérteni az okot, 
mostanság kezdek visszatérni. Most érzem igazán, mit jelent 
ez a hely számomra. Nyáron leköltözöm egy hónapra 
Iszkázra.”

Mivel már nincs meg Iszkázon a szülői ház, a Nagy László-
emlékház alkotószobájában fog lakni. Hozzáfűzte: Göncz 
Árpád ott fordította A Gyűrűk Ura trilógiát. Csoóri Sándor is 

rengeteget dolgozott Iszkázon. Sok 
író, költő, művészember járt a telepü-
lésre a nyolcvanas, kilencvenes évek-
ben, s Attilának gyermekként, 
kamaszként alkalma volt rá, hogy 
megismerkedjen néhányukkal. Min-
denki Árpi bácsiját és Csoóri Sándort 
is ismerte, többször találkozott velük.

*

Volt egy időszak az életében, amikor 
a színház jobban érdekelte, mint az 
írás. Négy-öt éve kezdett újból írni. A 
Négyszögletű Kerek Erdő pedig jó 

A Négyszögletű Kerek Erdő 
lakói
Fotó: Fülöp-Crişan Olivér

Fussunk! Nincs megállás 
a Négyszögletű Kerek Erdőig
Fotó: Fülöp-Crişan Olivér
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néhány hónap komoly munkája. Azt akarta, hogy az előadás 
egyaránt szóljon gyermeknek is, felnőttnek is. Lényeges, 
hogy a mese ne csupán az alkotó számára szolgáljon öncélú-
an pajzsként. Egy nyolcéves kislány a premier előtti 
előbemutatót követő beszélgetésen találóan fogalmazta meg: 
„Azok vannak a Négyszögletű Kerek Erdőben, akiknek nin-
csenek barátaik.”

Bohócdoktorság

Szabó Attila tizenkét esztendeje tevékenykedik bohócdoktor-
ként is. A Piros Orr Bohócdoktorok Alapítvány (www.
pirosorr.hu) csapatának tagja. Az alapítványt 1996-ban hozta 
létre az osztrák Rote Nasen szervezet. Eleinte csak Budapes-
ten dolgoztak, manapság más magyarországi városok (Győr, 

Pécs, Nyíregyháza) gyermekkórházai-
ban és öregotthonaiban is vizitelnek 
bohócdoktoraik. A Piros Orr bohóc-
doktorai főfoglalkozású művészek, 
akik speciális képzések után vehetik 
fel a bohócdoktori gúnyát.

„Véletlenül csöppentem bele a bohóc-
doktorságba. Épp egy személyes vál-
ság kellős közepén voltam. Bár elvé-
geztem már az egyetemen a drama-
turg szakot, nem tudtam, mit akarok 
kezdeni a színművészettel, az írással, 
nem tudtam, színházzal akarok-e fog-
lalkozni. Aztán egy ismerősöm 
bevont a bohócdoktorok körébe. 

Ha meglátogat a szomorúság, 
csak nevessük ki
Fotó: Fülöp-Crişan Olivér
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Nevessük ki a szomorúságunkat! Erre a filozófiára épül az 
egész bohócdoktorság.”

A bohócdoktorok folyamatos pszichológiai és művészeti kép-
zésben és továbbképzésben részesülnek. Esettanulmányok-
kal foglalkoznak, neves szakemberek irányítják a műhely-
munkákat, tréningeket.

„Könnyen bele lehet esni a szentimentalizmus csapdájába. A 
szeretet veszélyes üzem. Nem mindegy, miként érintjük meg 
a beteg, sokszor nagyon súlyos vagy halálos beteg gyermek 
lelkét. A megérintés a kizökkentést jelentheti számára. A kór-
házban egy kicsi gyerek, akit bántanak, látja, hogy a bohóc 
nála is gyengébb, hülyébb. Az orvosnak, a nővérnek, a szülő-
nek nem mondhatja azt, hogy menjen ki a kórteremből, a 
bohócnak igen. A bohócdoktornak mondhat bármit, nyugod-
tan mondhatja azt is, hogy hagyja békén.”

*

A Szigligeti Színház főigazgatója, Czvikker Katalin a bemuta-
tó után elmondta azt az óhaját, hogy egy másik produkció-

ban folytatódjon A Négyszögletű Kerek 
Erdő lakóinak meséje. A Lilliput Tár-
sulat, vagyis hát Mikkamakka, Vacs
kamati és a többi jó cimbora is vissza-
várja Szabó Attilát. Tehát megvan rá 
a remény, hogy visszatér még ebbe az 
erdőbe, ebbe a társaságba, hogy így 
legyen még kerekebb vagy négyszög
letűbb a történet.

Nagyváradi Szigligeti Szín-
ház – Lilliput Társulat

Lázár Ervin: A Négyszögletű 
Kerek Erdő

Szereplők

Erzár király – Hanyecz 
Debelka Róbert

Aromo – Csepei Róbert

Bruckner Szigfrid – Daróczi 
István

Dömdödöm – Balogh Judit

Ló Szerafin – Németi Emese

Mikkamakka – Stéfán 
Bodor Mária

Nagy Zoárd – Lélek Sándor 
Tibor

Szörnyeteg Lajos – Birtalan 
Katalin

Vacskamati – Oláh Anikó 
Katalin

Zenész – Varga Imre

Színpadra írta és rendezte – 
Szabó Attila

Zene – Csernák Zoltán 
Samu

Díszlet- és jelmezterv – 
Kasza Julianna

Koreográfus – Györfi Csaba
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„Nem vagyunk elsők, akik legjobb akarat mellett a legrosszabbat értük el.” ­
(Cordelia, V. felv. 3. szín, 549. old.)

„A tragédiák szülők ellen lázadó gyermekei sohasem lesznek 
apák vagy anyák. És ezt nemcsak a Rómeó és Júlia romantikus 
tragédiája példázza, hanem az emberi létezésnek tükröt tartó 
nagytragédiák, kiváltképpen a Hamlet és a Lear király. […]

Bocsássuk előre: bár a világ a szülők, az öregek törvényei sze-
rint működik, Shakespeare itt is majdnem mindig a fiatalok 
és a gyermekek oldalán áll. Azt, hogy ez a világ – mondjuk 
Dánia és Britannia – »börtön«, vagy »rothadt«, és hogy azt 
csak a képmutatás, a talpnyalás, a hízelgés, vagyis bűn törvé-
nye tartja fenn, ez csak az érző, a gondolkodó, az igazságot 
szerető és az erkölcsileg érzékeny lényeknek tűnik föl. Ilyen 
»bensőből vezérelt«, »lelki szemmel« látó fiatal Hamlet, a dán 
királyfi, és Cordelia, a brit királyleány. Ők azok a látni és ezál-
tal ítélni is képes emberek, akik számára kettéválasztódik az 
igaz és a hamis, a jó és a rossz, a valóság és a látszat. Ők a 
»világ« ünneprontói, a szerepek és az elvárások visszautasí-
tói, a rég bevált rítusok felmondói. Ők azok, akik éberek és 
vigyáznak, amíg a világiak, az érzéketlen és fertőzött embe-
rek alszanak, talán a bortól és a hatalomtól ittasan dőzsöl-
nek, vagy éppen elvakultan őrjöngenek. E látó gyermekek a 
világ értékrendje szerint bolondok, mert bölcsességük más-
honnan […]: felülről való.”1 

Ők azok, akik mindig kilógnak a sorból, kitörési kísérletüket 
drágán megfizetik, környezetükre gyakorolt jótékony hatá-
sukat többnyire post mortem ismerik el, de nélkülük nem 
lenne fejlődés, sem társadalmi előrehaladás.

Ebbe a kategóriába tartozik Cordelia, aki az opheliai őrült-
ségben meghatározott „hamis a világ”, a „bűn törvénye” ellen 
harcol, ami fenntartja a szeretetmorzsákért elvesztegetett, 

Lear döntésének abszurditása által 
„megsebzett államot” is, melyet 
„nehéz idő sújt”. (5. felv. 3. szín, 560. 
old.)

Az opheliai lelki szépséget Shakes-
peare Cordelia figurájában továbbfej-
leszti, már cselekvő erővel ruházza 
fel, mely lehetővé teszi a klasszikus 
értékek fennmaradását és kimentését 
a mindent magával rántó, abszurddá 
vált világ káoszából. E „látó gyermek-
nek” apjával szemben még sincs 
„szeme” és „nyelve” arra, hogy meg-

Péterfy Orsolya Laura 
(1983, Temesvár) angol 
nyelv és irodalom szakon 
diplomázott a budapesti 
Károli Gáspár Református 
Egyetemen. 2003-ban a 
Glasgow University Teoló-
gia és Irodalom fakultásán 
tanult. Az ELTE Irodalom-
tudományi Doktori Iskolá-
ján 2013-ban sikeres szigor-
lati vizsgát tett William 
Shakespeare-ből és az angol 
kora újkor témakörökből 
brit angol nyelven.

Péterfy Orsolya Laura

Cordelia ontológikus küszöbe
William Shakespeare Lear király* című tragédiájának margójára

1. �Fabiny Tibor, Megvakult 
szülők – látó gyermekek 
http://www.csipetnyiso.
hu/169.cikk.megvakult_
szulok_lato_gyermekek

* �William Shakespeare összes drámái, III. kötet, Tragédiák, Magyar Heli-
kon, Budapest, 1972.
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értse a szülő gyermeke elleni cselekedetét. Mégis kérem föl-
ségedet (mivel / Nyelvem nem elég beszédes és sima / Cél nél-
kül szólni, mert én, ami jót / Szándékozom, szó nélkül meg-
teszem), / Tudassa fölséged, hogy nem sötét / Bűnfolt, gyil-
kosság vagy hivalkodás, / Tisztátalan élet vagy tán becstelen-
ség / Az, ami jóakaratától s kegyétől / Megfoszta engem, és 
csupán hiánya / Annak, mi által gazdagabb vagyok, / Mert 
telhetetlen nyelvem és szemem nincs, / Minek én örűlök, bár 
nem bírva azt, / Kiesém kegyeidből. (I. felv. I. szín, 463. old.)

Az ő szeme nem a külszínt, a látszatot látja, hanem az embe-
ri lélek legmélyét. Tudja, hogy nővérei a szeretetet pusztán 
színlelik, de valójában gonoszak és álságosak.

„Jól tudom, / mik vagytok, / s mint testvér, igaz nevén / hibá-
tokat nevezni nem fogom” – mondja (I. felv. I. szín, 465 old.). 
Korához képest nagyfokú bölcsességről tesz tanúbizonysá-
got, amikor előrevetíti: „Mit a csel rejt, kifejti az idő, a kép-
mutató kudarcot vall utóbb” (I. felv. I. szín, 465. old.)

Őszinte, nyílt, kerül minden fondorlatosságot, csak azt 
mondja, amit igaznak vél, még akkor is, ha emiatt kitagadot-
tá és száműzötté válik.

Értelmezésünk szerint Cordelia az egyetlen Daseinját mind-
végig megtartó klasszikus karakter a négy nagy tragédia hős-
női közül, egy igazi előremutató reformer királylány. Nem 
burkolózik ontológiába, ő maga az ontológia csodája, a léte-
zés alfája és ómegája, a legtisztább női karakter a shakes-
peare-i kánonban, ki küzdelmeiben és tartásában a többi női 
figura fölé magaslik.

Heidegger a Daseint, a tulajdonképpeni tudatosult léttudatot 
és egyetlenséget boncolgatva a Lét és idő (1927) analízisében, 
az ontikus elsőbbségre világít rá, mely lehetőséget nyújt a 
shakespeare-i értelmezések újragondolásához. Joan Stam
baugh Heidegger angol nyelvű fordítása után írta meg a 
Bevezetőt, melyben ekképpen nyilatkozik filozófiájának kiin-
dulópontjáról:

Both being and time are concepts which have a long history in 
the metaphysical tradition going back to Plato. In fact, 
Heidegger uses these two concepts to establish what metaphysics 

is in his conception of it: Metaphysics 
begins when Plato seperates the realm of 
Being (the Forms of Ideas) and the 
realm of time (becoming existence). 
Thus, Heidegger must take these two 
terms which define his conception of 
metaphysics and attempt to give them a 
non-metaphysical thinking.[Joan 
Stambough, Martin Heidegger: On 
Time and Being. Introduction, IX] 2

Magyarul: Platón választja először 
külön a létet vagy létértelmezést és a 
tudatosult időiséget. Így Heideggerre 
maradt a feladat, hogy az általa 
kigondolt metafizikai valóságot oly 
mód adaptálja, hogy a szintén általa 
megfogalmazott „nem metafizikai” teret 
is betöltse gondolataival, tehát filozófiá-
ja egészével. Heidegger a Lét és idő 
című munkájában azt állítja: „Nem 
tudjuk, a lét mit jelent, de ha megkér-
dezzük, mi a lét, már benne találjuk 
magunkat a van megértésében anél-
kül, hogy fogalmilag képesek lennénk 
rögzíteni, hogy mit jelent.” A jelenva-
lólét, a világban benne lét maga a fel-
tárultság, s ez a feltárult lét önmaga 
számára jelen van, és megvilágítja a 
tőle különböző létezőket. A jelenvaló-
lét, szemben a metafizikával, mely 
pusztán a dolgokat vizsgálja, tehát 
azt, hogy mi az, ami van – magában 
foglalja, hogy mit is jelent a levés. 
Heidegger különbséget tesz a létező 
és lét között, s ezt ontológiai különb-
ségnek nevezi.

2. �Joan Stambaugh, Martin 
Heidegger: On Time and 
Being. Introduction, IX. 
‹‹www.google.com. ››at 
11.12. 2015.
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A tudatosult lét-tudat vonalán haladva, a darab első felvoná-
sának első színében (458. old.) Lear lányai patikamérlegre 
tett szeretetét vizsgálva, Stanley Cavell állításának adunk 
igazat (Disowning Knowledge. The Avoidance of Love in Six 
Plays of Shakespeare című munkájában), mely szerint 
Cordelia saját személyes felelősségeként éli meg döntését.

Először a tudatos hallgatást választja, nem akar hazudni, 
mint nővérei, mert az önmaga semmibevevését, erkölcsi 
tartásának feladását jelentené. Ezért mondja azt: „Cordelia 
mit tegyen? Hallgat s szeret.” (I. felv. 1. szín, 458. old.) Majd 
mint reformer királylány, előjön a hallgatás pajzsa mögül 
és beszélni kezd, felvállalva a logos buktatóit és a társadal-
mi visszásságokkal való nyílt szembekerülést. Cordelia 
karakterábrázolása felsejlik a post-cavelli, tehát a mai és a 
holnapi diskurzusban, ahogy egy pre-heideggeri irodalom-
tudományi irányzatban is, azonban e munka egyiket sem 
követi.

Szavainak gondos kiválasztása, hogy kellő tisztelettel övez-
zék az apát és királyt, arra enged következtetni, hogy egy 
már felnőtt, érett nővel állunk szemben, aki pontosan tudja, 
hogy a szavakat mire és hogyan használja. Így válik az érett 
nőiség határmezsgyéjén a Jan Kott-i Shakespeare-magyaráza-
tot is túlélő igazi klasszikus királylánnyá. „Jó uram! / Nem-
zőm vagy, fölneveltél és szerettél. / A tartozást én úgy rovom 
le, mint / Illik s méltó: szeretlek, engedelmes / Vagyok, tisz-
tellek mindenek fölött. / Miért mentek férjhez nénéim, ha 
mondják, / Hogy csak téged szeretnek? Én ha egykor / Tán 
férjhez mennék, akkor az, kivel / Jegyet váltottam, bírni fogja 
fél / Szerelmem, gondom s tartozásomat. / Úgy, mint néné-
im, hogy csupán atyámat / Szeressem, férjhez nem megyek.” 
(I. felv. 1. szín, 459. old.)

Cordelia a hűség és szeretet szimbóluma, a mindenkori igaz-
ság kimondásának jegyében. Figurája arra enged következ-
tetni, hogy általa Shakespeare a női gondolkodásmód felsza-
badulását akarta ábrázolni, melyet már cselekvő erővel is fel-
ruház. Cordelia szerepe egybecseng a bolondéval: mindkettő 
az igazat mondja. Akár helyet is cserélhetnének. Így gyalo-
gol, a csörgősipka alatti igazság kimondásával a bolond 
Cordelia szívén, öndefiníciójának útján, a tudatos léttudat, a 
Dasein középkori keskeny ösvényén.

Az igazság kimondása a bolondnak 
megengedett, de a nem bolondot a 
társadalom szemében bolonddá teszi. 
Útja a heideggeri das man-oknak a 
társadalom által kijelölt útja, mely-
nek porában találkozik a Leart is 
fenyegető abszurd hatásokkal élő ter-
mészeti elemekkel; ezek megcibálják 
egyéniségét, próbára teszik heideg
geri egyetlenségét, de nem tudják 
elpusztítani klasszikus kincseit.

Stanley Cavell és Northrop Frye 
árnyékában továbbra is keressük azo-
kat az abszurd sajátosságokat, 
melyek kitöltik azt az ontikus űrt, 
melybe Cordelia kerül a palotából 
való „kiűzetése” után. Ebben az 
ontikus űrben nem jöhet létre valós 
boldogság. Még Frankhon királya 
sem pótolhatja a lelke megtörtségével 
keletkezett hiányérzetet. Cordelia 
egyedül áll ontikus űrében, és két kés 
között harcol hitéért.

Egyik kése Regan és Goneril ál-testvé-
ri szeretete, a másik az abszurddá 
vált természeti elemek vihara, melyek 
szimbolikusan megkéselik karakteré-
nek klasszikus lényegét, de kincseitől 
mégsem tudják végképp megfosztani.

Gyalogol a Bolond Cordelia szívén az 
öndefiníciója útján, miközben az 
abszurd cafatokra akarja harapni 
Cordelia maradványait: III. felv. 2. 
szín, 505. old. Amit Ophelia nem 
tudott megtenni, azt a bolonddá tett 
Cordelia karaktere által teszi meg 
Shakespeare, ekképpen: „Ember, ki 
szívén gyalogol / S kíméli kérges lába-
it, Jajgat, ha tüskébe hág / S elveszti 
csendes álmait.” (III. felv. 2. szín)
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Allegorikus nemtelenítés zajlik a Lear királyban. Leart kaszt-
rálni akarja a transzcendensben uralkodó Gonosz a regani 
erővel és a Gonerilben rejlő fekete mágiával (aki Glostert 
megfosztja legértékesebb szervétől, szemétől), Cordeliát 
pedig jelentőségétől igyekszik megfosztani, marginalitásba 
tolni, a logos szélén létező, akaratgyenge, irányítható drámai 
szendévé átalakítani. Cordelia azonban a küzdés mellett 
dönt: küzd az abszurddal a klasszikus kincsekért: „Ó, kedves, 
jó atyám, ez a te ügyed, / Miért most síkra szállok. A hatal-
mas / Frankhon megszánta búmat, s szüntelen / Esdő kön�-
nyűimet. Nem felfuvalkodás, / Mi harcra indított, de vonza-
lom, / Hő vonzalom, s szegény atyám joga.” (IV. felv. IV. kép, 
531. old.)

Az elidegenedés, melynek részesévé válik Cordelia az igazság 
kimondásával, óhatatlanul maga után vonja az abszurdot. 
Erkölcsi tartásáért kizáródik abból a körből, mely a család 
biztonságát jelentette. Életében bekövetkezik tehát egy törés, 
és Cordeliának nincs más választása, el kell hagynia a palota 
világát. Kérői közül a vagyonra áhítozó Burgund hercege 
elfordul tőle, de ő maga is visszautasítja, mondván: „Burgund 
szerelme kincseket vadász, Én nője nem leszek” (I. felv. I. 
szín, 464. old.), viszont elfogadja Frankhon királyát, akinek 
fontosabbak a lelki kincsek, mint a világiak. „Gyönyörű 
Cordélia / Ki szegényül dúsabb vagy, elhagyottan / Legfeltű-
nőbb, s utáltan legszeretettebb! / Téged s erényid elfogadlak 
itt, / Szabadjon fölvennem, mit eldobának.” (I. felv. 1. szín, 
464. old.)

Az eldobott, a kitagadott lány mégis megkéri nővéreit, hogy 
vigyázzanak apjukra. Nemes szívét mutatja az is, hogy nem 
önérdekből cselekszik, hanem aggodalomból: látja apja vak-
ságát, de nem tud segíteni neki. Már nem. A szokás nem 
engedi. A lánynak fejet kell hajtania apja akarata előtt, bele 
kell nyugodnia az új helyzetébe. Elmegy.

Lear eközben már az első felvonás 4. színében rádöbben 
hibájára:

„Lear: Ismer engem itt valaki? Hisz ez nem Lear! Így jár Lear, 
így beszél? Vagy emlékezete gyengül? Vagy látása? Aluszom-e 
vagy ébren vagyok? Ha! Biz Isten, ez nem így van. Hol, aki 
megmondja, mi vagyok?

Bolond: Lear árnya
Lear: Szeretném tudni; mert a fölség-

nek, tudomásomnak, eszemnek tanú-
sága szerint azon álhitben kellene 
lennem, hogy leányaim vannak.

Bolond: Kik engedelmes apává fog-
nak tenni.”

A bolond az, aki mintegy a király élő 
lelkiismerete, válaszol Lear költői kér-
déseire. Lear már nem önmaga, 
mikor Gonerillel beszél. Lear kezd 
ráeszmélni arra, hogy amit bolondja 
mond, igaz lehet. „Lear sorsa: ember-
sors; abszurd kivételességében maga 
a törvényen kívül helyezett szabály.”

Cordélia a francia táborban mondja 
ki: „Javítsátok kidúlt természetének / 
Roppant törésit s hangoljátok újra / 
Zavartan rezgő érzelmeit e / Gyer-
mekké lett apának!” (IV. felv. 7. szín, 
452. old.)

A gyermekké lett apa feltételez egy 
gyermekből lett anyát. Cordelia úgy 
viselkedik, mintha Lear anyja lenne. 
A hiányzó anya figura a legkisebbik 
lány karakterében tér vissza. Lear 
még csak utalást sem tesz az anyjára 
vagy a feleségére, feltételezhetjük 
tehát, hogy azok meghaltak már jóval 
a dráma kezdete előtt. Cordelia az 
egyetlen, aki gondoskodásával betölti 
a hiányzó nő és anya szerepet, aki 
gyermeki kötelességtudatból apja 
mellé áll, mikor az megjárta a poklot 
lelkileg.

Julia Kristevának a narratíváról szóló 
értelmezése izgalmas teret nyithat a 
drámaértelmezésre is, Cordelia 
karakterének megfejtése esetében 
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kifejezetten használható lehet. Kristeva szerint a narratívára 
jellemző kettős ösztön (pozitív/negatív, életösztön/halálösz-
tön) egyfajta el nem különülés formájában artikulálódik. Ez 
az el nem különülés szolgál a pszichológia, a nemek közötti 
különbség tagadása és talán Shakespeare karakterábrázolá-
sának pontosabb megértésére is. Kristeva ugyanis azt állítja, 
hogy a társadalmi szerveződésnek a családi struktúra ural-
ma és irányítása alatt kell álljnia. „Amennyiben ez a struktúra 
megbomlik, a narratív struktúra is megbomlik. A prizma, amin 
keresztül az ösztönök behatolnak a családi struktúrába, valójá-
ban a narratíva kereteit feszegetve, az élet prizmája.”

Mindezt lefordíthatjuk a drámára is, az élet prizmája fesze-
geti a dráma kereteit, abszurddá teszi, hiszen a családi struk-
túra abszurddá válik: a hálátlan gyermekekből lesznek a 
vezetők, a vezető szülőből a kisemmizett, eltiport árva gye-
rek egészen addig, míg a harmadik lány meg nem találja és 
fel nem emeli, rangjához méltóan nem kezeli. „Hajh! drága jó 
atyám! Tégy ajkaimra írt, / Ó gyógyulás, és hozzon enyhet e 
csók / A durva bántalomra, mit nővérim / Tisztes korodra 
szórtak.” (IV. felv. 7. szín, 543. old.)

Cordelia billenti helyre a drámát, ő az, aki a királyt is kigyó-
gyítja szörnyű látomásaiból, és visszarántja az abszurdból. 
Tiszteletteljesen „felségnek” szólítja, szeretettel és türelem-
mel fordul hozzá. Az V. felvonás 3. színben Lear már újra 
hisz, újra reményt lát, hiszen együtt lehet szeretett gyerme-
kével. Már az sem zavarja, hogy börtönben lesznek fogva 
tartva, a valóságot kizárja, és megtanul szeretni az öreg 
király. „Arcot veszünk fel, mintha kémei volnánk / Az iste-
neknek. Börtönünkben így / Kivárjuk a viszálykodó nagyok / 
Fondor világát […] / Hát bírlak ismét? Aki el akar / Választani 
minket, hozzon üszköt égből…”

Az arcfelvétel ahhoz hasonló, mint az őrület, csak míg az 
utóbbit egyedül játszotta, ez már társas játék. Lear gyermeké-
ben talál társat öreg napjai eltöltésére. Lear idő- és valóságér-
zéke még mindig hagy maga után kívánnivalót. Még mindig 
az abszurdba kacsint vissza: „ott / Fogunk mi, mint kalitban 
a madár, / Dalolni ketten…”

Cordelia viszont tényszerű és eltökélt: „Én még dacolnék a 
balsors dacával: / Érted, megtört király, levert vagyok; / Meg-

nézzük e nénéket, e lányokat?” Lear 
nem akarja látni a gonoszokat, Lear 
már csak a jót akarja látni. A nyolc-
vanéves király újra gyermeteg hittel 
és reménnyel néz a megpróbáltatások 
elé.

Cordelia, kinek „nyájas volt szava, 
szelíd és halk”, többszörös áldozat. 
Először apja áldozata, apja abszurd 
elvárásainak nem tudott és nem 
akart megfelelni, ezért kitagadott lett, 
aztán Goneril és Edmund áldozata, 
akik ellen ugyan nem tett semmit, de 
a gonoszság indok nélkül is képes 
pusztítani. Cordelia bár összefüggés-
be került az abszurddal, melyben 
Lear szenvedett a kifacsart és megfor-
dított családi szerepek miatt, mindvé-
gig meg tudta tartani nemességét, tar-
tását és gondolatainak egyszerűségét, 
átláthatóságát.

A feje tetejére állított világban azon-
ban óhatatlanul elvész, mert bár 
hasonlít a bolond karakterére, hiány-
zik belőle a bolond fanyar abszurd 
humora, dialektikája és paradoxona. 
„A Bolond nyelve napjaink groteszk 
színpadának nyelve.”3 Cordelia nyel-
vezete viszont élteti a reneszánszot. 
„S az én szegény kis / Bolondomat 
megfojtották. Nincs, ó, nincs / Már 
benne élet.”

Lear felismerése, hogy Cordelia és a 
Bolond ugyanúgy szerették, és ugyan-
úgy az igazságot reprezentálták, már 
késő: Cordelia az abszurd áldozata.

3. �Jan Kott, Kortársunk, 
Shakespeare, Gondolat, 
Budapest, 1970, 195.
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Northrop Frye külön hangsúlyt fektet három szó értelmezé-
sére a Lear király kapcsán. Igen érdekes, sőt, közérthető 
Cordelia szerepe a drámában, ha Frye értekezéseit figyelem-
be véve tárgyaljuk azt. A Frye-féle kulcsszavai e tragédiának 
a következők: „nature”, „nothing”, „fool”, azaz „természet”, 
„semmi”, „bolond”.

Ezt a három szót kereste meg Shakespeare darabjában, és 
ezek jelentőségét értelmezte. Erre a három szóra fűzte fel 
Shakespeare a darabját, és ha jobban belegondolunk, nem 
véletlen a gyakori előfordulásuk, hiszen logikai kapcsolat 
is van közöttük. Ha a természet kifordul önmagából 
bolond mód, vagy egy bolond világban, ahol minden tót-
ágast áll, minden érték és konvencionális kötelék, akkor 
egyenes következmény az abszurd vagy a semmi. Ez már 
csak a saját utórezgésem Frye magasan mívelt, szépen 
kidolgozott érvelésére, melynek lényege a következőkép-
pen foglalható össze: a természetet másképp értelmezi 
Lear, Edmund és Goneril. Hiszen az eredeti, korabeli felfo-
gás szerint a természet fölötti szféra az égi, mely fölött a 
menny található, Isten lakhelye. Ádám és Éva kiűzetéséig 
megy vissza, melynek következtében megjelent a „fallen 
physical nature”, azaz a fizikai természet, az emberi termé-
szet esendősége, mely a mélybe taszította az embert, a 
démoni világba, miközben a természet, a maga nemes egy-
szerűségében, az emberi természet is, a nemes és szép 
magasabb régióiba tartozott. Edmund mikor a természet-
ről beszél, az emberi természet esendőségére is gondolhat, 
mindenképp a démoni világgal kapcsolja össze ezt a szót, 
és nem az istenivel, azaz az eredeti természettel, úgy is 
mondhatnánk: a természetessel, hanem éppen ellenkező-
leg, a természetellenest teszi meg természetesnek. Goneril 
osztozik ezen a világképen, hiszen ő is az alvilági erők 
hatalmában cselekszik.4

Lear az egyetlen, aki önmagát is becsapta, valóban bolond 
mód. Továbbá, számomra úgy tűnik, Lear bolondsága Didi és 
Gogo bolond beszédét olvasva új értelmet nyerhet: „Boldogok 
vagyunk. Mit csináljunk most, hogy boldogok vagyunk?” 
Ebben visszahallani Lear kezdeti szavait, aki trónján ülve, a 
boldogság birtokosaként, szinte passzióból, vagy az idő múla-
tásaként teszi próbára lányait: bolond próbára, amin csak 
rajtaveszt.

Míg az abszurd dráma falai között 
nyilvánvaló a kilátástalanság, szem-
beötlő az emberi értékek hiánya, és 
az istentelen világkép ural mindent, 
ahol csak várnak valakire vagy vala-
mire reményvesztetten, és nem tud-
ják, mivel is kellene eltölteni az időt, 
pár száz évvel az abszurd drámai 
műfaj megszületése előtt, Lear „csak 
bolondozik egyet”. Ő nem akar 
abszurddá válni, hiszen tudatában 
sincs annak, micsoda káoszt indít 
útjára, mikor a szeretetet méricskélni 
kezdi, és játékában nem veszi észre, 
hogyan siklik ki minden a kezéből, 
hogyan használják ki jóhiszeműségét, 
és taszítják le az abszurd szikláján 
szimbolikusan.

Jó-e bolondnak lenni?

Bolondnak lenni a reneszánszban is 
és napjainkban is veszélyes, még ha 
jó értelemben is gondoljuk el a 
bolondságot, a shakespeare-i értelem-
ben. Hiába látja, tudja az igazat a 
Bolond, hiába mondja is ki Learnek, 
hiába hasonlít Lear legszeretettebb 
lányára, akit eltaszít, az igazság sen-
kinek sem kell, mert óhatatlanul is 
fájdalmat okoz: tükröt tart saját hibás 
természetünknek. 

Egyetlen funkciója oldani a drámai 
feszültséget, a leari abszurd kilátásta-
lanságot, mely nyomasztja a „bolond-
dá lett király” lelkét, és mely nem a 
szavak apadásában (hiszen Lear 

4. �Northrop Frye, On Shakes-
peare, New Haven and 
London: Yale University 
Press, 1986, 105–106.
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hatalmas monológokat mond), de a beszéd mögöttes tartal-
mában világlik elő. Valaki vagy abszurd lesz egy ilyen világ-
ban, vagy bolond. Ha megpróbál önmaga maradni, értékeit 
megóva, meg kell halnia. Ezért szánja tán Shakespeare is a 
halált Cordeliának, ami még mindig nemesebb befejezés, 
mint ha őt is megkínoznák, mint Glostert.

Még ha el is bukik Cordelia apjával együtt, a küzdelem szép-
sége megmarad az abszurd természet és felcserélt szimbólu-
mok és anyagiakkal helyettesíthető családi kötelékek harcá-
ban, az egyetlen értékké válik Lear számára a legkisebb 
lánya, és Cordelia szívből és hitből fakadó harca. Northrop 
Frye irodalomkritikai felfedezése az elkülönülés a természeti 
szimbólumokkal kapcsolatban. A Frye-féle elkülönülés a ter-
mészeti elemek és földi szférák természeti kincseinek külön-
böző színtereit taglalja, és Gonerilt megteszi a negatív szim-
bolika fő hordozójává azzal a mondattal, miszerint ő azért 
van elátkozva, mert úgy bánik az apjával, hogy az nem „ter-
mészetes” bánásmód, nem meríti ki a természetes jelző 
konnotációit.

Mit is érthetett ezen Frye? Valószínűleg az edmundi és 
gonerili álságos apa-fiú, apa-leány kapcsolat torzított logiká-
ját igyekezett ezáltal előttünk feltárni és szembeállítani a 
Cordelia által szimbolizált valódi szeretettel és gyermeki tisz-
tasággal.

Kott a Shakespeare Our Contemporary című kötete King Lear, 
or Endgame című részében a Dante magasságaihoz való 
hasonlítás után a romantika fekete színpadi játékává vagy 
„fekete színházává” teszi meg a Shakespeare által megírt agg 
király tragédiáját. Majd így folytatja: „A tragikus és groteszk 
világban a szituációk adottak, kötelezőek, valamint elkerül-
hetetlenek. A választás szabadsága és a döntésé, mind részei 

a kötelező szituációknak, melyeken a 
karakter keresztülesik, melyekben 
mind a tragikus hős, mind a groteszk 
színész kínlódik az abszurd végtelen-
nel.” (Fordítás: saját, Kott, i. m., 104.)

Kott azzal védekezik a továbbiakban, 
hogy szerinte Hamlet halála is éppoly 
groteszk, mint Poloniusé, és ha „a ter-
mészet abszolút, abban az esetben az 
ember természetellenes”.

Egy ilyen világban Cordelia joggal 
választhatja a hallgatást mintegy 
pajzsként egyedisége és létküzdelme 
érdekében. Meg tud-e maradni két 
kés között, bár szimbolikusan királyi 
rangra tudja-e emelni a klasszikus 
kincseit az abszurd trónjain, apja 
szétzilált identitását sikerül-e neki 
megreformálnia és újra összeková-
csolnia?

Cordelia a remény az újulásra, az 
igazságra, az életre, de amint a dráma 
abszurd elemekkel is élni kezd, a hét-
köznapi értelemben vett abszurddal 
(céltalan szemkirúgás, királyi őrület, 
morális vakság, bolonddá tett csörgő-
sapkás tróntalan király) evidens, 
hogy szerepe véget ér: meg kell hal-
nia, hiszen az igazság az egyetlen, 
amely nem válhat abszurddá. Shakes-
peare-nél legalábbis nem.
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Különös, elgondolkoztató, habár egyenetlen színvonalú Nagy 
Koppány Zsolt legutóbb megjelent regénye. Úgy vet fel napja-
inkban élő, sürgető kérdéseket, hogy eközben – hála a humo-
ros, fordulatos, poénokra kihegyezett stílusnak – nem válik 
halálosan komollyá. Egyetlen, bár más-más életszakaszokba 
forduló nézőpont vibrálóan eleven kaleidoszkópja a regény, 
és talán nem túlzás, ha azt állítjuk, minden esetben a túlélés, 
a meglevő viszonyokon való felülkerekedés a tét a főhős szá-
mára.

A regény ugyanis úgy alkotja meg egy ember életének három 
különböző életszakaszra osztott teljességét, hogy a (még 
viszonylag) fiatalság, az érett kor és az öregkor mentén osztja 
három részre a regényt. Ezek közül kétségkívül az öregkor, a 
regény címét is viselő Nem kell vala megvénülnöd 2.0 rész a 
legsikerültebb. Az előző két regényegység inkább csak előjá-
ték, bevezetés az utolsó nagyot csattanó rész felé. Maga a 
regény is alátámasztja ezt az állítást, méghozzá a főhős szájá-
ból, akiről kiderül, hogy munkája mellett regényt is ír – még-
hozzá épp azt, amit a kezében tart az olvasó – ,és épp munka-
helyének „kibeszélése” miatt rúgják ki a hivatalból. Az elbo-
csátás jelenetében a főhősnek főnöknőjével szemben hang-
zik el ez a szövegrész: „Egy háromkötetes könyvet írok, és annak 
csak az első része szól a hivatalról. Illetve nem a hivatalról: egy 
hivatalról. És őszintén szólva mind az első, mind pedig a máso-
dik kötet csak előjáték a harmadikhoz.”

Kezdjük tehát a harmadikkal. A regény időközben megis-
mert angoltanár főhőse immár az öregkorba lépett, azonban 
az idillien unalmas nyugdíjas évek helyett otthonában buj-
kálni kényszerül. Ekkorra ugyanis a társadalombiztosítási 
rendszer összeomlott, nem képes – vagy nem akarja – eltar-
tani az öregeket, akikre az ÖSÖK (Öregekre Specializálódott 
Öldöklő Kommandó) nyíltan vadászik. Egy fenyegető 
disztópia tehát a harmadik rész, ami szerencsés megoldással 

Fleisz Katalin

Benőtt-e a fejünk lágya?
Nagy Koppány Zsolt: Nem kell vala megvénülnöd 2.0*

egyetlen személy életén keresztül, 
annak nézőpontján mutat be tűrhe-
tetlen – ám mégis kénytelen-kelletlen 
eltűrt – viszonyokat. Van egy előtörté-
nete ennek a disztópiának – már a 
munkahelyen, a főhős, Fényező Nagy-
juhász János közhivatalnoksága, majd 
angoltanársága idején észrevétlenül 
közéjük lopózott egy „nyugdíjasok 
felzabálják a keresetünket” érzés. 
Meglévő társadalmi deficiteket élez ki 
a végsőkig a könyv, úgymint: rohamo-
san csökkenő gyerekszületés, 
megnövekedett adók, egyszóval a tár-
sadalmi egyensúly felborulása. A tár-
sadalom egyre inkább képtelenné 
válik arra, hogy eltartsa az öregeket, 
ami egy emberen túli, irracionális 
gyűlöletté dagad, egészen odáig fajul-
va, hogy az utcán talált időseket – 
1980. január 1. előtt születetteket – 
gondolkodás nélkül lelövik.

Fleisz Katalin (1978, Nagy-
károly) irodalomtörténész. 
Doktori tanulmányait Deb-
recenben és Finnországban 
végezte. Tanulmányt, 
könyvkritikát és rövidpró-
zát publikál.

* �Nagy Koppány Zsolt: Nem 
kell vala megvénülnöd 2.0. 
Magvető, Budapest, 2014.

K
ri
ti
ka



93

öregkorában. A padlásszoba-szigeten 
átélt szerelem is lényegében fiatal 
korához hasonlóan, annak testiségét 
is megélve történik, – az olvasó meg-
könnyebbülésére – a szomszéd man-
zárdba bezárt szép, kívánatos (!) öreg-
asszonnyal. Miközben kint minden 
pillanatban eldurranhat a géppuska. 
Persze az öldöklés az élet nevében 
történik, egy fiktív kollektivitás nevé-
ben eltörölni az egyént, a személyest 
– tudjuk, a történelemben nem egy-
szer történt már ilyen.

A könyv egészére jellemző a poénok-
ra sarkító, az olvasó meglepődésére 
számító fordulatosság. A regénynek 
ez a része is tartogat egy slusszpoént, 
miszerint az öregek öldöklését csakis 
a főhős rosszindulatú, érzéketlen veje 
találta ki (ha már disztópia, legyen 
teljesen az!), hogy megfélemlítse, 
sarokba szorítsa, és még aljas tréfát is 
űzzön vele. Ugyanakkor ezt a regény 
végén megjelenő csavart a regény 
első részében bemutatott ÖSÖK-
gyűlés – ahova a főhős véletlenül 
elkeveredik – el is hitelteleníti egy 
kissé. Mert ha már főhősünk fiatalko-
rában ez a kommandó szervezkedik, 
szítja a gyűlöletet, természetes lehet, 
hogy ugyanez a szervezet irányító 
hatalommá növi ki magát. A teljes 
kitaláció szempontjából az is furcsa, 
hogy az utcán harckocsik járőröznek, 
és katonák szólnak be a kerítésen a 
két meglepett, halálra elkészült öreg-
nek, még ha nem is lövik le őket. Bár 
az nem tagadható, hogy egy nyitott 
regényvég szerencsés regényzárlat, 
még ha kételkedik is, de mindenkép-
pen elgondolkoztatja az olvasót. És 
meg is könnyebbül, mert innentől a 

A harmadik rész, a Nem kell vala… ürügyén az olvasó a hatás 
mibenlétéről is elgondolkozhat. Merthogy – számomra leg-
alábbis – hat ez a rész, megmozgat valamit, a félelemmel 
vegyes vagy legalábbis nyomasztó érzéstől a felszabadult cso-
dálkozásig. Mi is történik ebben a disztópiában? A társadal-
mi egyensúly felborulását a központosított, egy kézben hal-
mozódó hatalmas vagyon idézi elő, ami egy félelmetes, irá-
nyíthatatlan hatalommá növi ki magát. Minden a Központi 
Kormány kezébe fut be, aminek fejében az emberek egy 
kicsit jobban élnek, és aminek fejében nem látnak-hallanak a 
társadalmat mozgató hatalomról. A technikai fejlődésre 
épülő „globalizált” világ végnapjait mutatja meg tehát ez a 
negatív utópia, abból a világból indul ki, amelyben mi is léte-
zünk. Nem légből kapott, a valóságtól teljesen elrugaszkodott 
tehát ez az elképzelés, még ha annak végletekig vitt, legsöté-
tebb karikírozása is.

De térjünk vissza a regény szövegéhez. A helyzet tehát kilá-
tástalan, viszont a remény nem hunyt még ki teljesen. 
Hősünk ugyan elevenen eltemetve lányának és vejének laká-
sában húzza meg magát, egy tetőtéri kis lyukban, ahol még-
sem a számvetés, a lemondás vagy önsajnálat határozza 
meg mindennapjait, hanem az eleven – szinte öregséget 
meghazudtoló – reakció a mindennapi, akár legkisebb dol-
gokra. Apátiába süllyedés helyett a napi, legegyszerűbb szo-
kásokhoz kötődő rutinba kapaszkodik, mondván: „ragasz-
kodnunk kell a rítusokhoz, a céltalannak és értelmetlennek tet-
sző napi rutinhoz, máskülönben elveszünk; ha egy agglegény 
nem engedi el magát, hanem rendszeresen fürdik és borotválko-
zik, tiszta inget vesz föl, és egyáltalán, szépen fölöltözik, re­mény
kedhet, hogy nem csak lefelé van már. Eszerint próbálok élni 
magam is, rutinosan, mégis odafigyelve matatok órákig ebben a 
kis szobában, és könnyebben telik az idő, mintha csak sírnék.”

Ebben a furcsa, csak azért is életvágyban folyton ott bujkál, 
hogy minden csakis kapaszkodó, minden csakis a halál elo-
dázásaként kap értelmet. És ha visszatérünk újra a hatás kér-
désére, talán a rész olvasóra ható ereje nem más, mint az 
ellentét. Ami nem a halál – mert azt meg lehet szépíteni –, 
hanem az egyén, az egyes élet értéktelensége és egy teljes 
mélységében megmutatott élet között feszül. Az egyén 
ugyanis rítusokban él, eszik, iszik, szükségletei vannak, ref-
lektál és urambocsá, még szerelemre is vágyik, ráadásul 
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menekülés mindenképpen az egyetlen hiteles tett, akárhogy 
végződjék is a sorsuk.

A regény első részében – főhősünk még viszonylag fiatal 
korában – sejtésszerű utalások, valamint a már említett 
ÖSÖK-gyűlés mutat a regény harmadik részének disztópiája 
felé. De sok más szöveg felé is kisugárzás teremtődik itt. 
Ugyanis a rész üdítően humoros, napjaink városi szlengjére 
építő nyelvhasználatát folytonosan átszövik a „komoly”, 
klasszikus irodalmi áthallások. A regénycím Shakespeare 
Lear királyából lehet ismerős: „Nem kell vala megvénülnöd, 
mielőtt fejed lágya benőtt”, mondja a királynak a Bolond. Az 
első rész címében: Feljegyzések a hivatalból világos a kapcso-
lat Dosztojevszkij Feljegyzések az egérlyukból című művével. 
De ha a regény első részének mottóit nézzük, mindegyik 
valamiképp a hivatal kérdését járja körül – még a Villon-idé-
zet is, amely a bordély és a hivatal között teremt kapcsolatot. 
A Feljegyzéseket… olvasva érthető is, miért.

Egyszóval a hivatal köré épülő olvasói asszociációk és a 
regényben megjelenő hivatal kapcsolódása értelmezői több-
letet, holdudvart kölcsönöz a regénynek. És ebben a kapcso-
lódásban a regénybeli hivatal különösen is egyedivé válik. 
Mert a kollektíven – így Fényező Nagyjuhász János által is – 
utált munkahelyen hiába az ápolt külső, nőknek miniszok-
nya, férfiaknak titokban, munkaidőben nézett pornócsator-
na és töméntelen mennyiségű kávé, a hivatal modern kön-
tösben is hivatal. Mai szóhasználattal élve: közigazgatás. 
Habár az nem annyira az egyéni szabadságot elnyomó hata-
lom, ugyanis a megmosolyogtató humoros hangnem egyfaj-
ta kollektív cinkosságról beszél, egy hallgatólagos megegye-
zésről a naplopásra. „De a hivatalban, itt, ahol állásom 
vagyon, nem elég dolgozni – ezt folyamatosan el is kell monda-
ni. Aki csak dolgozik, elveszett ember. Beszélni kell róla, kommu-
nikálni, hogy mennyit, és hogy már alig bírod. Órákig ecsetel-
jük egymásnak, mily rengeteg a dolgunk, és közben kávét iszo-
gatunk.”

Épp ez a sziporkázóan humoros, élettel teli hang teszi külö-
nösen zavaróvá a szöveg testébe betoldott kínosan pontos 
forrásmegjelöléseket. Nem tűnik indokoltnak a szöveg egyes 
részeihez kapcsolt szövegközi utalások helyeinek pontos fel-
tüntetése azért sem, mivel egyes, akár még direktebb szöveg-

hatások viszont nincsenek feltüntet-
ve. Az, hogy egyes szövegekhez mind-
untalan más szöveghelyek is kapcso-
lódnak, teljesen természetes, az olva-
sással-írással való együtt járó folya-
mat, unos-untalan való demonstrálá-
sa fölösleges.

Izgalmasabb viszont a szöveg harma-
dik részének tragédiája felé mutató 
baltás gyilkos álomjelenet, ami az 
álom asszociatív logikája szerint 
értelmezhető. A kép jól elhelyezett, a 
főnöknővel való szeretkezés után 
jelenik meg: az intimitás sebezhető 
állapotában. Ugyanez a kép immár 
részletezőn kifejtve a harmadik rész 
prológusa, amikor is a döbbenet – 
ami nem kis részt a szöveg azonosí-
tatlan, „levegőben lógó” álomszerű-
sége miatt éri az olvasót – értelmezői 
potenciállá válik az olvasó tudatá-
ban. (Mint ahogy a harmadik rész-
ben a főhős betoldott naplójegyzetei, 
amik szintén a testi fájdalom borzal-
mai mentén értelmezik a fenyege-
tettséget.)

Rátérve a középső, Az angoltanár 
evangéliuma címet viselő részre, úgy 
tűnik, mintha egy különálló betoldás 
lenne, ami csak arra hivatott, hogy 
egyfajta híd legyen, folytonosságot 
teremtsen a regény első és harmadik 
része között. A folytonosságot szava-
toló finom utalások, amelyek a 
regény első részében még megvoltak, 
itt már eltűnnek, csakis a főhős sze-
mélye, az itt már érett korba lépett 
céges angoltanár, az összekötő pillér. 
Számomra több ponton problemati-
kus ez a középső rész. Egyrészt maga 
a szöveg sem több különálló, frap-
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páns epizódok füzérénél. Szó esik a tanítványokkal való 
foglalatoskodás fárasztó unalmáról, „a fordítás gyönyörűsé-
géről”, a hagymaevés élvezetéről, a hatalmát éreztető főnök-
feleségről, jól megérdemelt wellness-hétvégéről. Önmaguk-
ban ugyan szórakoztatóak, az olvasó figyelmét ébren tartó 
szövegek ezek, azonban a sziporkázó stílus, a humor, 
amelynek az első részben még tétje volt, itt mintha tét nél-
küli ismétlődésbe fulladna. Nem világos az sem, mitől evan-
gélium az angoltanári mindennapos küszködés – a főhőst 
ugyanaz a munkája iránt érzett unalom, a kiskapuk, kibú-
vók keresése határozza meg, mint az első részben. A re
gényrészt záró epilógus sem mutatkozik többnek öncélú, 

játékos stílusparódiánál. Az ugyanis, 
hogy a mai élet viszonyai, szókincse 
archaizáló nyelven szólal meg úgy, 
hogy a nyelv itt nem nyújt értelme-
zői potenciált, véleményem szerint, 
indokolatlan.

Összességében véve egyszerre gondo-
latébresztő, megdöbbentő, ugyanak-
kor szórakoztató Nagy Koppány Zsolt 
könyve; az élményért mindenképpen 
érdemes kézbe venni.
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Lucian Boia bukaresti egyetemi tanár, történész még a nem
zetikommunista Ceauşescu-rendszerben végezte egyetemi 
tanulmányait, de nagyfokú nyitottsága a valós demokratikus 
eszmék iránt lehetővé tette számára, hogy a rendszerváltás 
után új, eddig nem ismert utat nyisson a román történetírás-
ban. Első, nagy vitát kiváltó könyve 1997-ben jelent meg: 
Istorie şi mit în conştiinţa românească – Történelem és mítosz a 
román (ön)tudatban. Ez az alapvető fontosságú munka nagy 
vitát váltott ki nemcsak szakmai körökben, hanem a közélet-
ben, a sajtóban is. Sokan a román nemzettudat lerombolását 
vélték kiolvasni belőle, sőt volt, aki egyenesen hazaárulónak 
nyilvánította. Holott a tudós történész nem tett mást, mint a 
történelmi forrásokra és tényekre hivatkozva szembeszállt a 
román történészek, történetírók mítoszokra, megalapozatlan 
állításokra épített történelemszemléletével, a valós tények 
elhallgatásával levont következtetéseivel.

Szerencséjére talált egy nyitott szellemű kiadót – a bukaresti 
Humanitast, amely azóta több mint 20 kötetét jelentette 
meg. Ezek a könyvek nem vitairatok, hanem történelmi 
esszék, tanulmányok, nagyobbrészt Románia történelméből, 
de jelentek meg kötetei a világtörténelem egy-egy számára 
vagy hazája számára is fontos eseményéről, korszakáról az 
ókortól kezdve napjainkig.

Legújabb kötete* az első világháború kitörésének centenáriu-
mára jelent meg: Primul război mondial – controverse, 
paradoxuri, reinterpretări – vagyis Az első világháború – 
viták, paradoxonok, újraértelmezések.

A cím akár megtévesztő is lehet, mert ez a munka nem szin-
tézise-összegzése az első világháborúról szóló írásoknak, 
hanem inkább válasz azokra, hiszen a saját véleményét, érté-
kelését fogalmazza meg, s minden elfogultság, részrehajlás 
nélkül száll vitába másokkal.

Állításunk bizonyítására és a szerző 
történelemszemléletének bemutatá-
sára idézünk néhány részletet a 
könyvből.

A Bűnösök című fejezetben leszögezi, 
hogy a háború elindításának bűne 
nem varrható kizárólag az Osztrák–
Magyar Monarchia nyakába. Fölösle-
ges ebben a konfliktusban az igazsá-
got, az egyedüli igazat keresni. Külön-
böző és ellentétes igazságok jelent-
keztek. A Habsburg-monarchia a 
nemzeti jelenség egy előző korszaká-
ból származott tartományok halma-

Kupán Árpád

Ritka, mint a fehér holló
Egy román történész, aki a tényekhez ragaszkodva szembeszállt a mítoszokkal

Kupán Árpád (1938, Dobra) 
történész, érdemes tanár. 
Kolozsváron szerzett törté-
nelemtanári diplomát 1958-
ban, tanított Zetelakán, 
Kárászteleken, Mezőteleg
den, volt levéltáros, vezetett 
diákszínjátszó kört, hely-
történeti kutatásokat foly-
tatott. Mezőtelegd társmo-
nográfusa, többkötetes 
ismeretterjesztő közíró, 
Nagyváradon él. 2009-ben 
Magyar Kultúráért Díjjal 
tüntették ki.

* �Lucian Boia: Primul război 
mondial – controverse, 
paradoxuri, reinterpretări, 
Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2014.
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zaként jelent meg, tartományonként más és más etnikai 
összetétellel. Közben Magyarország sikertelenül próbálkozott 
a francia „politikai nemzet” modelljének követésével, amely 
feltételezte a többi etnikum asszimilálását, noha természete-
sebb lett volna a multinacionális formula alkalmazása. A 
„nemzetállam” sem mutatkozott a történelem utolsó szaka-
szaként úgy, ahogy azt 1914-ben vagy 1918-ban elképzelték. 
Ma nagyon jól tudjuk ezt, hiszen minden történelmi fázis 
végső soron átmenet.

A következő fejezet címe Románia,­oly­szerencsés idézet egy 
múlt század eleji román politikustól, P. P. Carptól, aki így 
kommentálta 1918-ban Nagy-Románia megalakulását, ezzel 
fejezve ki, hogy igazán senki sem bízott ennek megvalósulá-
sában. A történész kifejti, hogy az erdélyi románok „abban 
hittek, hogy civilizáltabbak és mindenben különbek, mint a 
regátiak, Erdélybe a nyugati kultúra mélyebben és alaposab-
ban behatolt”. Ehhez hozzájárultak az erdélyi szászok is és a 
románok egy részének Rómával való egyesülése is (a görög-
katolikus vallás elterjedése).

Boia bátran kijelenti: „A Gyulafehérvári Nemzetgyűlés nem 
helyettesített egy népszavazást. Nem csupán a románoknak 
volt joguk dönteni Erdély jövőjéről. Erdély lakosságának közel 
felét így nem kérdezték meg, hogy akar-e Románia határai 
közé kerülni.” Az Igazságtalanság­és­igazság­Versailles-ban című 
fejezetben a szerző így fogalmaz: „Erdélyről nem lehet egysze-
rűen kijelenteni, hogy román tartomány. Román, magyar és 
német tartomány volt, melyben a románok többségben voltak, 
de nem sokkal többen a lakosság felénél; 53,8%-ot, míg a ma -
gyarok 31,64%-ot, a németek 10,8%-ot tettek ki. Más szóval a 
kisebbségiek nem voltak annyira kisebbségek. Történelmi és 
művelődési szerepük elsődleges fontosságú. A magyarok al -
kot ták Erdély vezető erejét, míg a németek képviselték a fő 
gazdasági közeget. Jellemző a városi lakosság-népesség szerke-
zete is, már a román uralom idejében. Az 1930-as népszámlá-
láskor a városi lakosság 31,8%-a volt magyar, 35,9%-a román, 
12,7%-a német Erdélyben. A Bánságban a románok 35%-ot, a 
magyarok 22,6%-ot, a németek 31,3%-ot – a Körösök vidékén 
és Máramarosban a románok 33,1%-ot, a magyarok 43,7%-ot, a 
németek 3%-ot, a zsidók 16,7%-ot tettek ki.” Olyan számok 
ezek, amelyeket más román történész nem közöl, és mi ma -
gya  rok sem igen hangoztatunk.

Még egy meghökkentő és elgondol-
kodtató idézet a könyvből: „Az erdélyi 
románok nemzeti mozgalma elsősor-
ban nem a Romániával való egység 
megteremtésére, hanem a gazdaság 
megreformálására irányult. S aztán a 
teljes jogegyenlőség kivívására 
Magyar  országon belül. Egy általuk 
vágyott Románia úgy, ahogy az léte-
zett, és egy elképzelt és kívánt, egyen-
lő nemzetek konföderációját jelentő 
Habsburg-monarchia közül az erdélyi 
románság valószínűleg az utóbbit 
választotta volna. Ám nem így tör-
tént. A háború végére csak a román 
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változat maradt. […] A különböző frontokról nem jelentettek 
súlyos nemzeti összetűzéseket. Az osztrák–magyar hadsereg 
frontvonala nem várt módon összefüggő maradt, ami mint-
egy félig-meddig jelezte a Monarchiához való hűséget. Más-
részt a vereség éppen ellenkező láncreakciót váltott ki. Elin-
dult egy lavina, minden nemzet igyekezett kinyilvánítani 
szuverenitását saját területe felett. A románok számára a 
vissza nem térő lehetőség az volt, amikor Magyarország 
kinyilvánította különválását Ausztriától. Bécs és Bukarest 
között a románok még hezitálhattak, a választás Budapest és 
Bukarest között már az első pillanatban megtörtént. Semmi 
esetre sem Budapest javára. Semmit sem használtak már a 
Magyarország demokratizálására, a nemzetiségekkel szem-
beni új magatartásra vonatkozó, utolsó pillanatban tett ígé-
retek.”

Még egy pozitívumra hívjuk fel az olvasók figyelmét. Boia 
annyira nem magyarellenes, hogy megírja ezt is: „Egy egész 
magyar többségű tartományt bekebeleztek Szlovákiába. 
Romániával és Szerbiával is Magyarország hátrányára húz-
ták meg a határt. Nem tudtak semmit tenni a Székelyfölddel, 
amely Románia szívében terült el. Egy sor város, amely az új 
határ szélére került: Arad, Nagyvárad, Szatmárnémeti vitat-
hatatlanul magyar többséggel lett Románia része.” Ehhez 
még hozzáfűzi: „Napjainkra etnikai összetételük radikálisan 

megváltozott, mindegyik román több-
ségű lett.”

Befejezésként a Következmények című 
fejezetből idézünk egy jellegzetes 
passzust: „Röviden, a háború mérhe-
tetlenül szétdarabolta Európát, mind 
a nemzeti entitások sokszorosításá-
val, mind pedig a különböző társadal-
mak által, amelyek felé törekedtek 
vagy nyomultak egyesek és mások: a 
kommunizmus, a különböző típusú 
fasizmusok vagy a nyugati típusú 
demokrácia irányába. A két háború 
közötti két évtized a totalitárius kísér-
letek dicskora volt.”

Némi pesszimizmusra utal könyvé-
nek befejező mondata. „1914 egy új 
korszak kezdetének nullapontja volt, 
és nem tudni, milyen irányba fog fej-
lődni napjainkban az egész emberi-
ség.” Mi azonban bízunk abban a régi 
szentenciában, hogy a remény hal 
meg utoljára.

Self Portrait in Drag, 1985
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