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Szombati István

Libegés a semmi hátán

Merre kéne lépni, hol kéne kezdeni? Talán az elején, súgja jobbik énem, 
vagy már az is megment, kihullott belőled? Ha a cimborám lennél, vicsor-
gok befelé, biztos beléd rúgnék! Mi a túrót piszkálsz, miért mondod mindig, 
hogy követ az árnyékom? Meddig akarod még fogni a kezemet, miért nem 
engeded, hogy szabadon szárnyaljak, mint a füstifecske?

Az, hogy mi a vétkem, a vakbelem is látja. Akárhol tűntem fel, terült az 
asztalkám, hullott a manna. Apám hatalom volt, az árnyéka is húzott, a 
sötét semmiből a fény felé taszított. Ha szavalni kellett, Latinovits, ha feste-
nem kellett, Picasso voltam. Mindenki tapsolt, mindenki azt mondta, amit 
hallani akartam. Mint esőben a gomba, nőtt az önbizalmam. Már az oviban 
is zászlóként lobogtam. Apám is akarta, mindent elkövetett, hogy különb 
legyek nála. Tanult szakmám mellett (díszlet- és látványtervező vagyok) 
komolyan pingáltam. Apám barátai lelkesen biztattak, s miután pár aktot 
tűrhetően hoztam, magam is elhittem, hogy idővel talán beérem Gauguint. 
Apám, akár Van Gogh öccse, vakon bízott bennem. Azt hiszem, ahogy öre-
gedett, akkor is érezte, mit kéne látnia hályogos szemével. Míg nagy székét 
bűvölte, akár egy multis, rendesen szponzorált. Kipróbáltam mindent a fes-
tők palettáján. Ha nem ugrott be semmi, doppingoltam picit, hátha nyitok 
szárnyat új pólusok felé. Minden elektromos „falra” kiraktam a nevem, azt 
is, hogyan képzelem el Ádámot és Évát a Madách színpadképben. Néhány 
napon belül olyan híres lettem, mint a Félixfürdő, melynek forrásait már 
Szent László korában is ismerte a térség. Aki fél lábbal mászott a gőzpárás 
hévjóba, akár a mesékben, száz lábbal lépett ki, s nagy ívben röppent sze-
rencséje szárnyán. Őseim szerint nem László király, Pannonius mester, Ady 
is itt írta termálos verseit.

Iszom néhány kortyot, hűtöm a lelkemet. Bár sose unatkozom, silány 
passzban vagyok, mint általában akkor, ha drog nélkül is a föld felett bille-
gek öt és fél centivel. Hogy glóriázni tudjak, heroin helyett whiskys koktélt 
iszom. A füves bagó se gond, ha pipázni akarok a „műtermi” kocsmámban. 
Apám számlájáról, ha kiürül a zsebem, annyit gombolok le, amennyit aka-
rok. Úgy érzi az öreg, őszintén kedvelem. Nem úgy, mint szép anyám, ki egy 
turné alkalmával Párizsban ragadt. Apám, bár nem kéri, örül, ha ránézek, 
„pelenkát” cserélek. Nem kell magánnővér, szart mosó mindenes, az csak 
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besározná glóriázó múltját, hordaná a pletykát, megölné, leszúrná féltett 
hiúságát.

Ha duzzogós a kedvem, mérgezem magamat önmagam tükrében. Mi lett 
volna, ha… A fenébe, megint rossz a kezdés, múlt időben és feltételes mód-
ban nem kezdünk mondatot! Ami elmúlt, halott. Ami lesz, az viszont nem 
biztos. Ami van, az a tuti mindig, a morzsányi pillanat. Mire vagy képes 
most? Úgy érzem, semmire. Nem lettem Picasso, vagy mondjuk, Dalí-kettő, 
aki – a rossz nyelvek szerint – csépelte a nejét, ha nem vélte látni modelljei 
szemét, miközben festette.

Na, jó, törpe zseni, rugdosom magamat, próbálj viselkedni, ne pátyol-
gasd magad, ha hullaszagot érzel. Meddig futtatnád még potyás havereid s 
a hetyegő lányokat? Mikor leszel olyan, hogy kontúrozhasd magad? Milyen 
műfajban utazol, kubista, szürreál? Van-e már lendület? Merre bújócskáz-
nak melegebb színeid, miért nem ötvözöd a pirosat a kékkel?

Iszom még fél kortyot (nálam ez arasznyi). Mint az olaj, égek. Az este nem 
sokat röpködtem önmagam körül. Új pipi se akadt, az eszkortok se jöttek. 
Így hát porolgatom nagyapám mondását, mely szerint a kutya harapását…

Mielőtt elhúznék otthonról, benyitok apám szobájába. Várom, hogy szó-
lítson, kérjen bubis vizet. Semmi, mozdulatlan. Olyan a szeme, akár a halot-
té, ha nem tudják lefogni. Mikor kifordulnék, van még pénzed, kérdi. 
Eladtam pár giccset, akartam mondani. Aztán mégse mondom, sejti anél-
kül is, ha közönyösnek érez. Meddig tökölődsz még, miért nem léped át 
saját árnyékodat, miért nem nyitsz céget, ha van diplomád hozzá? Nyomaszt 
a levegő, mint a bénasága. Témát kell váltani. Besegít pindurit. Anyámról 
kérdez, mit hallottam róla, küld még villanypostát, van-e már portréja? 
Melyik korszakára gondolsz, akartam kérdezni, mikor felszarvazott, vagy a 
néptáncosból nagyra nőtt kánkán lett? Úgy érzem, belém lát, emeli a hang-
ját: sose bírod a kormot fehérebbnek látni? Dalí akarsz lenni, csépelnél min-
denkit? Miért mindig az én példámat nézed, s miért nem választasz egy hoz-
zád illő társat? Meddig majmolnád még kopasz nagyapádat? Paraszt volt, 
egyszerű, de soha nem verte át beteges nagyanyád.

Igen, bólogattam, miközben kiléptem tőle. A folyosó végén, úgy láttam, 
intett a műtermem. Mit akarsz, kérdeztem, kiosztanál te is? Szétdobált 
kacatok – vázlatok, vásznak, kifakult paletták – törölték a szemük, nehogy 
rájuk lépjek. Ittam még keveset. Ahogy kiürült az üveg, messzire pörgettem, 
ne vesézzen tovább. Helyette, a jobb oldali falon, nagy szemű tükrök kérdé-
sei jöttek: magadról nem akarsz csinálni sohase egy portrét? Nincs még 
olyan színed, melyet bírna az ecseted?

Sután bámészkodtam öklömnyi szememmel, de hiába bámultam, a 
tükörkép nem felelt. Míg apus kényelmes székben ült, megszoktam a lógást. 
Hittem egy ideig, hogy a fizetett csajokkal beérem Gauguint. Ha kevesebbet 
lógtam, nyilván úgy remélte, összeállt az eszem, vállaltam katedrát az alko-
tók házában, pedig csak Dénesnél, a romkocsmában voltam. Ittam és 
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lötyögtem, színeket kerestem. Ha nem ugrott be semmi, mint a kerge birka, 
forogtam egy helyben, kerestem a fülem. Nem tudtam, hol vagyok, merre 
kéne lépni. Sohase ért ütés, földrengés, csalódás. Nő még nem köpött le 
(talán csak álmomban). Az ajtók is nyíltak, ha az apám nevét mondtam.

Piszkált a belső hang: nem gondolod, fiú, hogy mozdulnod kéne? Felálltam, 
leültem, nem volt bennem béke. Lépjek vissza cseppet apám szobájába, néz-
zem meg még egyszer, miért nem rikácsol a maroktelefonja? Vajon meri még 
remélni, hogy leparkol az eszem, elkezdek valamit, ami jobban fog működni, 
mint az eddigiek? Tudhatnám, kivel jársz, kérdezgette olykor. Unokákat 
remélt, úgy mondta, vagy kettőt. Lakást venne nekik, hintát, szökőkutat, van 
még a széfjében. A vörös időszakban elég sokat kaszált. Ha jönne pár örökös, 
biztosan kiszállna szánalmas testéből, rám hagyná a villát, le tudna tenni 
lidérces álmáról, mely szerint visszatér még anyám a régi csapatával, táncol-
ni fog neki, én meg kiállítok, híresek leszünk, mint a tavirózsa!

Na, akkor most merre, kérdezem magamtól, nem akarsz mozdulni? 
Mint egy szakadt ürge, ha a gyerekek kiöntik, olyanformán vagyok. Csodára 
várok, vagy egy olyan nőre, mint Renoir Fürdőző nője.

Kilépek. Nehezen. Az udvaron sétálok, a kerti medencénél. Sajnálom, 
hogy ő bent aszalja a csendet. Ha lábra tudna állni, lenne erő benne, az abla-
kához állna. Nézné a világot, ahogy addig tette. Kevélyen kérdezné, nyilván 
csak magától, hol és mikor rontott, mit lehetne tenni, hogy korrigálja 
magát. Nem volt aranytollas, bár átlagon felül írt, egy betűvel se többet, 
mint amennyit kértek, s akkortájt lehetett. Belügyis káderként lapot is szer-
kesztett. Ez azért volt érdekes, mert itt jövök én képbe. Anyám annyira „sze-
rette”, állítja az öreg, hogy csak azután szólt rólam, miután nem tudtak 
„kivágni” érlelő méhéből. Előbb panellakás, majd villa következett, kerti 
medencével. Nem volt olyan tágas, mint a lánglelkű főnöké, de abban a 
városban, melyet őrá bíztak, mindenki sejtette, kacsalábon forog. Míg a lap-
nál körmölt, akárcsak Ady, mindenre figyelt, azt is észrevette, hogy pusztul 
a lótusz. De annyit nem tett érte, mint a nagyhangú poéta: „Néhány év 
múlva csokrot sem köt / Nagyvárad táján senki, senki!” Úgy mondta volt 
anyus, mielőtt lelépett, hogy egy templomot is (Szent Lászlónak hívták) el 
akartak tolni, mert az Árpád-házi szeme figyelte a mozgást a szemközti 
pártházban… de ha jó verseket akarsz, ne a szépség koldusáról írjál, használj 
vörös tintát, most azt kérik odafent!

Ha festeni látott, barackot nyomott szőkülő fejemre, nem félsz az égés-
től, úgy szeretnél járni, mint a holland mester az olajfaligetben? Olykor, ha 
akartam, a nyomdába is bevitt, közelről figyeltem az újság születését. 
Néztem a kézi- meg a gépszedő fiúkat, akik úgy verték a billentyűket, ahogy 
én szoktam bütykölni manapság a számítógépemen. Csak ott a klaviatúra 
sokkal szélesebb volt. Külön a kisbetűk, a verzál és az írásjelek. Egy maga-
zinból jöttek, potyogtak a betűk, mindig éppen azok, melyekre ütöttek. 
Mikor megtelt a sor a kívánt szélességre, egy emelő karmantyú az öntőszáj-
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hoz vitte. Onnan ólomsor jött, míg a réz matricák mentek szépen vissza, 
ki-ki a helyére.

Iskolás éveim se hagytak nyomot bennem. Egy-két kivétellel a barátok 
szerettek. Úgy éreztem, ragaszkodnak hozzám, ami az önteltség szikráit szi-
dolozta bennem. Nem nagyon érdekelt, ha valaki szenvedett, ha keményeb-
ben tanult, hogy valahogy „beérjen”. Mint a mesebeli gömböc, híztam és 
dagadtam. Nem nagyon lepett meg, ha paskolták a vállam. Sajnálattal néz-
tem a túlbuzgó fejeket. Aligha gondoltam, hogy általuk esetleg hamis pillér 
leszek. A külső szemlélőim csak a részleteket látták. Sunyi barátaim arra 
fókuszáltak, amit honoráltam. Míg vastagon szponzorált az öreg, még a 
fűszálak is kalapot emeltek, ha időnkint a karjaikba estem. Mindenki vér-
tezett, ha festeni látott, kapd össze magad, még Picasso is lehetsz! Elfoglalt 
apámat sűrűn megvezettem. Nem egyszer talán azt is mondtam neki, híres 
tudós, felfedező leszek! Anyám egy ideig, akár a cinkosát, somolyogva 
nézett. Nem félsz, hogy kézbe vesz, ha egyvégben átvered? Vagy már elfeled-
ted, hogy itthon is szaglászik, ezer szemmel figyel?

– Hová lettél, Luki? – hallom vékony hangját, ahogy sétálok a kertben. 
Luki a barátja, egy óriási dongó. Mit mondhatnék erre? Sajnáljam pindurit, 
menjek, pelenkázni, mossam ki a szarból? Az egykori kemény mag, mint egy 
kezes bárány, ötszáz éve beteg, szívinfarktus, komoly. Sorban a harmadik. A 
legelső golyót anyám szíve küldte, mikor kitáncolt Párizsba, s hiába vártuk, 
a gépe nem jött vissza. Mint egy ványadt kölyök, riadt és esendő. Biztos 
zokon venné, ha az utolsó barát is, vastagodó legye, elpártolna tőle. Bár alig 
bírt mozdulni, minden apró sejtjét hiúság táplálta. Nem mindegy, barátom, 
oktatta a dongót, milyen a tartásunk. Miért nézel csúnyán, kérdezte Lukitól. 
Talán neheztelsz rám, mert nem látsz fehér ingben, piros nyakkendővel? 
Hidd el, drága szívem, azonnal pattannék, ha a régi lennék! Kézbe venném 
újra a rókafejes botom, jönnél a vállamra, s indulnánk sétálni!

Sokáig hallgatott, morzsolta az időt keményedő ágyán, míg én, az élet-
művész, burjánzó kertjében az esti szeszelés kínjait próbáltam hantolni 
remegő lelkemben. Az ablaka alatt, ahogy lépegettem a kerti medencéhez, 
érett körte pottyant, nyilván minősített: sose érsz meg, Dezső, mindig zöl-
den csüngesz? Nagyot rúgtam bele, tűnés a picsába! Vártam apám hangját, 
kérjen csepp borvizet vagy gyűszűnyi feketét. Ha érezné, hol vagyok, sejte-
né, mi gyötör, biztos a körtéhez hasonlóan ő is noszogatna: meddig vársz 
még, fiam, én lépjek helyetted?

*

Ahogy sikerült összeszednem magam, kiléptem a feketére mázolt ková-
csoltvas kapun. Nincs még konkrét tervem, megyek szellőztetni. Merre? 
Mindegy, rántok a vállamon, aztán dühösen ordítok, persze csak magam-
ban. Leintek egy taxit. Mondhatnám úgy is, a saját tulajdonom. Amikor 
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üres, a villánk előtt strázsál. Régen a kocsi is, a sofőr is apám múltjához tar-
tozott. Merre megyünk, Dezső? Megint hozom magam, rántok a vállamon, 
mire a sofőr somolyogva kérdi: rám bízod magad? Nem! Akkor hallgatlak, 
mondja, s figyeli a szemem a visszapillantóban. Miután indított, színtelen 
hangon kezdte nyitogatni kulcsra zárt kapuim: romkocsma, modellek? 
Tippelhetnél jobbra! Mi történt, Dezsőke, megcsípett egy dongó, balhéztál 
apáddal? Ne faggassál, Tapló, nincs kedvem dumálni. Tudtam, hogy nincs 
vége, a tegnapunkra nézve meg fogja kérdezni: hogy van Jani bácsi? Hogy 
lenne, sziszegtem, gagyog és ragyog, mint egy hajléktalan, ha mínusz 19 
csipkedi a seggét! Úgy hittem, ez elég, le fog szállni rólam. Azt viszont még 
halkan megjegyezte, ha dizájner drog kéne… Nem kell semmi, Tapló, legfel-
jebb guanó, irtón ég a belem! Akkor merre, Dezső? Vigyél a sunyiba vagy 
egy szemétdombra!

Miután kirakott, dobtam a gyújtómat. Apámtól kaptam, ha unod az éle-
ted, felgyújthatod magad. Elkapta, nevetett, aztán megkérdezte, akarok 
még infót? Szokásomhoz híven felhúztam a vállam: maradt még valami a 
régi fűtőházból? Azt hiszem, igen, két sínpár biztosan, meg egy roggyant 
vagon, melybe időnként nincstelenek lépnek. Pontosíts, morogtam, merre-
felé menjek? Azt hiszem, arra, mutatott délkelet felé hatalmas mancsával.

Mélázva indultam, köveket rugdostam az Adidas orrával. Ahogy közeled-
tem a szeméthegyek felé, tisztult a láthatár. Mint varjúk a jéghegyen, lötyög-
tek néhányan gyűrött szerelésben. Albérlet kellene?, kérdezte egy magas, 
szemüveges férfi, aki egy foghíjas létráról a vagon tetejére mászott. Nem árt 
foltozgatni, belesnek a szelek, fagyasztják a lelket. Igen, bólogattam, persze 
csak magamban. Ez épp elég volt ahhoz, hogy a hosszú félreértsen: téged is 
kirúgtak, elfogyott a széked? Ingattam a fejem, mire szabadkozott, gondol-
hattam volna, biztos médiás vagy, felmérést készítesz? Mikor látta, hogy 
leülök, ledobom a dzsekim, elfordult tőlem: firkálj csak nyugodtan, ha nem 
hoztál tokajit, abban a hordóban – két kézzel mutatta – találsz állott vizet.

A közelben volt egy fa, nem olyan híres, mint a Csontváryé. Mégse nyúl-
tak hozzá, nem vitték a tűzre, pedig akár a berek, hullatták könnyeit sápadt 
levelei. Ez már az ősz csókja, mondaná Attila, a külvárosi költő. Ha nem fol-
tozod a tetőt, az „ágyadban” fürödhetsz. Ha kapnak havi segélyt, ha megy a 
guberálás, remélni merik, az a sínpár, mely álmukat ringatja, még visz vala-
merre. Különben, mint mondták, kiváló szállójuk egy parányi ember, 
Kristóf szerzeménye. Egyszer gázos fejjel, mikor maszatolt, guberált erre, 
úgy vette észre, a térdre rogyott „villa” hevesen integet a város szemétdomb-
ján. Adj hálát az Úrnak, mondta Jegenyének, s akár egy jó lélek, hányta a 
keresztet. Te még hiszel benne, kérdezte a hosszú, s kortyolt a rumjából, 
majd társa felé dobta.

Másnap cégtáblát festettek, úgy döntöttek, „vállalkozók” lesznek! Egy 
recepciós nyugalmával, ültek székeiken (két aprító tőkét jelöltek ki erre), s 
várták az újabb ügyfeleket, tiszteljék meg őket.
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Mivel nem volt tülekedés, Kristóf görcsölt picit, majd türelmét vesztette, 
írt egy rövid aprót a megyei Cájtungba. Mire összerakta impozáns „szöve-
gét”, akár egy fakopáncs, jött az első madár: „Nincsen apám, se anyám…” 
Magyarázat gyanánt mondott egy nevet is, meg egy foglalkozást, vándorszí-
nész lenne, Déryné véréből! Mikor hív a szakma, labdaként pattanok, s a 
lovak közé csapok!

Kristóf bólogatott, s mint egy hiszékeny törpének, villogott a szeme, 
király vagy, bonviván, de azért a „lakbért” nem árt, ha leteszed, száz éve 
tákoljuk ezt a rozzant kunyhót. Karácsonyra szeretnénk egy gáztűzhelyt 
venni. Miért nem írsz sms-t, vigyorgott a színész, a mennyek vára felé? Mert 
isten nem lát minket, válaszolta Kristóf, tudod, mi voltam én az Élmunkás 
gyárban? A színész glóriázott nőies kezével: az, ami én a Déryné színház-
ban?

Alig ment el pár nap, mint legyek a morzsára, újabb tagok jöttek, hímek 
és nőstények. Szonja, egy hervadó örömlány (korábban, ha a romkocsmá-
ban láttam, én is megtekertem), Dinamit Dániel, a híres bányamérnök, és 
még vagy fél tucat deklasszált figura, akiknek Óriás (így hívták Kristófot) 
szorgalmasan írta, szignálta a nevük, legyen kimutatás, ha az egyenruhás 
szöcskék bűnözők után kezdenek szaglászni.

A kis ember, a szemétdomb kakasa, ahogy pattant a pirkadat, ivott kevés 
vodkát, majd gyorsan végigszaladt a bejegyzett neveken. Nem árt kalapozni 
elszántan, gondolta, mielőtt a varjak kirepülnek. Mindenki láthatja, elmen-
tek a fecskék, hullnak a levelek, kopognak a berek, s törlik szemeiket a zúz-
marás reggelek. Gáztűzhely is kéne. Amit régebben a szemétdombon talált, 
beadta a kulcsot. Ha rántottát akarnak, a jég hátán aligha válik ehetővé.

– Miben ügyködsz megint? – kérdezte a színészt, ki réveteg szemével 
porolgatta Adyt (Útra kelünk. Megyünk az Őszbe, / Vijjogva, sírva, kergetőz-
ve, / Két lankadt szárnyú héja-madár). – Figyelnél rám cseppet?

– Mit szeretnél, Kristóf?
– Valamennyi dohányt.
– Kinek gyűjtesz megint, tán a migránsoknak?
– Nyakunkon a cidri, melegítő kéne!
– Legyél türelemmel. Este, ha fellépek…
– Ne káráljál mellé!
– Próbálj hinni, Kristóf, este műsorom lesz!
– Milyen pódiumon?
– A vének otthonába vagyok hivatalos!
– Mindenkit kifosztasz?
– Megkért a direktor, fésüljem a lelkük, könnyebben szállnak majd 

Szent Péter várába!
Szonja, az örömlány, az orosz vendégmunkás, a színész felé lépett:
– Mennyi kell, Otelló – kérdezte lelkesen, majd miután lerakott egy köze-

pes címletet, egy kimustrált hordónál mosakodni kezdett.
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– Dinamit helyett nem akarsz beszállni? – kérdezte Kristóf, miután vég-
zett a színésszel.

Szonja nem válaszolt, gyorsan törölközött, felkapta pólóját. Erősen érez-
te a mögötte topogó bányamérnököt, bizonyos volt benne, hogy a szárnya 
alá veszi. Valamikor régen, mikor még a ház hordta a csigát, tökös főnöke 
volt a kőfejtőben. Most, hogy kiszabadult a bolondokházából, mindenki 
úgy tudja, dinamitot keres. Robbantani akar, új tárnát keresni.

Kristófnak olyan lett az arca, mint az összement tej. A színész, hogy oldja 
a helyzetet, csinált néhány szaltót, majd ölbe kapta Szonját: „Én nem 
tudom, mi ez, de jó nagyon, / Fájása édes, hadd fájjon, hagyom. / Ha balga-
ság, ha tévedés, legyen, / Ha szerelem, bocsásd ezt meg nekem!”

– Elmentek, Otelló? – kérdezte Szonja, s mintha undorodna, törölte a 
csókját. – Arra várnál megint, hogy puhítsam Kristófot?

– Tudja ő nagyon jól, kik laktak előttünk ebben a „villában”.
– Cigányok?
– Én úgy mondanám, romák. Nagy csöcsű menyecskék, százötven pulyá-

val! Ha villámlott és dörgött, ágyúztak odafent, a romák bent tüzeltek, kari-
kába szartak és fejték a kecskéket!

– Megint bedrogoztál? – pillogott rá Szonja.
– Fülest kaptam, bébi, az új polgármester kivégez bennünket.
– Te is úgy hallottad, hogy panelt tervez ide?
– Rosszabb.
– Focipálya talán?
– Próbafúrást, gyöngyöm. Ha pisál a termálvíz, lesz majd Félix-2!


