SZOMBATI ISTVAN

Libegés a semmi hatan

Merre kéne lépni, hol kéne kezdeni? Talan az elején, stigja jobbik énem,
vagy mar az is megment, kihullott bel6led? Ha a cimboram lennél, vicsor-
gok befelé, biztos beléd ragnék! Mi a tarot piszkalsz, miért mondod mindig,
hogy kovet az arnyékom? Meddig akarod még fogni a kezemet, miért nem
engeded, hogy szabadon szarnyaljak, mint a fiistifecske?

Az, hogy mi a vétkem, a vakbelem is latja. Akarhol tlintem fel, teriilt az
asztalkam, hullott a manna. Apam hatalom volt, az arnyéka is hizott, a
sotét semmibdl a fény felé taszitott. Ha szavalni kellett, Latinovits, ha feste-
nem kellett, Picasso voltam. Mindenki tapsolt, mindenki azt mondta, amit
hallani akartam. Mint es6ben a gomba, nétt az 6nbizalmam. Mar az oviban
is zaszloként lobogtam. Apam is akarta, mindent elkovetett, hogy kiilonb
legyek nala. Tanult szakmam mellett (diszlet- és latvanytervezd vagyok)
komolyan pingaltam. Apam baratai lelkesen biztattak, s miutan par aktot
tlirhet6en hoztam, magam is elhittem, hogy idével talan beérem Gauguint.
Apam, akar Van Gogh 6ccse, vakon bizott bennem. Azt hiszem, ahogy ore-
gedett, akkor is érezte, mit kéne latnia halyogos szemével. Mig nagy székét
biivolte, akar egy multis, rendesen szponzoralt. Kiprobaltam mindent a fes-
tok palettdjan. Ha nem ugrott be semmi, doppingoltam picit, hatha nyitok
szarnyat 0j polusok felé. Minden elektromos ,falra” kiraktam a nevem, azt
is, hogyan képzelem el Adamot és Evat a Madach szinpadképben. Néhany
napon beliil olyan hires lettem, mint a FélixfiirdG, melynek forrasait mar
Szent Laszl6 koraban is ismerte a térség. Aki fél labbal maszott a gézparas
hévjoba, akar a mesékben, szaz labbal lépett ki, s nagy ivben réppent sze-
rencséje szarnyan. Oseim szerint nem Laszl6 kiraly, Pannonius mester, Ady
is itt irta termalos verseit.

Iszom néhany kortyot, hiitom a lelkemet. Bar sose unatkozom, silany
passzban vagyok, mint altalaban akkor, ha drog nélkiil is a fold felett bille-
gek ot és fél centivel. Hogy glériazni tudjak, heroin helyett whiskys koktélt
iszom. A fiives bagé se gond, ha pipazni akarok a ,miitermi” kocsmamban.
Apam szamlajarol, ha kiliriil a zsebem, annyit gombolok le, amennyit aka-
rok. Ugy érzi az 6reg, 6szintén kedvelem. Nem Gigy, mint szép anyam, ki egy
turné alkalmaval Parizsban ragadt. Apam, bar nem kéri, oriil, ha ranézek,
spelenkat” cserélek. Nem kell maganndévér, szart mos6 mindenes, az csak
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besarozna gloriazé multjat, hordana a pletykat, megdlné, lesziirna féltett
hitsagat.

Ha duzzog6s a kedvem, mérgezem magamat 6nmagam tiikrében. Mi lett
volna, ha... A fenébe, megint rossz a kezdés, malt idében és feltételes mod-
ban nem kezdiink mondatot! Ami elmult, halott. Ami lesz, az viszont nem
biztos. Ami van, az a tuti mindig, a morzsanyi pillanat. Mire vagy képes
most? Ugy érzem, semmire. Nem lettem Picasso, vagy mondjuk, Dali-kettd,
aki — a rossz nyelvek szerint — csépelte a nejét, ha nem vélte latni modelljei
szemét, mikozben festette.

Na, jo, torpe zseni, rugdosom magamat, probalj viselkedni, ne patyol-
gasd magad, ha hullaszagot érzel. Meddig futtatnad még potyas havereid s
a hetyeg6 lanyokat? Mikor leszel olyan, hogy kontirozhasd magad? Milyen
miifajban utazol, kubista, sziirreal? Van-e mar lendiilet? Merre bijocskaz-
nak melegebb szineid, miért nem 6tvozod a pirosat a kékkel?

Iszom még fél kortyot (nalam ez arasznyi). Mint az olaj, égek. Az este nem
sokat ropkodtem énmagam koriil. Uj pipi se akadt, az eszkortok se jottek.
Igy hat porolgatom nagyapam mondasat, mely szerint a kutya harapasat...

Miel6tt elhtiznék otthonroél, benyitok apam szobajaba. Varom, hogy sz6-
litson, kérjen bubis vizet. Semmi, mozdulatlan. Olyan a szeme, akar a halot-
té, ha nem tudjak lefogni. Mikor kifordulnék, van még pénzed, kérdi.
Eladtam par giccset, akartam mondani. Aztan mégse mondom, sejti anél-
kiil is, ha kozonyosnek érez. Meddig tokolddsz még, miért nem léped at
sajat arnyékodat, miért nem nyitsz céget, ha van diplomad hozza? Nyomaszt
a levegd, mint a bénasaga. Témat kell valtani. Besegit pindurit. Anyamrol
kérdez, mit hallottam réla, kiild még villanypostat, van-e mar portréja?
Melyik korszakara gondolsz, akartam kérdezni, mikor felszarvazott, vagy a
néptancosbél nagyra nétt kankan lett? Ugy érzem, belém 14t, emeli a hang-
jat: sose birod a kormot fehérebbnek latni? Dali akarsz lenni, csépelnél min-
denkit? Miért mindig az én példamat nézed, s miért nem valasztasz egy hoz-
zad ill6 tarsat? Meddig majmolnad még kopasz nagyapadat? Paraszt volt,
egyszerfi, de soha nem verte at beteges nagyanyad.

Igen, bélogattam, mikozben kiléptem téle. A folyosé végén, Ggy lattam,
intett a miitermem. Mit akarsz, kérdeztem, kiosztanal te is? Szétdobalt
kacatok — vazlatok, vasznak, kifakult palettak — torolték a szemiik, nehogy
rajuk lépjek. Ittam még keveset. Ahogy kiiiriilt az {iveg, messzire porgettem,
ne vesézzen tovabb. Helyette, a jobb oldali falon, nagy szemii tiikrok kérdé-
sei jottek: magadrol nem akarsz csinalni sohase egy portrét? Nincs még
olyan szined, melyet birna az ecseted?

Sutdn bameészkodtam oklomnyi szememmel, de hidba bamultam, a
tiikorkép nem felelt. Mig apus kényelmes székben iilt, megszoktam a l6gast.
Hittem egy ideig, hogy a fizetett csajokkal beérem Gauguint. Ha kevesebbet
légtam, nyilvan Ggy remélte, 6sszedllt az eszem, vallaltam katedrat az alko-
tok hazaban, pedig csak Dénesnél, a romkocsmaban voltam. Ittam és
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16tyogtem, szineket kerestem. Ha nem ugrott be semmi, mint a kerge birka,
forogtam egy helyben, kerestem a fiilem. Nem tudtam, hol vagyok, merre
kéne lépni. Sohase ért iités, foldrengés, csaldodas. N6 még nem kopott le
(talan csak almomban). Az ajték is nyiltak, ha az apam nevét mondtam.

Piszkalt a belsé hang: nem gondolod, i, hogy mozdulnod kéne? Felalltam,
leiiltem, nem volt bennem béke. Lépjek vissza cseppet apam szobajaba, néz-
zem meg még egyszer, miért nem rikacsol a maroktelefonja? Vajon meri még
remélni, hogy leparkol az eszem, elkezdek valamit, ami jobban fog miikodni,
mint az eddigiek? Tudhatnam, kivel jarsz, kérdezgette olykor. Unokakat
remélt, Ggy mondta, vagy kett6t. Lakast venne nekik, hintat, szokékutat, van
még a széfjében. A voros idoszakban elég sokat kaszalt. Ha jonne par 6rokos,
biztosan kiszallna szanalmas testébdl, ram hagyna a villat, le tudna tenni
lidérces almardl, mely szerint visszatér még anyam a régi csapataval, tancol-
ni fog neki, én meg kiallitok, hiresek leszlink, mint a tavirézsa!

Na, akkor most merre, kérdezem magamt6l, nem akarsz mozdulni?
Mint egy szakadt iirge, ha a gyerekek kiontik, olyanforman vagyok. Csodara
varok, vagy egy olyan ndre, mint Renoir Flird6z6 ndje.

Kilépek. Nehezen. Az udvaron sétalok, a kerti medencénél. Sajnalom,
hogy 6 bent aszalja a csendet. Ha labra tudna allni, lenne er6 benne, az abla-
kahoz allna. Nézné a vilagot, ahogy addig tette. Kevélyen kérdezné, nyilvan
csak magatol, hol és mikor rontott, mit lehetne tenni, hogy korrigalja
magat. Nem volt aranytollas, bar atlagon feliil irt, egy betiivel se tobbet,
mint amennyit kértek, s akkortajt lehetett. Belligyis kaderként lapot is szer-
kesztett. Ez azért volt érdekes, mert itt jovok én képbe. Anyam annyira ,,sze-
rette”, llitja az Oreg, hogy csak azutdn sz6lt rélam, miutan nem tudtak
Lkivagni” érlel6 méhébdl. E16bb panellakas, majd villa kovetkezett, kerti
medencével. Nem volt olyan tagas, mint a langlelkli f6noké, de abban a
varosban, melyet 6ra biztak, mindenki sejtette, kacsalabon forog. Mig a lap-
nal kormolt, akarcsak Ady, mindenre figyelt, azt is észrevette, hogy pusztul
a létusz. De annyit nem tett érte, mint a nagyhanga poéta: ,Néhany év
mulva csokrot sem kot / Nagyvarad tajan senki, senki!” Ugy mondta volt
anyus, miel6tt lelépett, hogy egy templomot is (Szent Laszlénak hivtak) el
akartak tolni, mert az Arpad-hazi szeme figyelte a mozgast a szemkdozti
parthazban... de ha j6 verseket akarsz, ne a szépség koldusarol irjal, hasznalj
voros tintat, most azt kérik odafent!

Ha festeni latott, barackot nyomott sz6kiil6 fejemre, nem félsz az égés-
t6l, Ggy szeretnél jarni, mint a holland mester az olajfaligetben? Olykor, ha
akartam, a nyomdaba is bevitt, kozelrdl figyeltem az Gjsag sziiletését.
Néztem a kézi- meg a gépszedd fitkat, akik Ggy verték a billentyliket, ahogy
én szoktam biitykolni manapsag a szamitoégépemen. Csak ott a klaviatira
sokkal szélesebb volt. Kiilon a kisbetiik, a verzal és az irasjelek. Egy maga-
zinb6l jottek, potyogtak a betlik, mindig éppen azok, melyekre {itGttek.
Mikor megtelt a sor a kivant szélességre, egy emel karmantyl az 6nt6szaj-
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hoz vitte. Onnan 6lomsor jott, mig a réz matricak mentek szépen vissza,
ki-ki a helyére.

Iskolas éveim se hagytak nyomot bennem. Egy-két kivétellel a baratok
szerettek. Ugy éreztem, ragaszkodnak hozzam, ami az 6nteltség szikrait szi-
dolozta bennem. Nem nagyon érdekelt, ha valaki szenvedett, ha keményeb-
ben tanult, hogy valahogy ,beérjen”. Mint a mesebeli gémbdoc, hiztam és
dagadtam. Nem nagyon lepett meg, ha paskoltak a vallam. Sajnalattal néz-
tem a talbuzg6 fejeket. Aligha gondoltam, hogy altaluk esetleg hamis pillér
leszek. A kiils6 szemlél6im csak a részleteket lattak. Sunyi barataim arra
fokuszaltak, amit honoraltam. Mig vastagon szponzoralt az oreg, még a
flszalak is kalapot emeltek, ha idénkint a karjaikba estem. Mindenki vér-
tezett, ha festeni latott, kapd 6ssze magad, még Picasso is lehetsz! Elfoglalt
apamat siirlin megvezettem. Nem egyszer talan azt is mondtam neki, hires
tudos, felfedezd leszek! Anyam egy ideig, akar a cinkosat, somolyogva
nézett. Nem félsz, hogy kézbe vesz, ha egyvégben atvered? Vagy mar elfeled-
ted, hogy itthon is szaglaszik, ezer szemmel figyel?

— Hova lettél, Luki? — hallom vékony hangjat, ahogy sétalok a kertben.
Luki a baratja, egy 6riasi dongé. Mit mondhatnék erre? Sajnaljam pindurit,
menjek, pelenkazni, mossam ki a szarb6l? Az egykori kemény mag, mint egy
kezes barany, 6tszaz éve beteg, szivinfarktus, komoly. Sorban a harmadik. A
legelsd goly6t anyam szive kiildte, mikor kitancolt Parizsba, s hidba vartuk,
a gépe nem jott vissza. Mint egy vanyadt kolyok, riadt és esendd. Biztos
zokon venné, ha az utols6 barat is, vastagodo legye, elpartolna téle. Bar alig
birt mozdulni, minden apro sejtjét hitsag taplalta. Nem mindegy, baratom,
oktatta a dong6t, milyen a tartasunk. Miért nézel csinyan, kérdezte Lukitol.
Talan neheztelsz ram, mert nem latsz fehér ingben, piros nyakkenddvel?
Hidd el, draga szivem, azonnal pattannék, ha a régi lennék! Kézbe venném
Ujra a rokafejes botom, jonnél a vallamra, s indulnank sétalni!

Sokaig hallgatott, morzsolta az id6t keményed6 agyan, mig én, az élet-
miivész, burjanzé kertjében az esti szeszelés kinjait probaltam hantolni
remegé lelkemben. Az ablaka alatt, ahogy 1épegettem a kerti medencéhez,
érett korte pottyant, nyilvin mindgsitett: sose érsz meg, Dezsd, mindig zol-
den csiingesz? Nagyot ragtam bele, tlinés a picsaba! Vartam apam hangjat,
kérjen csepp borvizet vagy gylsziinyi feketét. Ha érezné, hol vagyok, sejte-
né, mi gyotor, biztos a kortéhez hasonléan & is noszogatna: meddig varsz
még, fiam, én lépjek helyetted?

Ahogy sikeriilt 6sszeszednem magam, kiléptem a feketére mazolt kova-
csoltvas kapun. Nincs még konkrét tervem, megyek szelloztetni. Merre?
Mindegy, rantok a vallamon, aztan diihdsen orditok, persze csak magam-
ban. Leintek egy taxit. Mondhatndm Ggy is, a sajat tulajdonom. Amikor
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iires, a villank el6tt strazsal. Régen a kocsi is, a sofér is apam multjahoz tar-
tozott. Merre megyiink, Dezs6? Megint hozom magam, rantok a vallamon,
mire a sofér somolyogva kérdi: ram bizod magad? Nem! Akkor hallgatlak,
mondja, s figyeli a szemem a visszapillantéban. Miutan inditott, szintelen
hangon kezdte nyitogatni kulcsra zart kapuim: romkocsma, modellek?
Tippelhetnél jobbra! Mi tortént, Dezs6ke, megcsipett egy dongd, balhéztal
apaddal? Ne faggassal, Taplo, nincs kedvem dumalni. Tudtam, hogy nincs
vége, a tegnapunkra nézve meg fogja kérdezni: hogy van Jani bacsi? Hogy
lenne, sziszegtem, gagyog és ragyog, mint egy hajléktalan, ha minusz 19
csipkedi a seggét! Ugy hittem, ez elég, le fog szallni rélam. Azt viszont még
halkan megjegyezte, ha dizajner drog kéne... Nem kell semmi, Taplo, legfel-
jebb guan, irtén ég a belem! Akkor merre, DezsG? Vigyél a sunyiba vagy
egy szemétdombra!

Miutan kirakott, dobtam a gytjtémat. Apamtoél kaptam, ha unod az éle-
ted, felgyGjthatod magad. Elkapta, nevetett, aztan megkérdezte, akarok
még infot? Szokasomhoz hiven felhtztam a vallam: maradt még valami a
régi fitéhazbol? Azt hiszem, igen, két sinpar biztosan, meg egy roggyant
vagon, melybe id6nként nincstelenek 1épnek. Pontosits, morogtam, merre-
felé menjek? Azt hiszem, arra, mutatott délkelet felé hatalmas mancsaval.

Mélazva indultam, koveket rugdostam az Adidas orraval. Ahogy kozeled-
tem a szeméthegyek felé, tisztult a lathatar. Mint varjuk a jéghegyen, 16tyog-
tek néhanyan gylrott szerelésben. Albérlet kellene?, kérdezte egy magas,
szemiiveges férfi, aki egy foghijas létrardl a vagon tetejére maszott. Nem art
foltozgatni, belesnek a szelek, fagyasztjak a lelket. Igen, bologattam, persze
csak magamban. Ez épp elég volt ahhoz, hogy a hosszu félreértsen: téged is
kiragtak, elfogyott a széked? Ingattam a fejem, mire szabadkozott, gondol-
hattam volna, biztos médias vagy, felmérést készitesz? Mikor latta, hogy
leiilok, ledobom a dzsekim, elfordult t6lem: firkalj csak nyugodtan, ha nem
hoztal tokajit, abban a hordéban — két kézzel mutatta — talalsz allott vizet.

A kozelben volt egy fa, nem olyan hires, mint a Csontvaryé. Mégse nyul-
tak hozza, nem vitték a tlizre, pedig akar a berek, hullattak konnyeit sapadt
levelei. Ez mar az sz csékja, mondana Attila, a kiilvarosi kolt6. Ha nem fol-
tozod a tetdt, az ,agyadban” fiirodhetsz. Ha kapnak havi segélyt, ha megy a
guberalas, remélni merik, az a sinpar, mely almukat ringatja, még visz vala-
merre. Kiilonben, mint mondtak, kivalo szallojuk egy paranyi ember,
Kristof szerzeménye. Egyszer gazos fejjel, mikor maszatolt, guberalt erre,
Ugy vette észre, a térdre rogyott ,villa” hevesen integet a varos szemétdomb-
jan. Adj halat az Urnak, mondta Jegenyének, s akar egy j6 lélek, hanyta a
keresztet. Te még hiszel benne, kérdezte a hosszq, s kortyolt a rumjabol,
majd tarsa felé dobta.

Masnap cégtablat festettek, Ggy dontottek, ,vallalkozok” lesznek! Egy
recepciés nyugalmaval, iiltek székeiken (két aprito tokét jeloltek ki erre), s
vartak az Gjabb iigyfeleket, tiszteljék meg Gket.
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Mivel nem volt tiilekedés, Krist6f gorcsolt picit, majd tiirelmét vesztette,
irt egy rovid aprot a megyei Cajtungba. Mire 0sszerakta impozans ,szove-
gét”, akar egy fakopancs, jott az els6 madar: ,Nincsen apam, se anyam...”
Magyarazat gyanant mondott egy nevet is, meg egy foglalkozast, vandorszi-
nész lenne, Déryné vérébol! Mikor hiv a szakma, labdaként pattanok, s a
lovak k6zé csapok!

Kristo6f bologatott, s mint egy hiszékeny torpének, villogott a szeme,
kiraly vagy, bonvivan, de azért a ,lakbért” nem art, ha leteszed, szaz éve
takoljuk ezt a rozzant kunyhét. Karacsonyra szeretnénk egy gaztlizhelyt
venni. Miért nem irsz sms-t, vigyorgott a szinész, a mennyek vara felé? Mert
isten nem lat minket, valaszolta Krist6f, tudod, mi voltam én az Elmunkas
gyarban? A szinész gloriazott ndies kezével: az, ami én a Déryné szinhaz-
ban?

Alig ment el par nap, mint legyek a morzsara, Gjabb tagok jottek, himek
és nostények. Szonja, egy hervad6 éromlany (korabban, ha a romkocsma-
ban lattam, én is megtekertem), Dinamit Daniel, a hires banyamérnok, és
még vagy fél tucat deklasszalt figura, akiknek Orias (igy hivtak Krist6fot)
szorgalmasan irta, szignalta a neviik, legyen kimutatas, ha az egyenruhas
szocskék blindzék utan kezdenek szaglaszni.

A kis ember, a szemétdomb kakasa, ahogy pattant a pirkadat, ivott kevés
vodkat, majd gyorsan végigszaladt a bejegyzett neveken. Nem art kalapozni
elszantan, gondolta, miel6tt a varjak kirepiilnek. Mindenki lathatja, elmen-
tek a fecskék, hullnak a levelek, kopognak a berek, s torlik szemeiket a ziz-
maras reggelek. Gaztlizhely is kéne. Amit régebben a szemétdombon talalt,
beadta a kulcsot. Ha rantottat akarnak, a jég hatan aligha valik ehet6vé.

— Miben ligykodsz megint? — kérdezte a szinészt, ki réveteg szemével
porolgatta Adyt (Utra keliink. Megyiink az Oszbe, / Vijjogva, sirva, kerget&z-
ve, / Két lankadt szarnyQ héja-madar). — Figyelnél ram cseppet?

— Mit szeretnél, Kristof?

- Valamennyi dohanyt.

- Kinek gyiijtesz megint, tdn a migransoknak?

— Nyakunkon a cidri, melegit6 kéne!

— Legyél tiirelemmel. Este, ha fellépek...

— Ne karaljal mellé!

— Probalj hinni, Kristof, este miisorom lesz!

- Milyen pédiumon?

— A vének otthonéba vagyok hivatalos!

— Mindenkit kifosztasz?

— Megkért a direktor, fésiiljem a lelkiik, konnyebben szallnak majd
Szent Péter varabal

Szonja, az 6romlany, az orosz vendégmunkas, a szinész felé lépett:

— Mennyi kell, Otell6 — kérdezte lelkesen, majd miutan lerakott egy koze-
pes cimletet, egy kimustralt hordénal mosakodni kezdett.
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- Dinamit helyett nem akarsz beszallni? — kérdezte Krist6f, miutan vég-
zett a szinésszel.

Szonja nem valaszolt, gyorsan torolkozott, felkapta polojat. ErGsen érez-
te a mogotte topogd banyamérnokot, bizonyos volt benne, hogy a szarnya
ala veszi. Valamikor régen, mikor még a haz hordta a csigat, t6kds fonoke
volt a kéfejt6ben. Most, hogy kiszabadult a bolondokhazabél, mindenki
Ugy tudja, dinamitot keres. Robbantani akar, Gj tarnat keresni.

Krist6fnak olyan lett az arca, mint az sszement tej. A szinész, hogy oldja
a helyzetet, csinalt néhany szaltét, majd 6lbe kapta Szonjat: ,En nem
tudom, mi ez, de j6 nagyon, / Fajasa édes, hadd fajjon, hagyom. / Ha balga-
sag, ha tévedés, legyen, / Ha szerelem, bocsasd ezt meg nekem!”

— Elmentek, Otell6? — kérdezte Szonja, s mintha undorodna, torolte a
csokjat. — Arra varnal megint, hogy puhitsam Krist6fot?

- Tudja 6 nagyon jol, kik laktak el6ttiink ebben a ,villaban”.

- Ciganyok?

— En Gigy mondanam, romak. Nagy csocs{i menyecskék, szazdtven pulya-
val! Ha villamlott és dorgott, agyuztak odafent, a romak bent tiizeltek, kari-
kaba szartak és fejték a kecskéket!

— Megint bedrogoztal? - pillogott ra Szonja.

— Fiilest kaptam, bébi, az Gj polgarmester kivégez benniinket.

— Te is Ggy hallottad, hogy panelt tervez ide?

— Rosszabb.

- Focipalya talan?

— Probafurast, gyongyom. Ha pisal a termalviz, lesz majd Félix-2!
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