TaAMAS KINcSO
HUSZONKILENC NAP

részletek

Kocsmai talalkozasok

A Varjas a Bolyai utca északi oldalan nyilik. Szemben a gimnazium, abla-
kai szlinetben tele konyokld didkokkal. Jobb oldalan zenebolt. Mindenkinek
Utba esik, aki szamit Vasarhelyen.

Nyolckor nyit hét kozben, szombat-vasarnap tizkor. A reggeli nap éppen
besiit. Egy baros mindig, pincér nincs. Voros, l6farokba kotott haja fia,
dundi sz6ke, széles mosolyt baratnéje és Gabika, a sokszor kiragott dogos
harmincas valtjdk egymast. Gabika szeret inni. Hajnali kett6-haromkor
spontan kitor a buli, a zenegép ontja a slagereket. Minden zene j6, csak nem
ittunk eleget. Gabika az asztalon tancol félmeztelen, majd hazavisz valakit,
akivel talal a 1épés. Reggel a valtas takarit. Harmadnap nem nyit. Gabika
kirtgva. Egy reggel aztan Gjra 6 adja a kavét.

Zsolt és nagymelld baratndje tiindéri paros. Nem panaszkodnak soha,
csak isszak a vendég bujat-bajat. Csupa mosoly két ember, amig tart.
Bekeriil a pult m6gé a suhanc Gcs, a rokon rokona, ismerds ismerdse.
Valtoznak az arcok, vissza-visszatérnek vagy kikopnak végleg.

Ajt6-ablak foldig iiveg, zoldre pacolt fakerettel. Bentrdl figyelve, mint
tévében sétdl az utca népe. Az ember kiszalad, leinti az ismerdst, éppen
keresni akarta valamiért. Biciklivel hosszasan lehet alldogalni el6tte. Addig
a cimbordk kényelmesen pletykaljak a kint alldogalét. Kultar-kavézo.
Szinészek, zenészek, irdk, alkoholistak és eltévelyedett naplopok otthona,
hazatérdk talalkozoéhelye. El6tte hosszan parkoldsav az utca taloldalan, ha
a vendég figyelmes, kiér a kocsihoz, miel6tt felkeriil a cetli. Nyari estéken a
nyitott ajté kornyéke tele emberrel, szétszorédnak a jardan, a szomszéd lép-
csén. Ejszaka megtdrténhet, hogy a buli kinyulik az utcara.

Csak dohanyzo helyiség. Télen fulladas, a ventilator nem birja. A bar
mogott hats6 udvar, raktar, a helyiség kereszthuzattal percek alatt kiszells-
zik, ugyanakkor kihil.

Homokszin{i padlécsempe, sarga, mint a sivatag. Alacsony, zoldre pacolt
asztalsor kanyarog hullamvonalban a bejaratt6l a barpult és a vécé iranya-
ba. Alacsony székek kerek {il6kével, alaja betolhatok. Négy-ot asztal biitével
egymasnak toldva, tulajdonképpen egy asztalnal il mindenki. Nincs inti-
mitas. Nem is azért jar ide a torzsvendég. Ha idegen betéved, lekuporodik
rovid iddre a sarokra, majd érzi, hogy furcsa helyen jar, vagy elfogy a kavé-
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ja, itala és mennie kell. A torzsvendég megall a pultnal, hosszan beszélget,
amig megkapja a szokasost, letelepszik az asztal barpult fel6li végéhez. A
kis zold székek ritkan hiilnek ki ezen a fertalyon. Ha mas nem, itt pihen a
baros és annak tarsasaga. Ha nem mas, Sanyika a zeneboltbdl vagy Karesz
a Panasonic {izletbdl

Kutyabarat helység. Bumbi, a nagy, sirga amsztaff, il és szilintelen figye-
lemmel koveti gazdaja jobb kezét. Ha kint fahoz kotve, akkor is. Orra a
soroskorso felé mutat, ivben kiséri annak utjat az asztal lapjatél a gazda
szajaig. Tekintetében a remény: az utols6 korsé sor. Karesz fehér kutyaja,
Anyu, mindenki kedvence. Nyakaban cifra lanc medallal. R4 p6éraz nem
szlikséges, mindig ott kullog gazdaja sarkaban.

Kozel a Szinm{ivészeti Féiskola, bar didkoknak kissé draga a hely. Folyik
a harc a hitelért. Gyere, hivjal meg egy sorre. Néhanap meghivom a tarsasa-
got, utana nehezen boldogulok abban a hénapban. Jar ide milliomos, nagy
fekete X5-0ssel, megvendégeli a munkasait. Kiissza a rizlinget a hlit6bol.
Jocka, a f6tér bolondja ciganyos akcentussal koldulja a napi szivarjat, a pin-
cérlany morog, a torzsvendég leiilteti. Az igazi torzsvendég itt tolt fél napot,
napot akar. Amikor benyitok, ugyanaz a banda.

Keskeny, konyoklds perem a két szélen, magas barszékek. A perem alatt
akasztok, kabat, taska legyen min logjon. Zold lambéria, plakatok. A bar-
pult és a hiit6 kozott kell rendelni. A baros intve kérdi: kiveszed? A vendég
hatrafordul, ha nem az ajt6 bal oldalan all és mar kinyitotta, még egy-két
mozdulat pluszban. Ugyetlen kuncsaft torlédast okozhat a vécére igyekvék
miatt.

A toalett uniszex. Benne egy vécé, egy mosdokagylo, tiikor. Az uniés
normaknak nem megfelel6. A vendégeknek megfelel, mind elégedett arc-
cal jon ki.

A barpulton hatalmas iires unicumos iiveg megdontve. Sorcsap. Egyik
falrészen képeslapok. Némely kuncsaftnak annyira hianyzik a kocsma ide-
genben, hogy kinjaban hazair. A polcon haromféle konyak, draga, olcsébb
és legolcsobb. Borok, palinka, Unicum, Transilvanicum. Ezekbdl tartanak
behiitve is, Unicumot, rizlinget mindenképpen.

A hiit6 mellett dohanyos vitrin, benne illatos szivarok, dohanyok, pipa.
Ahol az asztalsor indul, gazkonvektor, fol6tte torok kavé f6zésére alkalmas
szerkezet, sok homokkal, szép ibrikekkel. Disz csak. Kavét a Lavazza szallit
Olaszorszagbol, kétkaros kavégépen csordogal fehér csészékbe. Fehér
hamuzok kék Lavazza felirattal az asztalon. A falakon régi Vasarhelyes
képek. Magas plafon, a tartégerendakat lagy hullamokban kéveti, dohany-
fiisttdl sarga. Férne egy galéria.
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Torvényszéki valas

A targyalas napjan fél hétkor kelek. Teat készitek, tiizet nem kell gyGjtanom.

Reggelire két banant eszem, egyéb nem cstszik. Zuhany. Gondolkodom,
hogy mennék biciklivel valni. Szép a majus, szeretem szagolni. A targyalas-
nak kitlizott 6raja nincs. Kilenc utan barmikor esedékes, mondja az iigy-
védno telefonon. Be akarok érni kilencre.

Fél kilenckor eldd], biciklivel nem mehetek. Addigra késziilok el a zuhany-
nyal, kellene fél 6ra a varosig. Nem baj, legalabb fel6lt6zok rendesen, gondo-
lom. Lila ruha, fekete papucsok, piros napszemiiveg. Frissen mosott haj és tiz
perc késés. Forgalmas a reggel, nem talalok parkolét a torvényszék elott.

Haik egy padon {iil. Elnétt hajjal, fehér ingben, vilagos nadragban.
Szemiivegben. Osszetérve. Felnéz a padrol, hata ivesen gornyed. Koszon.
Koszonok. Lelilok ugyanarra a padra, masik sarkara. Hianyzik a kartamla,
csak a tartéoszlop dgaskodik butan. Nem iilok kiilon padra, bar van iires elég.
Csak iires padok és asztalok. Elgveszem a telefont, elvagyok vele. Megjelenik
az ligyvédnG. Fekete talarban, kirtzsozva, fehér, rakott nyakkendGben.

— Na. Csakhogy megérkezett. Vartuk.

Karéramra pillantok. Alig kilenc éra s tizegynéhany perc.

— Nehezen parkoltam. Tennem kellett még egy kort.

— Megvarjuk az tigyvéd urat és megprobaljuk el6rébb hozni a targyalast.

Azzal elmegy. Ketten maradunk a padon. A varakozason kiviil semmi
dolgom. Haik csak iil és néz bamban el6re.

A varéterem tagas. Magas plafoni, benne kockakban neonok, beosztasa
kazettas, durva betonelemekkel. Két oszlop all a felérkez lépcsé két olda-
lan, téglaburkolattal fedve. A padlé6 csiszolt beton, némi diszkavics hintve
belé, szogletes mintazatban. Sok helyiitt repedezett. A falon faburkolat. Az
ajtok, a padok szine vilagos faszin, amilyen a hivatalokban, iskolakban a
régi rendszerbdl rank maradt. Az ablakiivegek koszosak, a fogantyuk gor-
bék, mindegyik masfelé all. Udvarokra, teniszpalyara, két forgalmas utcara
latni. Kint egy magas juhar. Egyik udvaron kompakt, vajszinti Audi, kacér
vonalvezetésli lampakkal.

Négy ajto nyilik a tagas varoteremre. Egymassal szemben két dupla szar-
nyu ajt6, mindkettdn felirat: Tizennégy éven aluli kiskortinak tilos a terembe
lépni. A bal oldali terem, a val6pereké, zsufolt. A jobbrol, ahol mi iiliink, alig
jar valaki. Egy-egy csinos, fekete talaros kisasszony vonul at a kovon. A fal-
burkolaton plakatok. Minden plakat arrél sz6l, hogy az ember otthonaban
tlz ithet ki. Felszolit, ne hagyatkozzunk improvizativ flitési megoldasokra,
ne hagyjunk magukra gyerekeket. Emblémajuk langolé haz a jobb also6
sarokban. Az ég6 hazon voros fogsor, vords szemiireg, mint halalfej.
Langolo tetd. A legszélsd plakaton elégett csecsemd kormos sziluettje.
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Korbejarok. A harmincnégyes terem ajtajan felirat: A teremben a csendet
— biintetés terhe mellett — kéretik megtartani. Tabla jelzi, dohanyozni tilos.
Kisebb ajté mélyen a falba rejtve, akar toalett is lehetne. Kis tdargyaldterem,
irja az informacios tabla. Az Osszes ajto f6lott fadobozban 6reg hangszoro,
mellettiik 0j, ami mikddik is.

Mindkét szarnyon a falban siillyesztett iivegablak nagy, piros H betiivel,
lakattal, bentrdl fehérre festve. Tlzoltopalackok, harom vagy négy. A har-
minchatos targyaloterem melletti plakaton fehér rézsa. Kozelebb lépek,
amennyire a varakozoktdl lehet. Ez is a tlizvédelmi kampanyroél szol. Az
ajté mellé listak kifliggesztve, nem nézem, szerepel-e rajta a neviink.

A lépcson felérkezot plafonig burkolt fal fogadja. Legfeliil kerek tabla, rajta
konyv, faragott felirat: LEX. A tabla bal oldalan régi tipusi, gomboly{ lampa-
bura bontja a szimmetriat, ott bajik ki a vezeték a falbol. Alatta faliéra. Hirom
orat siet. A falburkolat kell6s kozepén a menekiilési tervrajz, tiiz esetére. A 1ép-
cs6 torésében zolden vilagit a falrél két menekiilé emberalak.

Mianyag cserépben novények, elnGttek, porosak. Az anyosnyelv gyatra,
toredezett. Visszasétalok Haikhoz. Vérszegény novény az ablak mellett.
Harom szélesebb levelet sikeriilt hajtania, a keskeny levelek kozt darazs
keresi a kiutat a koszos ablakiiveg mentén. A parkanyon doglott 1égy.

- Elmegyek a vécére — mondom.

Felnéz, bélint.

A 1épcso korlatja faval burkolva, kozepén mély rovas kapaszkodoénak.
Figyelem a feljovoket, senki nem dugja belé az ujjat. De jol lehetne iiveggo-
ly6t guritani a rovatkaban, gondolom, a fordulénal kisodrédna, koppanna
a foldszinten, torne ezer darabra.

A gyerekek aludtak reggel. Emé&kével a kapuban talalkoztam indulaskor.
Reggelit ad, oltozteti, vigyazza Gket.

Lent sotét az el6tér, egyenruhas 6r a kijaratnal. Kérdem, merre a toalett.
Inti, hogy ki, aztan jobbra. Athaladok a m{ianyag kapuboltozaton, ami min-
den atkeldre visit, pirosan villog. A taskdmban bicska. A kutya se kérdi, mit
viszek, mit hozok. A kapu jelez. Mindenkire jelez, mindenkin van fém.
Megkeriilom az épliletet. A vécé zarva, ajtajan felirat, egy lejért lehet hasz-
nalni. Fehér kopenyes néni kertil eld, nyitja. Kérdem, valéban kell-e adnom
egy lejt. Igen. Mosdo, piszoar. Harmadik helyiség a vécé. Egy lejért tisztanak
nem mondhaté. Felakasztom a taskamat a két hatvanas szog koziil egyikre,
ami a falba iitve. Eppen megbirja.

Lassan indulok vissza. Ragyujtok, tiz percnél hosszabb idot toltok kint.
Leiilok Haik mellé. Szinte azonnal a neviink hallszik a hangszér6bol. Haik
eléreenged a harminchatos targyaléterem ajtajaban.

A targyaloterem végében hatalmas asztal mogott a birénd. Szép, fekete,
gondor haja, negyvenes éveiben, ferde vagasu, nagy szemekkel. Bal oldalan
gylirott arca irnoka. Vorosre festett, fejtetén kopaszodé. Unott hangon sz6-
litja az eseteket.
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A kilences szamu valoperes eset vagyunk. Négy sor pad, mint a temp-
lomban, az els6 el6tt esztergalt 1aba kerités. A keritésen tal a védéiligyvédek
asztala, két-két barsonyozott székkel. Apré mikrofonok allvinyon, nem
miikodik egy sem. Az irnok felszélitasara sz6ke nd indul el6re a padokbol,
marcona képli uratél valasztjak el. Két perc alatt. A biréné kérdez, a vala-
szokat alig halljuk. A birénd erélyesen hatraszol: nu mai vorbiti in sald, azaz
ne beszéljenek mar a teremben. Haikra nézek. Tudom, most osszerezdiil a
lelke, amiért agy kell éreznie magat, mint egy rossz elsss. Percig sem viseli
a hiilye, kiszolgaltatott helyzeteket. Amikor vége, idGsebb szdke asszony all
fel kisirt szemmel, az elvalt n6 anyja. A n6 durcas kifejezéssel az arcan kivo-
nul, utana az anya szipogva, a magas, bajuszos férfi mogottiik. A szoke nék
az ajtot nyitva felejtik, behallatszik a kint varakozék zaja. Mar majdnem
felallok, hogy csukjam, miel6tt mordul a biréné.

De minket szélitanak. Az ligyvédnd elfoglalja a helyét. Megérkezik Haik
ligyvédje is. Magas, kopasz, elegans. All ki-ki a sajat iigyvédje mellett.
Egyéb dolgunk nincs, bemutatni érvényes személyi igazolvanyunkat. Az
ligyvédno elmondja a részem. Hogy kérem vissza a leAnykori nevem, vala-
mi gyerektartast, amennyit a torvény enged, és a gyerekek elhelyezését a
lakhelyemen. Ko6zos feliigyeletben egyeztiink meg, a latogatas korlatozasa
nélkiil. Haik ligyvédje ugyanezt sorolja, hangstlyozva, hogy a gyerekek és
a szlilok kozti érzelmi kapcsolat megmaradjon, a gyerekek a lehetd legke-
vésbé sériiljenek. A birénd csévalja a fejét és pislog. Alaposan felmér min-
ket. Szép, fiatal par, nem mindennapi eset. A voros haji irnok tekintete is
leszalad a fekete papucsokig. Végiil rutinos mozdulattal z6ld dossziékat
tologatnak.

Tavozunk a terembdl. Nem volt szikranyi természetes fény sem odabent.
A terem ablakain rézsaszin sotétitd, a sarkaknal gondosan kikotve, ne
lehessen latni, ki valik, kit6l valik.

Haik nem k6szon, elmegy. Az ligyvédnd kifelé jovet megall a targyalote-
rem el6tt, szembefordul. A hatarozat varhatéan az irodajaba érkezik,
mondja, azzal majd lehet Gj személyes iratokat készittetni. Ha a vagyon
felett meg tudnak egyezni, teszi hozza, akkor tovabbi targyalasokra nincs
sziikség. Remélem, igen, felelem. Elkszoniink.

Mennék egy kavéra. Haik autéja nincs a teazo el6tt. A teazo6 hatsoé beja-
ratat Szent Gyorgy Napok alkalmaboél sorompéval szerelték fol, oda nem
lehet beallni.

Belépek a tedzdba. Haik mégis ott iil a barpult sarkan az Gjsagba hajol-
va. K6szonok a pincéreknek, sarkon fordulok és vissza az autéba. Meg sem
allok hazaig. Amikor a nagykaput nyitom, szarka repiil felém. A sarki éger-
fan kiabalva nézi végig, ahogy becsukom a kaput, sorra simogatom a
kutyakat.

— De j6, hogy vartok haza!

A hazba lépve Emdke azzal fogad, hogy Tiinde csak most kelt fel.
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— Megvolt a valas? — szegezi nekem a kérdést koszonés helyett a nemrég
felkelt kislany.

- Meg - felelem mosolyogva. — Hallom, végigaludtad az egészet.
Reggeliztél?

- Igen. Angolozhatok?

— Hat persze — nyitom a gépet.

Este mindkét gyerek az dgyamban alszik. Mese utan hosszan beszélge-
tlink. Biztatom Gket, j6 lesz a szemeket becsukni. S6tét van és csend.

Mélyen szuszog mindketts. Hanykol6dok kozottiik, nem tudok aludni.
Vajon bezartam-e a kaput, jut eszembe. Nem megyek ki. Nem félek semmi-
t6l és nem varok senkit. A tobbi a kutyak dolga.
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