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A Varjas a Bolyai utca északi oldalán nyílik. Szemben a gimnázium, abla-
kai szünetben tele könyöklő diákokkal. Jobb oldalán zenebolt. Mindenkinek 
útba esik, aki számít Vásárhelyen.

Nyolckor nyit hét közben, szombat-vasárnap tízkor. A reggeli nap éppen 
besüt. Egy báros mindig, pincér nincs. Vörös, lófarokba kötött hajú fiú, 
dundi szőke, széles mosolyú barátnője és Gabika, a sokszor kirúgott dögös 
harmincas váltják egymást. Gabika szeret inni. Hajnali kettő-háromkor 
spontán kitör a buli, a zenegép ontja a slágereket. Minden zene jó, csak nem 
ittunk eleget. Gabika az asztalon táncol félmeztelen, majd hazavisz valakit, 
akivel talál a lépés. Reggel a váltás takarít. Harmadnap nem nyit. Gabika 
kirúgva. Egy reggel aztán újra ő adja a kávét. 

Zsolt és nagymellű barátnője tündéri páros. Nem panaszkodnak soha, 
csak isszák a vendég búját-baját. Csupa mosoly két ember, amíg tart. 
Bekerül a pult mögé a suhanc öcs, a rokon rokona, ismerős ismerőse. 
Változnak az arcok, vissza-visszatérnek vagy kikopnak végleg. 

Ajtó-ablak földig üveg, zöldre pácolt fakerettel. Bentről figyelve, mint 
tévében sétál az utca népe. Az ember kiszalad, leinti az ismerőst, éppen 
keresni akarta valamiért. Biciklivel hosszasan lehet álldogálni előtte. Addig 
a cimborák kényelmesen pletykálják a kint álldogálót. Kultúr-kávézó. 
Színészek, zenészek, írók, alkoholisták és eltévelyedett naplopók otthona, 
hazatérők találkozóhelye. Előtte hosszan parkolósáv az utca túloldalán, ha 
a vendég figyelmes, kiér a kocsihoz, mielőtt felkerül a cetli. Nyári estéken a 
nyitott ajtó környéke tele emberrel, szétszóródnak a járdán, a szomszéd lép-
csőn. Éjszaka megtörténhet, hogy a buli kinyúlik az utcára. 

Csak dohányzó helyiség. Télen fulladás, a ventilátor nem bírja. A bár 
mögött hátsó udvar, raktár, a helyiség kereszthuzattal percek alatt kiszellő-
zik, ugyanakkor kihűl.

Homokszínű padlócsempe, sárga, mint a sivatag. Alacsony, zöldre pácolt 
asztalsor kanyarog hullámvonalban a bejárattól a bárpult és a vécé irányá-
ba. Alacsony székek kerek ülőkével, alája betolhatók. Négy-öt asztal bütével 
egymásnak toldva, tulajdonképpen egy asztalnál ül mindenki. Nincs inti-
mitás. Nem is azért jár ide a törzsvendég. Ha idegen betéved, lekuporodik 
rövid időre a sarokra, majd érzi, hogy furcsa helyen jár, vagy elfogy a kávé-
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ja, itala és mennie kell. A törzsvendég megáll a pultnál, hosszan beszélget, 
amíg megkapja a szokásost, letelepszik az asztal bárpult felőli végéhez. A 
kis zöld székek ritkán hűlnek ki ezen a fertályon. Ha más nem, itt pihen a 
báros és annak társasága. Ha nem más, Sanyika a zeneboltból vagy Karesz 
a Panasonic üzletből. 

Kutyabarát helység. Bumbi, a nagy, sárga amsztaff, ül és szüntelen figye-
lemmel követi gazdája jobb kezét. Ha kint fához kötve, akkor is. Orra a 
söröskorsó felé mutat, ívben kíséri annak útját az asztal lapjától a gazda 
szájáig. Tekintetében a remény: az utolsó korsó sör. Karesz fehér kutyája, 
Anyu, mindenki kedvence. Nyakában cifra lánc medállal. Rá póráz nem 
szükséges, mindig ott kullog gazdája sarkában.

Közel a Színművészeti Főiskola, bár diákoknak kissé drága a hely. Folyik 
a harc a hitelért. Gyere, hívjál meg egy sörre. Néhanap meghívom a társasá-
got, utána nehezen boldogulok abban a hónapban. Jár ide milliomos, nagy 
fekete X5-össel, megvendégeli a munkásait. Kiissza a rizlinget a hűtőből. 
Jocka, a főtér bolondja cigányos akcentussal koldulja a napi szivarját, a pin-
cérlány morog, a törzsvendég leülteti. Az igazi törzsvendég itt tölt fél napot, 
napot akár. Amikor benyitok, ugyanaz a banda.

Keskeny, könyöklős perem a két szélen, magas bárszékek. A perem alatt 
akasztók, kabát, táska legyen min lógjon. Zöld lambéria, plakátok. A bár-
pult és a hűtő között kell rendelni. A báros intve kérdi: kiveszed? A vendég 
hátrafordul, ha nem az ajtó bal oldalán áll és már kinyitotta, még egy-két 
mozdulat pluszban. Ügyetlen kuncsaft torlódást okozhat a vécére igyekvők 
miatt.

A toalett uniszex. Benne egy vécé, egy mosdókagyló, tükör. Az uniós 
normáknak nem megfelelő. A vendégeknek megfelel, mind elégedett arc-
cal jön ki.

A bárpulton hatalmas üres unicumos üveg megdöntve. Sörcsap. Egyik 
falrészen képeslapok. Némely kuncsaftnak annyira hiányzik a kocsma ide-
genben, hogy kínjában hazaír. A polcon háromféle konyak, drága, olcsóbb 
és legolcsóbb. Borok, pálinka, Unicum, Transilvanicum. Ezekből tartanak 
behűtve is, Unicumot, rizlinget mindenképpen. 

A hűtő mellett dohányos vitrin, benne illatos szivarok, dohányok, pipa. 
Ahol az asztalsor indul, gázkonvektor, fölötte török kávé főzésére alkalmas 
szerkezet, sok homokkal, szép ibrikekkel. Dísz csak. Kávét a Lavazza szállít 
Olaszországból, kétkaros kávégépen csordogál fehér csészékbe. Fehér 
hamuzók kék Lavazza felirattal az asztalon. A falakon régi Vásárhelyes 
képek. Magas plafon, a tartógerendákat lágy hullámokban követi, dohány-
füsttől sárga. Férne egy galéria. 
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Törvényszéki válás
A tárgyalás napján fél hétkor kelek. Teát készítek, tüzet nem kell gyújtanom. 
Reggelire két banánt eszem, egyéb nem csúszik. Zuhany. Gondolkodom, 

hogy mennék biciklivel válni. Szép a május, szeretem szagolni. A tárgyalás-
nak kitűzött órája nincs. Kilenc után bármikor esedékes, mondja az ügy-
védnő telefonon. Be akarok érni kilencre. 

Fél kilenckor eldől, biciklivel nem mehetek. Addigra készülök el a zuhan�-
nyal, kellene fél óra a városig. Nem baj, legalább felöltözök rendesen, gondo-
lom. Lila ruha, fekete papucsok, piros napszemüveg. Frissen mosott haj és tíz 
perc késés. Forgalmas a reggel, nem találok parkolót a törvényszék előtt. 

Haik egy padon ül. Elnőtt hajjal, fehér ingben, világos nadrágban. 
Szemüvegben. Összetörve. Felnéz a padról, háta ívesen görnyed. Köszön. 
Köszönök. Leülök ugyanarra a padra, másik sarkára. Hiányzik a kartámla, 
csak a tartóoszlop ágaskodik bután. Nem ülök külön padra, bár van üres elég. 
Csak üres padok és asztalok. Előveszem a telefont, elvagyok vele. Megjelenik 
az ügyvédnő. Fekete talárban, kirúzsozva, fehér, rakott nyakkendőben. 

– Na. Csakhogy megérkezett. Vártuk.
Karórámra pillantok. Alig kilenc óra s tízegynéhány perc.
– Nehezen parkoltam. Tennem kellett még egy kört.
– Megvárjuk az ügyvéd urat és megpróbáljuk előrébb hozni a tárgyalást.
Azzal elmegy. Ketten maradunk a padon. A várakozáson kívül semmi 

dolgom. Haik csak ül és néz bambán előre. 
A váróterem tágas. Magas plafonú, benne kockákban neonok, beosztása 

kazettás, durva betonelemekkel. Két oszlop áll a felérkező lépcső két olda-
lán, téglaburkolattal fedve. A padló csiszolt beton, némi díszkavics hintve 
belé, szögletes mintázatban. Sok helyütt repedezett. A falon faburkolat. Az 
ajtók, a padok színe világos faszín, amilyen a hivatalokban, iskolákban a 
régi rendszerből ránk maradt. Az ablaküvegek koszosak, a fogantyúk gör-
bék, mindegyik másfelé áll. Udvarokra, teniszpályára, két forgalmas utcára 
látni. Kint egy magas juhar. Egyik udvaron kompakt, vajszínű Audi, kacér 
vonalvezetésű lámpákkal. 

Négy ajtó nyílik a tágas váróteremre. Egymással szemben két dupla szár-
nyú ajtó, mindkettőn felirat: Tizennégy éven aluli kiskorúnak tilos a terembe 
lépni. A bal oldali terem, a válópereké, zsúfolt. A jobbról, ahol mi ülünk, alig 
jár valaki. Egy-egy csinos, fekete taláros kisasszony vonul át a kövön. A fal-
burkolaton plakátok. Minden plakát arról szól, hogy az ember otthonában 
tűz üthet ki. Felszólít, ne hagyatkozzunk improvizatív fűtési megoldásokra, 
ne hagyjunk magukra gyerekeket. Emblémájuk lángoló ház a jobb alsó 
sarokban. Az égő házon vörös fogsor, vörös szemüreg, mint halálfej. 
Lángoló tető. A legszélső plakáton elégett csecsemő kormos sziluettje. 
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Körbejárok. A harmincnégyes terem ajtaján felirat: A teremben a csendet 
– büntetés terhe mellett – kéretik megtartani. Tábla jelzi, dohányozni tilos. 
Kisebb ajtó mélyen a falba rejtve, akár toalett is lehetne. Kis tárgyalóterem, 
írja az információs tábla. Az összes ajtó fölött fadobozban öreg hangszóró, 
mellettük új, ami működik is. 

Mindkét szárnyon a falban süllyesztett üvegablak nagy, piros H betűvel, 
lakattal, bentről fehérre festve. Tűzoltópalackok, három vagy négy. A har-
minchatos tárgyalóterem melletti plakáton fehér rózsa. Közelebb lépek, 
amennyire a várakozóktól lehet. Ez is a tűzvédelmi kampányról szól. Az 
ajtó mellé listák kifüggesztve, nem nézem, szerepel-e rajta a nevünk. 

A lépcsőn felérkezőt plafonig burkolt fal fogadja. Legfelül kerek tábla, rajta 
könyv, faragott felirat: LEX. A tábla bal oldalán régi típusú, gömbölyű lámpa-
búra bontja a szimmetriát, ott bújik ki a vezeték a falból. Alatta falióra. Három 
órát siet. A falburkolat kellős közepén a menekülési tervrajz, tűz esetére. A lép-
cső törésében zölden világít a falról két menekülő emberalak. 

Műanyag cserépben növények, elnőttek, porosak. Az anyósnyelv gyatra, 
töredezett. Visszasétálok Haikhoz. Vérszegény növény az ablak mellett. 
Három szélesebb levelet sikerült hajtania, a keskeny levelek közt darázs 
keresi a kiutat a koszos ablaküveg mentén. A párkányon döglött légy. 

– Elmegyek a vécére – mondom.
Felnéz, bólint.
A lépcső korlátja fával burkolva, közepén mély rovás kapaszkodónak. 

Figyelem a feljövőket, senki nem dugja belé az ujját. De jól lehetne üveggo-
lyót gurítani a rovátkában, gondolom, a fordulónál kisodródna, koppanna 
a földszinten, törne ezer darabra. 

A gyerekek aludtak reggel. Emőkével a kapuban találkoztam induláskor. 
Reggelit ad, öltözteti, vigyázza őket. 

Lent sötét az előtér, egyenruhás őr a kijáratnál. Kérdem, merre a toalett. 
Inti, hogy ki, aztán jobbra. Áthaladok a műanyag kapuboltozaton, ami min-
den átkelőre visít, pirosan villog. A táskámban bicska. A kutya se kérdi, mit 
viszek, mit hozok. A kapu jelez. Mindenkire jelez, mindenkin van fém. 
Megkerülöm az épületet. A vécé zárva, ajtaján felirat, egy lejért lehet hasz-
nálni. Fehér köpenyes néni kerül elő, nyitja. Kérdem, valóban kell-e adnom 
egy lejt. Igen. Mosdó, piszoár. Harmadik helyiség a vécé. Egy lejért tisztának 
nem mondható. Felakasztom a táskámat a két hatvanas szög közül egyikre, 
ami a falba ütve. Éppen megbírja. 

Lassan indulok vissza. Rágyújtok, tíz percnél hosszabb időt töltök kint. 
Leülök Haik mellé. Szinte azonnal a nevünk hallszik a hangszóróból. Haik 
előreenged a harminchatos tárgyalóterem ajtajában. 

A tárgyalóterem végében hatalmas asztal mögött a bírónő. Szép, fekete, 
göndör hajú, negyvenes éveiben, ferde vágású, nagy szemekkel. Bal oldalán 
gyűrött arcú írnoka. Vörösre festett, fejtetőn kopaszodó. Unott hangon szó-
lítja az eseteket. 
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A kilences számú válóperes eset vagyunk. Négy sor pad, mint a temp-
lomban, az első előtt esztergált lábú kerítés. A kerítésen túl a védőügyvédek 
asztala, két-két bársonyozott székkel. Apró mikrofonok állványon, nem 
működik egy sem. Az írnok felszólítására szőke nő indul előre a padokból, 
marcona képű urától választják el. Két perc alatt. A bírónő kérdez, a vála-
szokat alig halljuk. A bírónő erélyesen hátraszól: nu mai vorbiți în sală, azaz 
ne beszéljenek már a teremben. Haikra nézek. Tudom, most összerezdül a 
lelke, amiért úgy kell éreznie magát, mint egy rossz elsős. Percig sem viseli 
a hülye, kiszolgáltatott helyzeteket. Amikor vége, idősebb szőke asszony áll 
fel kisírt szemmel, az elvált nő anyja. A nő durcás kifejezéssel az arcán kivo-
nul, utána az anya szipogva, a magas, bajuszos férfi mögöttük. A szőke nők 
az ajtót nyitva felejtik, behallatszik a kint várakozók zaja. Már majdnem 
felállok, hogy csukjam, mielőtt mordul a bírónő. 

De minket szólítanak. Az ügyvédnő elfoglalja a helyét. Megérkezik Haik 
ügyvédje is. Magas, kopasz, elegáns. Áll ki-ki a saját ügyvédje mellett. 
Egyéb dolgunk nincs, bemutatni érvényes személyi igazolványunkat. Az 
ügyvédnő elmondja a részem. Hogy kérem vissza a leánykori nevem, vala-
mi gyerektartást, amennyit a törvény enged, és a gyerekek elhelyezését a 
lakhelyemen. Közös felügyeletben egyeztünk meg, a látogatás korlátozása 
nélkül. Haik ügyvédje ugyanezt sorolja, hangsúlyozva, hogy a gyerekek és 
a szülők közti érzelmi kapcsolat megmaradjon, a gyerekek a lehető legke-
vésbé sérüljenek. A bírónő csóválja a fejét és pislog. Alaposan felmér min-
ket. Szép, fiatal pár, nem mindennapi eset. A vörös hajú írnok tekintete is 
leszalad a fekete papucsokig. Végül rutinos mozdulattal zöld dossziékat 
tologatnak. 

Távozunk a teremből. Nem volt szikrányi természetes fény sem odabent. 
A terem ablakain rózsaszín sötétítő, a sarkaknál gondosan kikötve, ne 
lehessen látni, ki válik, kitől válik. 

Haik nem köszön, elmegy. Az ügyvédnő kifelé jövet megáll a tárgyalóte-
rem előtt, szembefordul. A határozat várhatóan az irodájába érkezik, 
mondja, azzal majd lehet új személyes iratokat készíttetni. Ha a vagyon 
felett meg tudnak egyezni, teszi hozzá, akkor további tárgyalásokra nincs 
szükség. Remélem, igen, felelem. Elköszönünk.

Mennék egy kávéra. Haik autója nincs a teázó előtt. A teázó hátsó bejá-
ratát Szent György Napok alkalmából sorompóval szerelték föl, oda nem 
lehet beállni. 

Belépek a teázóba. Haik mégis ott ül a bárpult sarkán az újságba hajol-
va. Köszönök a pincéreknek, sarkon fordulok és vissza az autóba. Meg sem 
állok hazáig. Amikor a nagykaput nyitom, szarka repül felém. A sarki éger-
fán kiabálva nézi végig, ahogy becsukom a kaput, sorra simogatom a 
kutyákat. 

– De jó, hogy vártok haza! 
A házba lépve Emőke azzal fogad, hogy Tünde csak most kelt fel.
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– Megvolt a válás? – szegezi nekem a kérdést köszönés helyett a nemrég 
felkelt kislány.

– Meg – felelem mosolyogva. – Hallom, végigaludtad az egészet. 
Reggeliztél? 

– Igen. Angolozhatok?
– Hát persze – nyitom a gépet. 
Este mindkét gyerek az ágyamban alszik. Mese után hosszan beszélge-

tünk. Biztatom őket, jó lesz a szemeket becsukni. Sötét van és csend. 
Mélyen szuszog mindkettő. Hánykolódok közöttük, nem tudok aludni. 

Vajon bezártam-e a kaput, jut eszembe. Nem megyek ki. Nem félek semmi-
től és nem várok senkit. A többi a kutyák dolga. 


