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„Micsoda képtelenség: néha még kacagunk is a diktatúrán. 
Ki nem tapasztalta, hogy amikor már nem tudjuk abbahagy-
ni a nevetést, egyszerre csak élesen belenyilallik a tarkónk-
ba, nem pontosan középen, hanem egy kicsit fennebb, jobbra 
vagy balra? Mint egy reszkető kézzel elsütött pisztolyból a 
tarkólövés. Mert hát a hatalomnak nincsen humorérzéke, 
következésképpen semmitől sem fél jobban, mint attól, hogy 
kinevetik. Kínunkban nevettünk, sírnunk kellett volna 
inkább. Erről szól ez a könyv: valamiféle belső szabadságról.”

Ennél tömörebb, találóbb szavakkal aligha lehet összefoglal-
ni azt a 414 oldalt, amennyit Gálfalvi György Kacagásaink 
című, a nagyváradi Holnap Kulturális Egyesület és a buda-
pesti Noran Libro Kiadó közös gondozásában megjelent 
kötete oldalszám-szerűségében jelent. Markó Béla könyvajánlója a kötet 

hátsó borítóján nemcsak összegez 
lényeglátó tömörséggel, hanem fogó-
dzót is kínál az olvasónak a tíz, 
különböző időben keletkezett s 
különböző műfajú írás lehetséges 
értelmezéséhez.

Gálfalvi György – alcímében emlék-
iratokként megjelölt – kötete tipiku-
san az a könyv, amelyik kimondva 
vagy kimondatlanul sokkal több kér-
dés feltevésére ad lehetőséget, mint 
amennyi választ megfogalmaz. Az 
sem véletlen, hogy maga Markó is 
kérdéssel közelít az írói szándék tet-
tenéréséhez. „Nem volt elég egyszer 
megszenvedni, most újra át kell élni 
mindezt, titkosszolgálati dossziét 
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vagy kimondatlanul sokkal több kér-
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lapozva megeleveníteni a lezárt múltat? Hát éppen ez az: 
semmi sincs lezárva. És nem is lesz, ha nem próbáljuk 
elmondani, hogy milyen is egy zsarnoki rendszer, hitelesen, 
pontosan, meggyőzően…”

Nos, Gálfalvi György pontosan ezt teszi.

Amiket a kibeszélés terápiája sem old fel

Megpróbáltam egy szuszra, tényregényként végigolvasni 
Gálfalvi könyvét, de nem ment. Mert folyton megakasztottak 
szándékomban a továbbgondolásra késztető mondatok, 
melyek akárcsak egy búvópatak, a legváratlanabb pillana-
tokban törtek elő a lehallgatási jegyzőkönyvek kérges, sót-
lan, monoton egyhangúságú felszíne alól, s melyek, mint két 
pohár hangja koccintáskor, kristálytisztán összecsengtek 
azzal, amit Markó Béla Egy irredenta hétköznapjai címen köz-
readott saját lehallgatási jegyzőkönyvei elé írt esszéjében így 
fogalmaz meg: „…nincs ostobább gőg annál, hogy a történe-
lem nem ismétlődik, és hogy mi egy jottányival is okosabbak 
vagyunk, mint elődeink. Talán többet tudunk valamennyivel. 
De még ezt sem hiszem. Inkább csak mást tudunk.”

Hogy mi az a „más”, amit Gálfalvi tud?

A kérdés megválaszolásához, kérem, olvassák el a könyvet, 
mely, mint mondottam, egy szuszra ugyan nem olvasható 
(nem is ez volt az írói szándék). De ettől mindvégig izgalmas, 
hiszen – amint azt Szűcs László Közelmúltunk kacagtató tragi-
kuma című, az Erdélyi Riport online-ban megjelent könyv-
ajánlójában írja – a „szemtanú hitelességével szembesülhe-
tünk azzal, hogy a diktatúra milyen erőfeszítéseket tett az 
ellenségesnek tekintett személyek megfigyelésére, olykor 
milyen kacagtatóan tragikus okok miatt folytattak alapos 
nyomozást. Ugyanakkor arról is képet kap az olvasó, hogyan 
működött egyféle belső szolidaritás, hogyan juthattak ki 
hírek, hogyan lehetett segíteni, néha az orránál fogva vezetni 
a titkosszolgálatot.”

A szerkesztő váradiként a könyv egyik bemutatóján beszélt 
arról, hogy a Gálfalvi-emlékiratok olvasása saját Marosvásár-
hely-látását is alapvetően megváltoztatta. Egészen másképp 

jár-kel Marosvásárhely utcáin, a 
szimbolikus jelentőségű épületek is 
más jelentőséget kaptak attól függő-
en, hogy az értelmiségi lét lehetősége-
iről töprengő író épp mire fókuszál, a 
felszínen szürkének tűnő hétköznap-
ok sűrűjéből mi az, amit nemcsak 
belülről, hanem kívülről is nézve lát 
és láttat.

Gálfalvi a mai napig nem érti, hogy 
mivel érdemelte ki azt, hogy annyi 
irgalmatlanul sok energiát pazarol-
tak megfigyelésére, hiszen, mint 
ahogy a Csobbanó szavaink című feje-
zetben írja: „ezeket az alapszövegeket 
felettesek egész sora kipreparálta, 
filológusokat megszégyenítő körülte-
kintéssel előszavaztak, utószavaztak, 
láb- és oldaljegyzetekkel látták el, az 
információkat ide-oda utalták.”

Mindez hatalmas háttérapparátus, 
amely a szerzőt szekusfenntartóvá 
avatta, akinek a megfigyeléséből – és 
minden bizonnyal nemcsak az övéből 
– „egy teljes gépezet húzott az átla-
gost többszörösen meghaladó jövedel-
met”.

De nem lenne Gálfalvi Gálfalvi, ha a 
sötét tónusú emlékszilánkokat is ne 
színezné át finom iróniával, mint 
amikor arról mesél, hogy a hatezer 
oldalnyi megfigyelési anyagának 
nagy részét nem géppel írták, s ezért 
sok esetben nehéz volt a primitív kéz-
írásokat kibetűzni, ezért „köszönetet 
mond” P. D. főhadnagynak és N. A. 
századosnak, akik kollégáiktól eltérő-
en könnyen olvasható, kulturált kéz-
írásukkal könnyítették meg a tájéko-
zódását. Erre célozva írja, hogy „ezt a 
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könyvet jórészt nem én írtam, mások már megírták rólam, 
de nem helyettem”.

Ebből a vallomásból kihallani azt is, hogy hosszú töprengé-
sek eredményeként született meg ez a könyv, amely a lehall-
gatási jegyzőkönyveknek csak a töredékét tartalmazza. Ám 
ez a töredék is, a visszanézés atmoszférájának sötét tónusai-
val, hitelesen idézi fel azoknak az éveknek az eszement han-
gulatát, kínzó borzadalmait.

Egyik kedves ismerősét, Végel Lászlót idézve mondja a Csob-
banó szavaink című írásában Gálfalvi: „Könnyű azoknak 
következeteseknek maradni, akik vakon hisznek igazságuk-
ban. De nehéz azoknak, akik kételkednek benne, akik elvise-
lik a szkepszis és a viszonylagosság kockázatát, de mégis 
következetesek.”

A gondolat mély őszintesége akárha keretbe foglalná azt a 
szellemi önarcképet, amelyet magáról rajzol a szerző: „Abban 
az értelemben gondolkodtam másként, hogy a magam mód-
ján gondolkodtam. Nehezen alkalmazkodtam mindenféle 
elváráshoz, mert magamhoz is nehezen alkalmazkodtam, 
nemhogy máshoz. Alkatilag önfejű vagyok, de az a fajta önfe-
jű, aki közel engedi magához a kételyt: igazam az igazság-e?”

A kérdés megválaszolatlanságában sem költői, hiszen az 
önvédelemből magára erőszakolt öntompítás ellenére, Gál
falvi egész életében nem tett mást, csak mondta a magáét. 
Igaza volt-e az igazság? Nem számított. „Kezdettől tisztában 
voltam, hogy helyzetemért, folytatásos csatározásaimért 
együtt vagyunk hibásak: én és a világ, a világ és én.”

Ilyen őszintén csak az néz tükörbe, aki korán felismeri, hogy 
mi dolga van ezen a világon, s a tőle telhető következetesség-
gel igyekszik a felismert feladatokat szívósan elvégezni. Még 
akkor is, ha annak a legalapvetőbb emberi méltóságot is sárba 
tipró következményei vannak, egy olyan sokadfokú függvény 
értelmezési tartományán belül, ahol „az alkati együtthatók és 
az állami kontextus szorításában kellett valahogy élni”.

Ezekből a gyötrelmes mélységekből katartikus erővel tör elő 
a puritán egyszerűséggel papírra vetett pokoljárás fájdalmas 
élménye: „1964. november kilencedikén nagyon megvertek. 

Végre leírtam ezt a mondatot, megit-
tam egy pohár vizet, s most várom, 
hogy enyhüljön a gyomromból a mel-
lembe kúszó szorítás. Nincsenek illú-
zióim: tudom, hogy ezt a görcsöt a 
kibeszélés terápiája sem tudja felol-
dani.”

Ennek ellenére a kötet mégis egyfajta 
kibeszélő-könyv, a szónak abban az 
értelmében, hogy a szerző az irodalmi 
igényű esszék tudatosan építkező for-
máiba ágyazva kibeszéli mindazt, ami-
ről negyvenkilenc éven át hallgatott, s 
aminek sokarcúságáról legtisztábban 
talán az Adjátok vissza az őrtornyomat. 
Vagy talán mégse… című esszéjében, 
megértő humanizmussal vall – akár 
úgy is, mint „Gherasim” nevű megfi-
gyelt célszemély, akiről, például, 
„Moldovan”, (ma is visszaköszön neki 
az utcán) szorgosan jelentett, s akinél 
éppen ezért csontig hatol a kérdés: 
„miért vetemedett ilyesmire?”

Látva megtörténni 
a történelmet

Gálfalvi György nem azért nem lett 
besúgó, mert egy megalkuvásra képte-
len, valódi hús-vér hős volt, akinek lét-
eleme az örökös lázadás, hanem mert 
saját törvénye szerint akart és tudott 
élni. Nem hősként, hanem emberként, 
aki megérti azoknak az időknek az 
áldozatait is, s így akad, akire még 
annak ellenére sem haragszik – lásd 
Jánosházy Györgyöt –, hogy az nyil-
vánvalóan jelentéseket írt róla.

Bonyolult világ, bonyolult összefüggé-
sekkel, jelentésekkel, üzenetekkel.
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A Gál Sándor által (felvidéki költő) magaslesnek vélt erőd 
valójában nem más, mint a Securitate „sötétítőtornya” 
Gálfalviék szomszédságában, pontosan a kertjük tövében. 
Olyan anekdoták fakadtak belőle, mint az, amikor egy hajna-
li borozgatás sötétje közepette Zalán Tibor megjegyezte, talán 
most már lefeküdtek, mire az egész kert fényárba borult, 
nyilván egy magyarul tudó őr figyelmeztette őket.

Mikor aztán a történelem szekérkereke fordult egyet, s a 
magaslesnek becézett sötéttorony is eltűnt, s amikor már az 
egészséges ösztönök is azt súgták, hogy talán túl kellene 
lépni az emlékeken, vagy legalább lazábban kellene emlékez-
ni mindarra, ami az utóbbi évtizedekben megtörtént, az őrto-
rony, hiányában az, ami útját állja a jótékony feledésnek. 
Nem, Gálfalvi, nem kéri vissza az őrtornyát, de emlékezni 
szeretne „azokra, akikkel együtt éltem az őrtorony árnyéká-
ban, mert úgy látom, hogy elfeledték őket, és nekem kell 
rájuk emlékeznem. Emlékeztetni szeretnék azokra, akik éle-
tük szorításában ellehetetlenültek, elpusztultak, többnyire 
elpusztították magukat”.

Mivel Gálfalvi György és Markó Béla egy szerkesztőségben 
(korábban Igaz Szó, majd ’89 után Látó) dolgoztak, a diktatú-
ra logikája szerint, az természetes, hogy mindkettőjüket 
megfigyelték és lehallgatták, így saját lehallgatási jegyző-
könyveikben kölcsönösen a legtöbbet szerepelnek.

„A könyv végén található névmutató szerint jóval több mint 
száz alkalommal szerepelek Markó Béla lehallgatási jegyző-
könyveiben; az én lehallgatási jegyzőkönyveimben Markó 
Béla szerepel legalább ennyiszer, de lehet, hogy többször, 
mert az én iratcsomóm jóval vaskosabb, talán azért, mert 
idősebb vagyok” – írja Gálfalvi Markó könyvéről. Majd a 
Kacagásaink fülszövegében Markón a sor, hogy így valljon: 
„Kínunkban nevettünk, sírnunk kellett volna. Erről szól ez a 
könyv: valamiféle belső szabadságról. Tudom, mert tanúja és 
sok mindenben társa voltam Gálfalvi Györgynek, láthattam, 
hogyan lázadta végig közös szerkesztőségi évtizedeinket.”

És ilyen körülmények között magától adódik, hogy – markós 
szófordulattal élve – egymás mellett látták megtörténni a 
történelmet, a hatalom és a társadalom kapcsolatának azt a 
sajátos szeletét, amit bizonyos értelmiségi körök megpróbál-

tak ellenállássá izzítani, ám 1989 után 
még ennek ellenére sem lett igazán 
más a világ.

Talán ezért is kell emlékezni, és emlé-
keztetni, hogy fel ne támadjon a múlt, 
ami könnyen válhat jelenné, s ami 
mindennél veszélyesebb: ha nem 
vagyunk elég éberek, elég szolidári-
sak, a velünk levő múlt egyszer csak 
újból előttünk lehet.

Minden bizonnyal elgondolkodtató és 
első hallásra zavarba ejtően kétértel-
mű lehet a kötet címe, hogy: Kacagá-
saink. A cím dekódolásához a 217. 
oldalon jut el az olvasó, hiszen az azo-
nos című írás a Látó 2009. júliusi szá-
mában jelent meg, s eredetileg egy 
korábbi hasonló vállalkozásról, a 
Markó Béla lehallgatási jegyzőköny-
veit feldolgozó Egy irredenta hétköz-
napjairól szól.

Nincs abban semmi túlzás, ha azt 
mondjuk: Gálfalvi és Markó élete egy 
nagy barátság története, a folyamatos 
egymásrautaltságban, a folyamatos 
félelemben. „Elidegenedett világunk-
ban akár nosztalgiával is gondolha-
tunk vissza a baráti együttlétekre, az 
állandó bandázásokra, s mindenek-
előtt a hatalmas nevetésekre, melyek-
kel a végsőkig bőszítettük a minket 
lehallgatókat. Ők úgy érezték, tor-
kunkon tartják vasmarkukat, mi 
pedig önmagunkat és egymást báto-
rítva, torkunk szakadtából, harsá-
nyan kacagtunk, nehogy szűkölni 
kezdjünk.”

Szükségtelen magyarázni, hogy kik 
azok az „Ők”, ám minden kétséget 
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kizáróan innen származik a cím, amely ekképp dekódolva az 
elsődleges jelentéstől, a jelképhordozó másodlagos értelme-
zéséig, tömörségével, némi öniróniától sem mentesen, egy 
egész korszakot összegez. E korszakhoz Markó Béla alapme-
taforaként a Piroska és a farkas meséjét választotta, s arra a 
következtetésre jut: „ha nem vigyázunk, ismét nőni kezd a 
nagymama füle”, ám Gálfalvi öreg kutya ösztöne azt súgja: a 
nagymamának máris farkasfüle van.

Van a könyvnek egy önéletrajzi olvasata is, melyben az olva-
só sok mindent megtudhat Gálfalvi Györgyről, a szerkesztő-
ről, a javíthatatlan írástudóról, a kapcsolatteremtőről, a 
magánemberről, a forradalomról, egyszóval mindarról, ami 
a felszínen szürkének tűnő hétköznapok sűrűjében meg
merítkezve a Gálfalvi-létet meghatározza. Abban a környe-
zetben, ahol „egy értelmiségi csoport megpróbál iparkodás 
nélkül egyszerre kint és bent egeret fogni, önmagával és az 
ellenséges, időnként a legközvetlenebbül fenyegetőző világ-
gal kompromisszumokat kötni, érezve, hogy vérre megy a 
játék, hiszen barátok hullnak ki, búcsúztatókat kell írni és 
mondani, alig leplezett kamerák és mikrofonok előtt, latol-
gatva, hogy ki lesz a következő, s egyáltalán van-e esély tal-
pon maradva megúszni ezt az őrületet…”

Nagy erénye az interjúkból és esszékből összerakott kötet-
nek, hogy első sorától az utolsóig az olvasó hitelesnek érzi 
mindazt, amit Gálfalvi György mond. Mert nem a szépírói 
eszközök tűzijátékával igyekszik elkápráztatni az olvasót, 
hanem az értelmiségi lét lehetőségeiről töprengő szépíró 
vívódásainak őszinte felmutatásával, saját helyzetét nem-
csak belülről, hanem kívülről is nézve, az események fölé 

emelkedve, ahogy megfigyelőit, valla-
tóit, kényszergetőit is felülről nézte – 
a humor, az irónia, a kacagásra való 
képesség megőrzése mellett.

Érdemes lenne még szólni, de ennek 
felfedezését helyszűke miatt már az 
olvasóra bízzuk, az „egymást karon 
fogó” gesztusról (Cseres Tibor és Mé
szöly Miklós), vagy akár a román–
magyar viszony sajátos megközelíté-
séről, amikor az egészen mérsékelt 
román emberek sem értik, a forrada-
lom után közvetlenül, ugyan miért 
lenne szükség magyar feliratokra, 
például.

És ha csak néhány mondat erejéig, de 
külön szót érdemel a könyv borítója, 
melyen Kántor László fotója egy 
ablakban álló férfit kapott lencsevég-
re. Gálfalvi egyesen az olvasó szemé-
be néz, mint akinek nincs semmi rej-
tegetnivalója. Arca inkább komoly, 
mint derűs. Felülről néz le az éppen 
érkezőre, de nem felettünk áll. A nyi-
tott ablakszárny befogadó, a másik 
csukott ablakszárnyban a kert fái 
tükröződnek.

Immár toronytalanul.


