BOGOz1 ATTILA

Képtelen kacagasaink

€0 -Micsoda képtelenség: néha még kacagunk is a diktataran.
¢ Kinem tapasztalta, hogy amikor mar nem tudjuk abbahagy-
emm= )i 3 nevetést, egyszerre csak élesen belenyilallik a tarkénk-
+wm D3, nem pontosan kozépen, hanem egy kicsit fennebb, jobbra
% vagy balra? Mint egy reszketd kézzel elsiitstt pisztolybol a
M tarkslovés. Mert hat a hatalomnak nincsen humorérzéke,
kovetkezésképpen semmitdl sem fél jobban, mint attol, hogy
kinevetik. Kinunkban nevettiink, sirnunk kellett volna
inkabb. Errdl sz6l ez a konyv: valamiféle belsd szabadsagrol.”

Ennél tomorebb, talalobb szavakkal aligha lehet 6sszefoglal-
ni azt a 414 oldalt, amennyit Galfalvi Gyorgy Kacagdsaink
cim, a nagyvaradi Holnap Kulturalis Egyesiilet és a buda-
pesti Noran Libro Kiad6 k6zos gondozasaban megjelent
kotete oldalszam-szeriiségében jelent.

BOGOz1 ATTILA (1955, Maros-
vasarhely) Gjsagiré, konyv-
szerkeszto. 1984-ben Gjsag-
irasbol, 2009-ben jogbol dip-
lomazott. Sziil6varosaban
él, az Erdélyi Riport munka-
tarsa. Versei a Latoban, a
Varadban és az Irodalmi
Jelenben jelentek meg.
2005-ben latott napvilagot a
Pokol tornaca cimii kotete,
ebben a nemkonyvben
nemkoltoként, nemversek
irojaként vall 6nmagarol.

Markoé Béla konyvajanléja a kotet
hatso boritéjan nemcsak Gsszegez
lényeglaté tomorséggel, hanem fogé-
dzot is kinal az olvasonak a tiz,
kiilonb6z6 id6ben keletkezett s
kiilonb6z6 miifajua iras lehetséges
értelmezéséhez.

Galfalvi Gyorgy — alcimében emlék-
iratokként megjelolt — kotete tipiku-
san az a konyv, amelyik kimondva
vagy kimondatlanul sokkal t6bb kér-
dés feltevésére ad lehetGséget, mint
amennyi valaszt megfogalmaz. Az
sem véletlen, hogy maga Marko is
kérdéssel kozelit az ir6i szandék tet-
tenéréséhez. ,Nem volt elég egyszer
megszenvedni, most Gjra at kell élni
mindezt, titkosszolgalati dossziét
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lapozva megeleveniteni a lezart multat? Hat éppen ez az:
semmi sincs lezarva. Es nem is lesz, ha nem prébaljuk
elmondani, hogy milyen is egy zsarnoki rendszer, hitelesen,
pontosan, meggyozden...”

Nos, Galfalvi Gyorgy pontosan ezt teszi.

Amiket a kibeszélés terapiaja sem old fel

Megprébaltam egy szuszra, tényregényként végigolvasni
Galfalvi konyvét, de nem ment. Mert folyton megakasztottak
szandékomban a tovabbgondolasra késztet6 mondatok,
melyek akarcsak egy buvopatak, a legvaratlanabb pillana-
tokban tortek el6 a lehallgatasi jegyzokonyvek kérges, sot-
lan, monoton egyhangisagu felszine al6l, s melyek, mint két
pohar hangja koccintaskor, kristalytisztan 6sszecsengtek
azzal, amit Marké Béla Egy irredenta hétkoznapjai cimen koz-
readott sajat lehallgatasi jegyzékonyvei elé irt esszéjében igy
fogalmaz meg: ,..nincs ostobabb gdg annal, hogy a torténe-
lem nem ismétlédik, és hogy mi egy jottanyival is okosabbak
vagyunk, mint el6deink. Talan tobbet tudunk valamennyivel.
De még ezt sem hiszem. Inkabb csak mast tudunk.”

Hogy mi az a ,mas”, amit Galfalvi tud?

A kérdés megvalaszolasahoz, kérem, olvassak el a konyvet,
mely, mint mondottam, egy szuszra ugyan nem olvashat6
(nem is ez volt az ir6i szandék). De ettdl mindvégig izgalmas,
hiszen — amint azt Sz{ics Laszlé Kozelmiiltunk kacagtato tragi-
kuma cim, az Erdélyi Riport online-ban megjelent konyv-
ajanlojaban irja — a ,szemtana hitelességével szembesiilhe-
tlink azzal, hogy a diktatGra milyen erdfeszitéseket tett az
ellenségesnek tekintett személyek megfigyelésére, olykor
milyen kacagtatéan tragikus okok miatt folytattak alapos
nyomozast. Ugyanakkor arrél is képet kap az olvasé, hogyan
miikodott egyféle bels szolidaritas, hogyan juthattak ki
hirek, hogyan lehetett segiteni, néha az orranal fogva vezetni
a titkosszolgalatot.”

A szerkeszts varadiként a konyv egyik bemutatéjan beszélt
arrél, hogy a Galfalvi-emlékiratok olvasasa sajat Marosvasar-
hely-latasat is alapvetGen megvaltoztatta. Egészen masképp

jar-kel Marosvasarhely utcain, a
szimbolikus jelent6ségl épiiletek is
mas jelentdséget kaptak attol fliggo-
en, hogy az értelmiségi 1ét lehetGsége-
ir6l toprengs iré épp mire fokuszal, a
felszinen szilirkének tiing hétkoznap-
ok siir{ijébdl mi az, amit nemcsak
beliilrdl, hanem kiviilrdl is nézve lat

és lattat.

Galfalvi a mai napig nem érti, hogy
mivel érdemelte ki azt, hogy annyi
irgalmatlanul sok energiat pazarol-
tak megfigyelésére, hiszen, mint
ahogy a Csobbané szavaink cimi feje-
zetben irja: ,ezeket az alapszovegeket
felettesek egész sora kipreparalta,
filologusokat megszégyenitd koriilte-
kintéssel eldszavaztak, utdszavaztak,
lab- és oldaljegyzetekkel lattak el, az
informaciékat ide-oda utaltak.”

Mindez hatalmas hattérapparatus,
amely a szerzot szekusfenntartova
avatta, akinek a megfigyelésébdl — és
minden bizonnyal nemcsak az 6vébol
- ,egy teljes gépezet huizott az atla-
gost tobbszordsen meghaladé jovedel-
met”.

De nem lenne Galfalvi Galfalvi, ha a
sotét tonust emlékszilankokat is ne
szinezné at finom iréniaval, mint
amikor arrél mesél, hogy a hatezer
oldalnyi megfigyelési anyaganak
nagy részét nem géppel irtak, s ezért
sok esetben nehéz volt a primitiv kéz-
irasokat kibet{izni, ezért ,koszonetet
mond” P. D. f6hadnagynak és N. A.
szdzadosnak, akik kollégaiktol eltérd-
en konnyen olvashato, kulturalt kéz-
irasukkal konnyitették meg a tajéko-
z6dasat. Erre célozva irja, hogy ,ezt a
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konyvet jorészt nem én irtam, masok mar megirtak rélam,
de nem helyettem”.

Ebbdl a vallomasbél kihallani azt is, hogy hossz toprengé-
sek eredményeként sziiletett meg ez a konyv, amely a lehall-
gatasi jegyzékonyveknek csak a toredékét tartalmazza. Am
ez a toredék is, a visszanézés atmoszférajanak sotét tonusai-
val, hitelesen idézi fel azoknak az éveknek az eszement han-
gulatat, kinzé borzadalmait.

Egyik kedves ismerdsét, Végel Laszl6t idézve mondja a Csob-
bané szavaink cimd irasaban Galfalvi: ,Konnyd azoknak
kovetkezeteseknek maradni, akik vakon hisznek igazsaguk-
ban. De nehéz azoknak, akik kételkednek benne, akik elvise-
lik a szkepszis és a viszonylagossag kockazatat, de mégis
kovetkezetesek.”

A gondolat mély Gszintesége akarha keretbe foglalna azt a
szellemi 6narcképet, amelyet magarol rajzol a szerzd: ,Abban
az értelemben gondolkodtam masként, hogy a magam maéd-
jan gondolkodtam. Nehezen alkalmazkodtam mindenféle
elvarashoz, mert magamhoz is nehezen alkalmazkodtam,
nemhogy mashoz. Alkatilag onfejii vagyok, de az a fajta onfe-
jd, aki kozel engedi magahoz a kételyt: igazam az igazsag-e?”

A kérdés megvalaszolatlansagaban sem koltdi, hiszen az
onvédelembdl magara erdszakolt Ontompitas ellenére, Gal-
falvi egész életében nem tett mast, csak mondta a magaét.
Igaza volt-e az igazsag? Nem szamitott. ,Kezdettdl tisztaban
voltam, hogy helyzetemért, folytatasos csatarozasaimért
egylitt vagyunk hibasak: én és a vilag, a vilag és én.”

Ilyen Gszintén csak az néz tiikorbe, aki koran felismeri, hogy
mi dolga van ezen a vilagon, s a t6le telhetd kovetkezetesség-
gel igyekszik a felismert feladatokat szivosan elvégezni. Még
akkor is, ha annak a legalapvet6bb emberi méltésagot is sarba
tipré kovetkezményei vannak, egy olyan sokadfoka fliggvény
értelmezési tartomanyan beliil, ahol ,az alkati egyiitthaték és
az allami kontextus szoritasaban kellett valahogy élni”.

Ezekbdl a gyotrelmes mélységekbol katartikus erével tor eld
a puritan egyszeriiséggel papirra vetett pokoljaras fajdalmas
élménye: ,1964. november kilencedikén nagyon megvertek.

Végre leirtam ezt a mondatot, megit-
tam egy pohar vizet, s most varom,
hogy enyhiiljon a gyomrombol a mel-
lembe kuisz6 szoritas. Nincsenek illa-
zi6im: tudom, hogy ezt a gorcsot a
kibeszélés terapiaja sem tudja felol-
dani.”

Ennek ellenére a kitet mégis egyfajta
kibeszél6-konyv, a szonak abban az
értelmében, hogy a szerzd az irodalmi
igényl esszék tudatosan épitkezd for-
maiba agyazva kibeszéli mindazt, ami-
r6l negyvenkilenc éven at hallgatott, s
aminek sokarctusagarol legtisztabban
talan az Adjdtok vissza az értornyomat.
Vagy talan mégse... cimi esszéjében,
megértd humanizmussal vall — akar
ugy is, mint ,Gherasim” nevli megfi-
gyelt célszemély, akirdl, példaul,
»2Moldovan”, (ma is visszakoszon neki
az utcan) szorgosan jelentett, s akinél
éppen ezért csontig hatol a kérdés:
Jmiért vetemedett ilyesmire?”

Latva megtorténni
a torténelmet

Galfalvi Gyorgy nem azért nem lett
bestgd, mert egy megalkuvasra képte-
len, valédi his-vér hés volt, akinek 1ét-
eleme az 6rokos lazadas, hanem mert
sajat torvénye szerint akart és tudott
élni. Nem hdsként, hanem emberként,
aki megérti azoknak az id6knek az
aldozatait is, s igy akad, akire még
annak ellenére sem haragszik —lasd
Janoshazy Gyorgyot —, hogy az nyil-
vanvalban jelentéseket irt rola.

Bonyolult vilag, bonyolult 6sszefiiggé-
sekkel, jelentésekkel, iizenetekkel.
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A Gal Sandor altal (felvidéki kolt6) magaslesnek vélt eréd
valéjaban nem mas, mint a Securitate ,sotétitGtornya”
Galfalviék szomszédsagaban, pontosan a kertjiik tovében.
Olyan anekdotak fakadtak beldle, mint az, amikor egy hajna-
li borozgatas sotétje kozepette Zalan Tibor megjegyezte, talan
most mar lefekiidtek, mire az egész kert fényarba borult,
nyilvan egy magyarul tudé Or figyelmeztette Gket.

Mikor aztan a torténelem szekérkereke fordult egyet, s a
magaslesnek becézett sotéttorony is eltlint, s amikor mar az
egészséges 0sztonok is azt stgtak, hogy talan til kellene
lépni az emlékeken, vagy legalabb lazabban kellene emlékez-
ni mindarra, ami az utébbi évtizedekben megtortént, az Grto-
rony, hidnyaban az, ami Gtjat allja a jétékony feledésnek.
Nem, Galfalvi, nem kéri vissza az 6rtornyat, de emlékezni
szeretne ,azokra, akikkel egyiitt éltem az értorony arnyéka-
ban, mert gy latom, hogy elfeledték Gket, és nekem kell
rajuk emlékeznem. Emlékeztetni szeretnék azokra, akik éle-
tiik szoritasaban ellehetetleniiltek, elpusztultak, tobbnyire
elpusztitottak magukat”.

Mivel Galfalvi Gyorgy és Marko Béla egy szerkesztGségben
(korabban Igaz Szd, majd '89 utan Ldto) dolgoztak, a diktati-
ra logikaja szerint, az természetes, hogy mindkettsjiiket
megfigyelték és lehallgattak, igy sajat lehallgatasi jegyzo-
konyveikben kolcsonosen a legtobbet szerepelnek.

»A konyv végén talalhaté névmutat6 szerint jéval tobb mint
szaz alkalommal szerepelek Marko Béla lehallgatasi jegyzo-
konyveiben; az én lehallgatasi jegyz6konyveimben Marko
Béla szerepel legalabb ennyiszer, de lehet, hogy tobbszor,
mert az én iratcsomoém joval vaskosabb, talan azért, mert
id6sebb vagyok” — irja Galfalvi Marké konyvérdl. Majd a
Kacagdsaink fiilszovegében Markon a sor, hogy igy valljon:
,Kinunkban nevettiink, sirnunk kellett volna. Errdl szdl ez a
konyv: valamiféle bels6 szabadsagrol. Tudom, mert tantja és
sok mindenben tarsa voltam Galfalvi Gyorgynek, lathattam,
hogyan lazadta végig kozos szerkesztdségi évtizedeinket.”

Es ilyen koriilmények kozott magatél adédik, hogy — markés
szofordulattal élve — egymas mellett 1attak megtorténni a
torténelmet, a hatalom és a tarsadalom kapcsolatanak azt a
sajatos szeletét, amit bizonyos értelmiségi korok megprobal-

tak ellen3llissa izzitani, am 1989 utan
még ennek ellenére sem lett igazan
mas a vilag.

Talan ezért is kell emlékezni, és emlé-
keztetni, hogy fel ne tamadjon a mlt,
ami kénnyen valhat jelenné, s ami
mindennél veszélyesebb: ha nem
vagyunk elég éberek, elég szolidari-
sak, a veliink lev6 mult egyszer csak
Ujbol elottiink lehet.

Minden bizonnyal elgondolkodtaté és
els6 hallasra zavarba ejtéen kétértel-
mi lehet a kotet cime, hogy: Kacagd-
saink. A cim dekédolasahoz a 217.
oldalon jut el az olvaso, hiszen az azo-
nos cim iras a Ldté 2009. juliusi sza-
maéaban jelent meg, s eredetileg egy
korabbi hasonl6 vallalkozasrél, a
Marké Béla lehallgatasi jegyzékony-
veit feldolgozé Egy irredenta hétkoz-
napjair6l szol.

Nincs abban semmi talzas, ha azt
mondjuk: Galfalvi és Marko élete egy
nagy baratsag torténete, a folyamatos
egymasrautaltsagban, a folyamatos
félelemben. ,Elidegenedett vilagunk-
ban akar nosztalgiaval is gondolha-
tunk vissza a barati egyiittlétekre, az
alland6 bandazasokra, s mindenek-
el6tt a hatalmas nevetésekre, melyek-
kel a végsokig boszitettiik a minket
lehallgatékat. Ok tgy érezték, tor-
kunkon tartjak vasmarkukat, mi
pedig 6nmagunkat és egymast bato-
ritva, torkunk szakadtabol, harsa-
nyan kacagtunk, nehogy sziikolni
kezdjiink.”

Sziikségtelen magyarazni, hogy kik
azok az ,,Ok”, am minden kétséget
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kizaréan innen szarmazik a cim, amely ekképp dekddolva az
elsddleges jelentést6l, a jelképhordoz6 masodlagos értelme-
z€séig, tomorségével, némi onironiatél sem mentesen, egy
egész korszakot 0sszegez. E korszakhoz Marké Béla alapme-
taforaként a Piroska és a farkas meséjét valasztotta, s arra a
kovetkeztetésre jut: ,ha nem vigyazunk, ismét néni kezd a
nagymama fiile”, am Galfalvi 6reg kutya Gsztone azt sigja: a
nagymamanak maris farkasfiile van.

Van a konyvnek egy onéletrajzi olvasata is, melyben az olva-
s6 sok mindent megtudhat Galfalvi Gyorgyrdl, a szerkeszt6-
6], a javithatatlan irastudorol, a kapcsolatteremt6rdl, a
maganemberrdl, a forradalomroél, egyszoval mindarrél, ami
a felszinen sziirkének tlind hétkéznapok siirtijében meg-
meritkezve a Galfalvi-létet meghatarozza. Abban a kérnye-
zetben, ahol ,egy értelmiségi csoport megprobal iparkodas
nélkiil egyszerre kint és bent egeret fogni, onmagaval és az
ellenséges, idonként a legkozvetlenebbiil fenyeget6zd vilag-
gal kompromisszumokat kétni, érezve, hogy vérre megy a
jaték, hiszen baratok hullnak ki, bacstuztatokat kell irni és
mondani, alig leplezett kamerak és mikrofonok el6tt, latol-
gatva, hogy ki lesz a kovetkezd, s egyaltalan van-e esély tal-
pon maradva meguszni ezt az Oriiletet...”

Nagy erénye az interjukbol és esszékbdl osszerakott kotet-
nek, hogy elsd soratdl az utols6ig az olvasé hitelesnek érzi
mindazt, amit Galfalvi Gyorgy mond. Mert nem a szépiréi
eszkozok tlizijatékaval igyekszik elkapraztatni az olvasot,
hanem az értelmiségi lét lehetGségeirdl toprengd szépird
vivodasainak Gszinte felmutatasaval, sajat helyzetét nem-
csak beliilrdl, hanem kiviilrdl is nézve, az események folé

emelkedve, ahogy megfigyeldit, valla-
téit, kényszerget6it is feliilrsl nézte —
a humor, az irénia, a kacagasra valé
képesség megdrzése mellett.

Erdemes lenne még sz6lni, de ennek
felfedezését helysziike miatt mar az
olvaséra bizzuk, az ,egymast karon
fogd” gesztusrol (Cseres Tibor és Mé-
szoly Mikl6s), vagy akar a roman—
magyar viszony sajatos megkozelité-
sérdl, amikor az egészen mérsékelt
roman emberek sem értik, a forrada-
lom utan kozvetleniil, ugyan miért
lenne sziikség magyar feliratokra,
példaul.

Es ha csak néhany mondat erejéig, de
kiilon szét érdemel a konyv boritdja,
melyen Kantor Laszl6 fotéja egy
ablakban all6 férfit kapott lencsevég-
re. Galfalvi egyesen az olvasé szemé-
be néz, mint akinek nincs semmi rej-
tegetnival6ja. Arca inkabb komoly,
mint ders. Feliilr6l néz le az éppen
érkezdre, de nem felettiink all. A nyi-
tott ablakszarny befogadé, a masik
csukott ablakszarnyban a kert fai
tiikroz6dnek.

Immar toronytalanul.
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