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Vasárnap délután, nem bírván az egyhetes likőrkúrát, sétálni indultunk. 
Már a folyópartra értünk, és még akkor sem szóltunk, csak némán men-
tünk egymás mellett. Nyomasztó csend volt ez, nem a meghitt fajta. A mig-
rénem annyira lefoglalt, hogy csak most kezdtek felderengeni az elmúlt 
éjszaka eseményei. Majd a közös múltunk – ez a végső állomás, érzem a 
levegőben. Emlékeztem. Ránk, a mesterkélt nyugalmára – ennyire halvérű 
nem lehet –, az idegbajomra, a tévedhetetlen félisten mivoltára – amit nap 
mint nap az orrom alá dörgölt, így vagy úgy – és a tökéletlenségemre. Ő 
összeszedett, én nem. Ő mérsékelt, én nem. Ő minden helyzetben megőrzi 
a hidegvérét. Én nem. És mindazzal, ami vagyok, bemocskolom a patyolat 
világát. Legalábbis nem győzte éreztetni velem.

Visszasétáltunk a parkba. Most sem szól hozzám. Mindig ezt teszi, ami-
kor büntetni akar. Újra megkezdődött a passzív-agresszív bosszúhadjárat 
ellenem. Ha megkérdezném, mi a gond, szenvtelen arccal bámulna rám és 
visszakérdezne: mi lenne? De miért is kérdezném, hiszen tudom. És ha 
toporzékolva hisztériáznék? Tán megszégyellné magát, és a képembe vágná, 
hogy lejáratom. Még az is lehet, hogy kigyulladna az arca, és legalább egy-
szer látnám, hogy ő is emberből van. 

Kialvatlan voltam, és nyűgös. Sírhatnékom támadt, de lenyeltem. 
Annyira gyűlöltem őt, és azt akartam, hogy megöleljen. De nem tette. 
Leültünk egy padra, körülöttünk a hulló falevelek és az őszi szellő. 
Szótlanul üldögéltünk, csak a harkály törte meg a csendet, ahogy kopog-
tatta a fa kérgét. A zsebébe nyúlt, és elővett egy doboz cigarettát. Négy éve 
nem dohányzik, mi ütött belé? A következő pillanatban felém fordult, és 
szokatlan fény gyúlt sötét szemében. Más volt, nagyon más. Megkínált 
cigarettával, amire ráztam a fejem, majd kivett egyet magának és meggyúj-
totta. Görcsbe rándult a gyomrom és émelyegni kezdtem, amint megérez-
tem a dohányfüstöt.

– Nem vagy boldog mellettem? – kérdezte. A hangja nyugodt volt, és 
mintha némi vidámságot rejtő.

Elfordítottam a fejem. 
Az éjjel baráti körben a születésnapját ünnepeltük, mígnem váratlanul 

közölte az asztalnéppel, hogy jó buli volt, de mára ennyi, elfáradt, aludna. 
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Szokása szerint a korára hivatkozott, miszerint nem bírja már az iramot, és 
elköszönt. 

Sűrűn zárta ezzel az estét, amikor nagy ritkán szórakozni mentünk, 
általában a barátaival. Táncolni nem akart. Olyankor arra gondoltam, jobb 
is, hogy nem kettesben jöttünk. De ha ne adj’ isten nélküle mentem, más-
nap szűkszavú és távolságtartó volt, amilyen most is. Vagy elvonult a kutyá-
jával és napestig babusgatta, felém se nézett. Annyira féltékeny voltam 
néha arra a kutyára, bárcsak engem dédelgetett volna! Így akart bűntuda-
tot kelteni bennem, amiért nem körülötte forgott a világom. Társaságban 
politizált, nagylelkűen osztotta az észt, de csak addig élvezte az estét, amíg 
mindenki rá figyelt, és itták minden szavát. Amint valaki más került reflek-
torfénybe, netán megtagadták az igazát, elhallgatott. Arca elsötétült, és bús-
komor ábrázattal, fáradtságot szimulálva visszavonult. 

Rendszerint engem is magával akart vinni: együtt jöttünk, együtt 
megyünk. Egy ideig működött a dolog, mígnem besokalltam. Ahogyan az 
elmúlt éjszaka. Erre ő sarkon fordult, és ott hagyott. Rendben, gondoltam, 
és tovább koccintgattunk hajnalig. Hajnali négykor ez a nagyon fáradt 
ember – a párom, aki már rég alszik – váratlanul visszajött értem, és idegen 
férfi karjában talált. Ártatlan tánc volt, de nem érdekelte. Csuklón ragadott, 
és kirángatott a helyiségből. 

Bevallom, néha szántszándékkal provokáltam. Mint legutóbb, amikor 
kosármeccsre mentünk, utána pedig beültünk egy italra. Bizonyos téma 
kapcsán talán túlbeszéltem őt, és sajnálatára igazam lett. Ekkor ez a min-
dentudó, érett férfiember vigyorogva, lekezelő stílusban zárta a vitát, 
gúnyos megjegyzéssel a koromat illetően. Amire durcásan elkaptam a 
fejem. Arra lettem figyelmes, hogy egyik asztaltársunk, aki egyben a mun-
katársa és jócskán fiatalabb nála, a kelleténél nagyobb figyelmet szentel 
nekem. A következő pillanatban hátat fordítottam végtelenül bölcs párom-
nak, és visszamosolyogtam a fiatalemberre, aki felbátorodva beszélgetést 
kezdeményezett. Kellemes társaságnak bizonyult. Negyed órán át zavarta-
lanul csevegtünk, mígnem a gazdám úgy vélte, hogy a fiatalok eleget szóra-
koztak, és hogy ezt jelezze, előbb fészkelődni kezdett, majd a combomba csí-
pett.

Dühített, és napról napra elegem lett belőle. És egyre messzebbre men-
tem, minden alkalmat megragadtam, hogy kellemetlen helyzetbe hozzam. 
Amiért így bánt velem, amiért kínzott engem. Szerettem őt, de tisztán érez-
tem, hogy minden összeomlik körülöttem, és tehetetlen vagyok ezzel szem-
ben. Együtt, egymás ellen, vergődtünk, mint hal a szárazon.

Már nem az az úriember, akit megismertem. Nem az a meleg tekintetű, 
pozitív kisugárzású férfi, akibe első látásra beleszerettem. Aki a legváratla-
nabb pillanatban sütött el egy-egy poént, sosem sértett meg, és mindig 
tudott meglepetést okozni. Hétvégente koncertekre járt – ha most ismerem 
meg, ki sem nézem belőle. Rendszeresen kirándult, és gyönyörű fotókat 
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készített. Sok barátja volt, de alig hiszem, hogy igazán ismerte őt bármelyi-
kük is, mert falat vont maga köré. Valamilyen szinten akkoriban is zárkó-
zott és titokzatos volt. A kutyájával élt, a napja nagy részét a munkájának 
szentelte, és ebből adódóan gyakran utazott. Később, látszólag a semmiből, 
felbukkant az életében egy fiúgyermek – az anyja kiléte máig ismeretlen 
számomra. 

Lehűlt a levegő. Egy pillanatra összerezzentem, amint a hideg végigfu-
tott a hátamon. Majd a mellettem ülő férfira pillantottam.

– Elhagylak – mondtam. 
Újra émelyegni és remegni kezdtem. A szívem hozzá húzott, a józan ész 

előre. Felálltam, és kisétáltam mind a parkból, mind az életéből.

(Tabéry novellapályázat 2016 – dicséret)


