Rosu KRriszTtA

Astoria

A lany egyediil ilt a diszes, szazadfordulos kavéhaz egyik asztalanal.
Idegesen tekingetett korbe, dobolt a labaval. Koriiltte minden arany meg
{iveg, a feje folott csillarok, a 1aba alatt vastag, puha szényeg. O szandalt, révid-
nadragot, bordé polot viselt, kopott hatizsakjat maga mellé tette a foldre.
Egyenesen iilt, magasra tartott fejjel. A szomszédos asztalnal ikerpar, két fiatal
férfi. Beszélgettek, jégbe hiitott bort kortyoltak a vacsora mellé. Hogy mit keres-
het ott ilyen oda nem ill6 6lt6zékben, egyes-egyediil a hamuszin arcot viseld
lany, azt senki sem tudta. De a szeme szomordnak tiint.

Jott a pincér, elé tette az itallapot, mert a lany a kavézé részen icsorgott,
nem az étteremben. Otthagyta, 6 pedig végigolvasta a meniit, az elejét6l a végé-
ig, majd a végétdl az elejéig, kétszer, szerencsére nem volt hosszi. Pont befejez-
te, mire a pincér, kifogastalan ruhaba és modorba oltoztetve, kunkorodo
bajusszal (vajon mennyi idébe telik, mig bajuszformazo6 habbal helyére igazitja
munka el6tt?), széval, a pincér visszaért, és kifogastalan modoraban megkér-
dezte, mit parancsol a holgy. A holgy erre az arcara nyazott egy keserédes
mosolyt, raemelte mélabus szemeit, s halk hangon egy bogrényi rooibos teat
parancsolt, ha volna olyan szives. Késg este volt, abbdl pedig hidnyzik a tein.

A pincér bélintott, és eltlint, mintha kod nyelte volna el. A lany tovabb {ilt az
asztalnal. Idegesen tekingetett korbe, nézte a jégbe hiitott bort kortyolgaté ikre-
ket, egymashoz érintette az ujjait, majd 6lébe ejtette a kezét, ismét Gsszetette az
ujjait, dobolt a labaval, nézte az aranyat meg iiveget, a csillarokat, az utcat, a
jarokelGket. Becsavarta egy szalvétaba jobb mutatéujjat, addig tépdeste ugyan-
is a kis bérdarabokat a kormei melld], mig kiserkent a vér.

Megérkezett a tea, kapott mellé siitit, meg citromot, s6t mézet is. A mézet
félretette, a citromszeletet a csészébe facsarta, meg spriccelt egy keveset az
arcaba, ruhajara, a terit6re, elvégre citromosan szép az élet. Kortyolgatta meg
fajkalta a teat, bamult kifelé az ablakon, a kezébe temette az arcat, megmasszi-
rozta a szemeit meg az orrnyergét, dobolt a 1abaval, megmasszirozta a szemeit,
kezébe temette az arcat, dobolt a 1abaval. Bamult kifelé az ablakon.

Picit kés6bb a teat az asztalon hagyta, és elsétalt a mosdé iranyaba. Az arca
halovany volt, szaja széle remegett. Hamarosan visszajott, tekergette a szalvétat
a keze koriil, kortyolgatta a teajat, megette a teasiitit is, harapdalta a szaja szé-
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lét. Még morzsolgatta egy picit az ujjait (a siiti porcukros volt, ugyebar), majd
feloltotte keserédes mosolyat, a pincér meg kifogastalan modorat, és a lany
kérte a szamlat. Fizetett, megkoszonte, elindult kifelé...

*

Zoldszoknyas Fruzsi vigyorogva csukta be maga mogott a kavéhaz ajtajat.
Arca csak gy ragyogott az izgalomtdl, s halkan suttogta a kavézéban dolgozo
pincérénél csak kicsivel kevésbé impozans bajsza alatt: ,Ez bizony izgalmas
volt!” Majd vidaman szokdécselve hazaindult.

Bacsu

Zoldszoknyas Fruzsi bucstzkodott:

Most mi lesz veled-velem...? Beszélsz? Nem beszélsz. Beszélnek helyetted a
szemeid...

Hat akkor tessék, kimondom én: holnaptél nem létezel. Nem létezhetsz!
Amikor holnap reggel folébredek, mar nem fogom tudni, kihez tartoznak mel-
lettem a takaro rancai... kinek a feje hagyott nyomot a parnan, kié az a fél par
zokni a padlon, a masik borospohar az asztalon... Amikor belenézek a tiikorbe,
nem fogom tudni, kinek a borostajatél ég Ggy az arcom, s mitdl oly kocos a
hajam... Megsz{insz — én igy akarom.

Holnap nekem el kell mennem, neked meg itt kell maradnod. Ezt tudtuk
mar akkor is, tudjuk most is. Es ez igy rendben van. Par nap, par hénap, par pil-
lanatnyi 6rokkévalosag, amikor nem volt kiilon te meg én, amikor csak mi vol-
tunk — ezért megérte. Hat ne sirj! En nem bantam meg, hat ne band te se!
Boldog voltam, s Gigy érzem, boldog voltal te is.

A t6bbit mar nem kell kimondanom. Tudod te Ggyis... Tudod, hogy minden
vagy, meg hogy nélkiiled Gjra ki kell majd talalnom magamat. S azt is tudod,
hogy ezért nem lehetsz t6bbé. Nem hagyhatom, hogy igaz legyél, mert ha hagy-
nam, nem tudnék egyediil ébredni reggelente. Tudod... Hat ne akard, hogy
kimondjam, belevorcsodve, osszevissza makogva szavakba ontsem azt, ami
Ggyis egyértelm!

Kitorollek, ahogyan kitorlck radirral egy ceruzarajzot a vazlatfiizetembdl,
vagy a bizalmas informaci6t tartalmazé e-maileket a postafiokomboél. Nem,
holnaptél nem létezel. S mégis... Te leszel minden. Hat ne sirj! Gyere, idd meg
ezt a pohar bort, majd hazd le a zoknidat, kocold 6ssze a hajamat, rancold 6ssze
a takarémat. Hagyd ott a fejed nyomat a parnan.

(Tabéry novellapdlyazat 2016 — dicséret)
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