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Fábián Judit

Ahogy mindig

– Rémes vagy, ébredj már, ne aludj nyitott szájjal! – kiáltotta kétségbe-
esetten Rudolf, élettársának álmát kettéfűrészelve. – Minden utas minket 
néz… mintha egy hullával lennénk egy térben… kritikán aluli…

Elvira (kerek tizenöt éve élt Rudolf oldalán) unottan bámult a férfira és 
a többi hat meggémberedett utasra, majd újabb, szundikálásra alkalmas 
testhelyzetet keresett és melegítőjébe fúrta arcát.

Minden évben kettesben utaztak a tengerre: kikapcsolódás, nyugalom, 
unalom, gyermek nélkül… 

Elvira beletörődött a helyzetbe, Rudolf pedig úgysem veszi észre hogy 
szeme könnyes, ha újszülöttet lát. Persze sajnálja, tiszta szívből, ahogy mon-
dani szokta, de neki már van, három… akkor minek utánajárni, ha a 
Fennvaló így akarta, ásítozott folyton.

Elvira ennek ellenére természetesen alaposan kivizsgáltatta magát, és 
mint kiderült, abszolút alkalmas az anyaságra. Az elmúlt pár évben nem is 
beszéltek már a témáról.

*

Rudolf érintőképernyős telefonjáról zenét hallgatott, fülhallgatóval pró-
bálta kizárni a külvilágot, elfelejteni, hogy nincs helye kinyújtani a lábát.

Tadam-tadam, tadam-tadam, kontrázott a vonat Eric Clapton zenéjére, 
amit a rossz fülhallgató miatt a többi utas is élvezhetett.

Elvira felébredt a hangzavarra:
– A zene jó, de mindenki hallja… hiába tetted fel a fülhallgatót.
– Mi a baj? – értetlenkedett Rudolf, majd legyintett és tovább élvezte a 

slágereket.
Másfél órás késéssel érkeztek az üdülőhelyre, Uránuszra. Taxiba ültek, 

egy perc sem telt bele, a kocsi megállt a Hűs-Hotel szép, magas, fehér épüle-
te előtt. Eddig minden évben ugyanabba a szállodába mentek, de Elvira 
most talált egy olcsó ajánlatot a neten, rávette Rudolfot, fogadják el.

Beléptek, köszöntek. Semmi válasz.
Nyalka, zselézett göndör hajú recepciós ült munkába merülve a hotel 

előcsarnokában.
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– Itt vannak a papírok, minden, ami kell – vette át a szót Elvira.
A recepciós gépiesen futotta át a papírköteget:
– Nincs kész a szobájuk, még legalább két óra, a takarítónők keményen 

dolgoznak.
– Huszonhárom órája utazunk… Letusolnánk…
– Nézzék, itt hagyhatnak minden csomagot, az étterem kétszáz méterre 

van, csak egyenesen előre!
Elvira fáradtan pillantott Rudolfra, aki szúrós tekintettel nézte a recep-

cióst, de nem szólt egy szót sem.
Az asszonyka vette a papírokat, elrohant megkeresni az éttermet. Be volt 

zárva. Kopogott. 
Testes, szimpatikus idős hölgy vette el tőle a panziós ellátásról szóló 

dokumentációt.
– Jó, kifizették a nyolc napot… számla rendben… de hol a szobautalvány?
– Ott kell lennie – simított végig izzadt homlokán Elvira.
– Nincs itt! Kornél biztos megint nem készített fénymásolatot, az eredetit 

pedig magánál tartotta, utalvány nélkül sajnos nem ehetnek itt! – csapta le 
dühösen a papírokat az idős hölgy. – Elegem van!

Golyóstollat ragadott, hogy pár sort az egyik lapra firkantson.
– Vigye vissza neki ezt a levelet, mondja meg, hogy Mária néni üzeni, ne 

spóroljon a fénymásolóval, tudja mindenki, hogy nem romlott el!
Elvira korgó gyomorral kóválygott vissza a hotelbe.
Rudolfot tajtékzó homlokkal, szikrázó szemekkel, a recepcióssal farkas-

szemet nézve találta az előcsarnokban. Mondta a magáét Kornélnak, aki 
már védőoltást kaphatott az efféle kirohanásokra, meg sem rezzent, robot-
hangon védekezett.

– Menjünk enni, Elvira!
– Nem, még nem lehet, nem vittem az étterembe az utalványt, nem tud-

tam elintézni…
– Mi van?? Mégis hogy felejthetsz el mindig mindent?! Ez volt az utolsó 

közös utazásunk! – kiabálta Rudolf.
– De… –próbált védekezni Elvira, de nem jöttek a szavak. A többi ott vára-

kozó turista szánakozva nézte. Odanyújtotta Kornélnak Mária éttermi levelét.
– Na, majd válaszolok én erre a levelére! – dohogott Kornél, s már nyúlt 

a toll után, majd meggondolta magát és a fénymásolóhoz ment.
Elvira visszaszaladt az étterembe a papírlappal, mindent elintézett, 

mehettek vacsorázni.
Öt széket találtak az asztaluk körül. Épp falatoztak, amikor egy három-

tagú család, köztük egy testes hölgy, telepedett melléjük. Ők is ezt az asztalt 
kapták…

Rudolf néhány percig összeszorított fogakkal várt a menüre, majd fel-
pattant, és elrohant. Felhívta Elvirát az utcáról, megkérte, csomagoltassa be 
a vacsoráját.
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*

A fiatalasszony egyedül úszkált a tengerben, matracként ölelték a lan-
gyos habok. Minden évben megfogadott valamit a hullámoknak, elszégyell-
te magát, amikor eszébe jutott előző évi fogadalma.

– Az idén lesz erőm, lennie kell, annyi minden összegyűlt.
Utolsó nap odaállt Rudolf elé:
– Nem megy ez. Nekem gyerek kell! Hazamegyek a szüleimhez, kiadom 

a garzont, te is menj egyenesen édesanyádhoz.
–  Rendben! Váljunk el barátságban, ahogy értelmes emberek teszik – 

felelte unottan Rudolf, aztán hazáig hallgattak.
A garzonba érve Rudolf a tévé elé ült, Elvira a számítógéphez.
Újabb és újabb alkony szürkítette tömbházuk falait.
Ahogy mindig…

Fotók félhomálya
Nagymama elcsitítja
az alkonyatot a szobában, az alkonyt, ami
bágyadt-szürkén, lustán nyúlik el,
fekszik a garzon csendjében.
Nem ereszkedik alább,
míg a családi fotókat nézegetjük.
A szürkület kíméletesen simítja el,
kozmetikázza a fényképek kráter-ráncait.
Egy ernyedt napsugár utolsó hajrája:
ablaküvegen megtört sugara 
hegeszti össze a képek repedéseit,
kohéziója az emlékezet.
Lassan előhívott emlékek súlytalanságában
lebeg az alkonyat.
Amikor mégis megadja magát a sötétségnek,
nem moccanunk, 
képzeletünk szolgája a szó,
a villanyfény, mint sötétkamrában
fotósok átka,
szétfoszlatja a további emlékelőhívást.
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Gyászol a hét
         Nem írok üzenetet Neked.
Hétvégén felizzott akarat hűl ki
az irodai teáscsésze hétfői álpirosában.
Műszínfelszín a hétfőn.
Teám festékanyagaiban fuldokló ötlet-parányok.
Minden tervem gúzsba köti a Kedd.
         Várom, hogy írj.
A Szerda: rozsda. Korróziója a hétnek.
Sem előre, sem hátra nem moccan az elme,
          tudom, ezért nem írsz.
Fájdalmam nyikorog a számítógép
zajos ventilátorában.
A Csütörtök – Péntek-mágnes.
Irodaasztalon, fekete mobil-kijelzőn
gyászol a hét.
Meg nem írt üzeneted:
telefon-vázban tetem.


