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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk részleteket egy nagyváradi posta-
mester frontélményeket megörökítő, torzóban maradt emlékira-
tából. Újabb sorozatunkat a hadikórházak világából, majd a 
halálos fejsebét csodával határos módon túlélő fiatalember 
háború utáni emlékeiből válogattuk. Érmellék, azon belül Albis 
szülötte 1892. október 8-án látta meg a napvilágot, egy föld nél-
küli zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbemaradt önélet-
írása gyermek- és ifjúkorát, az első világháború előtti „bol-
dog”(?) békeidőket, frontélményeit, kései tanulmányait és Tria-
non után váradi polgárként megélt éveit tartalmazza, 1924-ig 
bezárólag. A két világháború között nagyváradi, erdélyi lapok-
ban olykor cikkeket, verseket közlő, vitathatatlan íráskészség-
gel, humorral, végzettségénél magasabb műveltséggel rendelke-
ző tollforgató hagyatéka hiteles dokumentum és lebilincselő 
olvasmány.

Sz. A.

Bennünket, kistisztviselőket hivatali működésünkben alig 
érintett még ekkor a hatalomváltás. Dr. Bolchiş Victor lett 
az új postaigazgató. Egyelőre minden jelentés, irat magyarul 
készült, nem is volt román nyomtatvány. Fokozatosan elkez-
dődött azonban a különféle hivatalok elnevezésének átke-
resztelése román nyelvre. Így lett a bíróságból judecătorie, az 
árvaszékből sedria orfanală, a polgármesteri hivatalból 
primărie, a megyei főispáni hivatalból prefectură stb. Hogy a 
lelkünkben mi játszódott le, az kinek-kinek a magánügye 
volt. Minden melengetett álmunk összeomlott, még mindig 
voltak azonban, akik reménykedtek. Hogy miben, ők se tud-
ták pontosan megjelölni. Olyasféle kinyilatkoztatásokban, 
hogy „ilyen igazságtalanság nem történhet, ha van Isten”… 
Egyre többen mondták, hogy kicsit még várnak, ha békén 
hagyják őket, de ha nem változik vissza semmi, akkor irány 
Budapest. Csak ne lenne ott proletárdiktatúra – mert a több-
séget az se vonzotta, nem ám!

Kis idő múlva kezdett a bevonuló 
román hadsereg és hivatali apparátus 
„nagyvonalúsága” csökkenni. Kos-
suthhoz, Bemhez és másokhoz kötődő 
magyar történelmi emlékek, szobrok 
repültek a levegőbe, „kíméletből” nem 
börtönöztek, ítéltek el embereket, 
hanem botoztak, 25-50 botütéssel 
büntették azokat, akiket valamiben 
vétkesnek találtak. A volt vörösőrök 
nagy részét elhurcolták vagy kivégez-
ték. A régi magyar elöljárók bratyiz-
tak a román tisztekkel, és felhasznál-
ták a helyben történteket nem ismerő 
román hadsereget, hogy a maguk 
sérelmeiért visszafizessenek a hara-
gosaiknak, ellenfeleiknek, üldözötte-
iknek. Amikor aztán a Vörös Hadse-
reg áttört a tiszai fronton, a léboló 
községvezetők, a románokkal bratyi-
zó magyar urak is kereket oldottak, 
menekültek a románokkal kelet felé, 
a ziláltan ugyancsak menekülni 
kényszerülő román hadakkal együtt. 
Akkor az egész Tiszántúl és Várad 
lakossága azt hitte – a románok is! –, 
hogy jönnek vissza a magyarok, akár 
mint vörösök, akár másképp. Téved-
tek… Egyébként április 20-án a Bihar 
megyei Román Nemzeti Tanács elnö-
ke, dr. Coriolan Popp üdvözölte a 
Városháza előtt a bevonuló román 
hadsereg élén parancsnokló Moşoiu 
tábornokot. (A város átadásáról és 
átvételéről szóló, napokkal később 
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megszövegezett jegyzőkönyvet betűhíven közölte a Nagyvá-
rad 1940. évi karácsonyi száma.) A bevonulás után 8-10 napig 
nem volt semmi megtorlás, a vörösőröket se szedték igazán 
össze, de május elejétől – talán a magyar Vörös Hadsereg 
támadásának előkészületei miatt? – letartóztatások kezdőd-
tek mindenfelé. A földbirtokok korábbi tulajdonosai vissza-
tértek, elkezdték a számbavételt: mi hiányzik, ki rabolta el, 
kit terhel a felelősség? Fenyegetőztek, besúgásra lehetett őket 
fölhasználni. A zsidó kereskedő polgárság is kiüzletelte magá-
nak a „bűnbocsánatot”, lelkesen szolgálta a román hadiután-
pótlást, és lepénzelte az új román vezetőket, a megszálló erők 
tisztjeit. Megint a munkás, a paraszt maradt a pácban, neki 
nem volt se összeköttetése, se pénze.

Idest is beidézték, megbotozták! Sejtettem, ki járta ki neki ezt 
a „jutalmat”, amiért az agrárbizottságban el-elmondogatta a 
véleményét. Mikor ezt valakitől megtudtam, Piroska alig 
tudott visszatartani, hogy akár gyalog útra ne keljek, el ne 
menjek Albisra, és agyon ne verjem saját két kezemmel, meg 
életem végéig hozzám szegődött botommal azt, aki Idest meg-
botoztatta. Nem a román katonára haragudtam, aki az ütése-
ket kimérte szegény Idesre, hanem azokra, akik nagy úri 
„becsületességükben”, „hazafiságukban”, szegényt lenéző aljas-
ságukban a megbüntetendők listájára tették. Akik nem 
Duklánál, nem Doberdónál, nem az Ojtozi-szorosnál, még 
csak nem is Csucsánál, a Boncza-kastély környékén védték a 
magyar hazát, hanem előbb végigdekkolva a háborút, utána 
összefogva az idegen megszállókkal, az albisi Gátsor 98. alatti 
Mozog Nagy Sándornéra veretett 25 botütéssel hősködtek, csu-
pán azért, mert ő mindig szemébe mondta mindenkinek az 
igazságot, miközben a légynek sem ártott. A falut is kedvem 
lett volna botommal szétverni, hogy tűrte ezt és a többi aljas-
ságot. Mert másokat is megverettek, megbüntettek vagy 
elhurcoltak végül, ártatlanul. Érdekes módon a Vörös Őrségbe 
belépett egykori csendőröknek nem esett bajuk, hacsak nem 
később, azért, mert magyar csendőrök voltak. Az külön fölhá-
borított, hogy se a nagytiszteletű úr, se jó emlékezetű tanítóm 
nem sietett – ha módja volt rá – Ides segítségére, hiszen ők 
aztán igazán tudták, hogy nem verni való bűnös. (…)

A hatalomváltozás engem máskülönben nem érintett, 
annyira se, amennyire vártam. Tóth úr, a háziurunk, egy 
ideig fenyegetőzött a románok bevonulása és összes háztu-

lajdonosi jogának visszaállítása után: 
ha kikérdezik, nem fogja eltitkolni, 
hogy a Károlyi-kormány idején men�-
nyit járt ide az a későbbi „vörös veze-
tő”, Tatár Géza. Ő nem tudja biztosan, 
hogy és mint volt, de bizonyára én is 
valamiféle vörös megbízott lehettem, 
mert, ugye, sokat vitatkoztam ővele 
is a lakbérek dolgában. Mondtam, 
nosza, jelentsen föl! Majd én a saját 
elismervényével fogom bizonyítani, 
hogy hazudik, mert tőlem pontosan 
átvette a lakbért, ami meg se illette a 
kommunista rendelkezések szerint. 
Ha tehát valamit elkövettem, az csu-
pán annyi volt, hogy megszegtem a 
halálbüntetés terhe mellett betartan-
dó direktóriumi előírások egyikét – 
az ő javára, az ő érdekében.

Attól tartottam, hogy hivatalbéli kol-
légáim közül valaki fölpiszkálja a 
Károlyi-forradalom időszakában 
betöltött ama funkciómat, hogy ha 
ülésezett a postahivatali forradalmi 
tanács, akkor annak egyik tagjaként 
én is melengettem a fenekemmel az 
egyik széket. Megtehette volna vala-
ki, hogy ezt felfújja, de annyira 
bizonytalanok voltak épp az ilyen, 
feljelentgetős természetű emberek az 
új helyzet további alakulását illetően, 
hogy amikor a magyar Vörös Hadse-
reg offenzívát kezdett, átkelve a 
Tiszán, akkor ők voltak az elsők, 
akik terjesztették a „biztos helyről 
szerzett értesülésüket”, ami szerint 
napokon belül visszajönnek a vörö-
sök Váradra, az „oláhok” elmenekül-
nek, Erdély ugyan bizonyára a romá-
noké lesz, de csak Csucsától keletre. 
Ezért aztán egyformán kezdtek pop-
sit nyalni az új, a románok által kine-
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vezett postafőnöknek, Luputz János volt postafőtiszt kollé-
gának, aki Ion Lupuţiu néven vette át a hivatal vezetését, 
Soós Jenő, proletárdiktatúra előtti és Anné elvtárs, proletár-
diktatúra alatti volt főnökeinknek.

Egyik napon azt kérdezi tőlem valamelyik kolléga, aki már 
csomagolt, de még nem ment el: tudom-e, mi van a váradi 
domboldalon, a Kurtágék szőlőjében? Mondom, fogalmam 
sincs, arról se, hogy mi van ott, arról se, hogy ki vagy mi az 
a Kurtág.

– Ott, náluk jövünk össze páran, megbízható, jó magyar 
emberek, és megtárgyalgatjuk a magyarság sorsát, a célra-
vezető magatartást.

Annyit beszélt, hogy rávett, elmentem. Mikor láttam, hogy a 
minden bizonnyal titkos összejövetel szónoka a főnökségéből 
inkább magatartása, mint magyar volta miatt kitett Soós 
Jenő lesz, már visszafordultam volna, de éppen ő nagy ováció-
val fogadott, mondván, meg van hatódva, hogy engem is itt 
üdvözölhet. Eszerint én is úgy határoztam, hogy repatriálok? 
Fejtegette, hogy ki a jobb magyar: az-e, aki megy, vagy az, aki 
marad? Tauber Adél kolleginánk, aki azt a bizonyos „Eredj, 
ha tudsz” című (nem versemet, hanem a Végvári által végle-
gesített formája előtti) „nyersemet” szétkürtölte a Hughes-
készülékén, most elővett egy példányt abból, amelyik ide-oda 
cirkált a távírón (sok távírókezelő tulajdonában meglehetett, 
ha rejtegetve is), és azt kérte: olvassa föl a szerző. Akkor én 
még annak a költeménynek az eredeti, általam írt nyers vál-
tozatát kívülről is tudtam. Előadtam, s a végén elsírtam 
magam. Többen, főleg nők, szintén sírva fakadtak. Soós, a 
volt főnök, vén tölgyhöz hasonlította magát, aki már nem tud 
hajolni a derékba törés veszélye nélkül. Beszéde végén nyitva 
hagyta a kérdést: ki, hogyan bírálja el azok magatartását, 
akik mindennek dacára maradnak az „oláhok” szolgálatá-
ban, illetve az ővele egy úton járókét, akik úgy döntöttek, 
mindenképpen elmennek. Szinte egyhangú határozattá vált 
a jelenlevők hangulata szerint, hogy „aki marad, az áruló”.

Én akkor szót kértem, és közöltem, hogy mást mondani, mint 
ami az imént elhangzott versben van, nem tudok, nem is 
akarok. Van, aki azt reméli, jobb sorsa lesz, ha elmegy, de 
olyan is kell, aki ebben kételkedik, és itt marad. Mert ha 

mind a hárommilliónyi erdélyi és 
megszállt területi magyar fölkereke-
dik, akkor itt mi magunk adjuk föl a 
nemzetiségi hadállásainkat, ezzel 
szolgáljuk ki valóban a román ábrán-
dokat, hiszen kitakarítjuk önma-
gunktól történelmi magyar hazánk 
egyharmadát: nesztek, itt van, csak ti 
lesztek benne, meg a szászok, a svá-
bok és a zsidók. Még a magyar anya-
nyelvű zsidók is elvonulnának. Én 
ezzel nem értek egyet! Ezért írtam a 
verset is. Nézetem szerint itt kell meg-
védenie kinek-kinek a saját állásait, 
ha kiverik belőle, akkor másikat sze-
rezni, és ott megmaradni. Ahogy én 
tudom, a csehek meg a szerbek közös, 
egymással érintkezést biztosító korri-
dort akarnak a Dunántúl nyugati 
részén; a szlovákok szerint az Alföld 
jó része is „ősi tót föld”; a románok 
szerint minden „ősi román föld” a 
Tiszáig, vagy azon is túl. Már arról is 
hallottam, hogy a szerbek és a horvá-
tok Baranya magyar voltát vitatják. 
Hát, ha egy-két megye marad a 64-ből, 
hová az istenbe menjünk onnan, ahol 
e pillanatban otthonunk, ingóságunk, 
ingatlan vagyonunk, rokonságunk 
van? Ott, összeszorulva egymást fog-
juk fölfalni, mint az emberevők, attól 
való félelmünkben, hogy itt meg min-
ket falnak föl. Nem, én azokkal tar-
tok, akik vállalják a végvári harcot 
életben maradásunkért, és azért, 
hogy ha egyszer eljön az ideje, lesz egy 
erős magyar kormány, amelyikre a 
nagyhatalmak is adnak. Én nem 
megyek!

– Én megyek! Én is megyek! – hang-
zott innen-onnan.
– „Eredj. Ha tudsz!” – válaszoltam.
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A Kurtág-szőlőben tartott tanácskozás résztvevőinek többsé-
ge helytelenítette a felfogásomat. Egy maroknyi kisebbség 
azonban, főképp az alacsonyabb beosztásúak, néhány rango-
sabb kollégával együtt, velem tartott. Mi fogtuk is magunkat, 
és eljöttünk. Mert minket kötött az új hivatali vezetés meg-
szabta munkaidő és munkafegyelem is, a távozókat már 
semmi, de semmi! Pár nap múlva – volt, aki csak hetek múl-
tán – el is távoztak tőlünk azok, akik a repatriálás mellett 
döntöttek. Szinte feleannyian se maradtunk a postahivatal-
ban magyarok, és a későbbiekben ez nehezítette a helyzetün-
ket. És eközben a repatriálók helyzete se volt rózsás – néhány 
kivétellel – az első tíz-tizenöt évben…

Nagyvárad kiürítése után egyébként Püspökladányban már 
április 23-án megalakult a Bihari Vörös Ezred, e körül bábás-
kodott Tatár Géza bátyám is. Nem tudom, milyen rangban, 
csak üzent valakivel, egy volt román katonával, aki hazafelé 
tartott a hadifogságból. Azt is megtudtam, hogy a lánya, az én 
szerelmetes Ágnesem viszont Budapestre utazott, a férjéhez. 
Hogy válni-e, vagy kiegyenesíteni azt, ami elgörbült közöt-
tük, egy ideig nem tudtam. A ladányi, bihari „vörösök” már 
harcba is keveredtek, védték Hajdúszoboszló vasútvonalát, 
180 váradi és sok más, hozzájuk csatlakozott vöröskatona és 
vörösőr. A nevezetes 39-es dandárban is harcoltak bihari 
vöröskatonák. Aztán híre jött, hogy Abonynál foglaltak 
állást, részt vettek a szolnoki „fehér” felkelés leverésében. 
Május 9-én Szamuely Tibor felakasztatott egy sereg embert, 
„megszemlélte” őket, az ezred létszáma már nyolcszáz fő alá 
csökkent. Parancsnoki karában már akkor senki se akadt a 
Bihar megyei direktórium tagjai közül, pedig Patócs, Végh, 
Katz Béla is ott szolgált. Ez utóbbi szerkesztette az ezred lap-
ját, a Bihari Vörös Újságot.

Nagyvárad megszállása után a román hadsereg előbb a Tiszá-
ig nyomult előre. Északon a csehek is csatasorba álltak, kezd-
tek dél felé araszolni. Május elsejétől Budapesten Stromfeld 
Aurél, a Ludovika stratégiatanára vezetésével, nagy erővel 
folyt a Vörös Hadsereg szervezése, feltöltése. Ezután Kun 
Béláék offenzívába lendültek. A támadás északi irányát a 
terület gazdasági értékei, az erdők és a bányák szabták meg. 
Júniusra el is érték a lengyel határt, felszabadították a cseh 
megszállás alól Miskolcot, Kassát, Eperjest, meghiúsult a 
cseh–román erők egyesítése. Kikiáltották a Szlovák Tanács-

köztársaságot is, úgy festett a dolog, 
hogy a régi történelmi Magyarország 
határai között, proletárdiktatúrák 
formájában, sikeres felszabadító har-
cok esetén, kialakítható egy „vörös 
föderáció”, szlovák, román, szerb, hor-
vát autonómiával, új alapon, főleg ha 
sikerül érintkezést találni Leninék 
szovjet erőivel. Előrelendült a keleti 
offenzíva is, a magyar Vörös Hadse-
reg átkelt a Tiszán, kezdte vissza-
nyomni a románokat, azok már 
készültek Váradot kiüríteni. Tóth úr 
máris szaladt át hozzánk egyik este, 
hogy hát Nagy úr, ha visszajönnek a 
vörösök, hogy lesz a lakbérrel? Mi lesz 
a házammal? Mondtam, hogy én nem 
tudom, mi hogyan lesz, de nem hiszek 
abban, hogy ami volt, az újra vissza-
jön. Ha igen, akkor csak átmenetileg. 
Kun Béláék úgy döntöttek, hogy a 
tanácsrendszer nemzetközi elismeré-
séért cserébe teljesítik a franciák 
követelését, és visszavonják Észak-
Magyarországról a csapataikat, 
beszüntetik az amúgy is kifulladóban 
levő keleti offenzívát a románok 
ellen. „Akkor marhák!” – fakadt ki 
Tóth úr, pedig hát – többek közt – az ő 
házáról meg lakbéréről volt szó, nem 
az enyémről. Aztán végül is július 
végére a magyarországi proletárdikta-
túrát a körös-körül beözönlő, az 
antant által cseh, román, francia 
fegyveresekkel támogatott intervenci-
ós erők megdöntötték. Összeroppant 
a külső és a belső nyomástól. A bukás 
okai közt a katonai túlerőt, a belső 
árulást (a tisztikarét, a rendőrségét), a 
földkérdés megoldatlanságát, az „ideo-
lógiai színvonal alacsony fokát”, egyes 
vezetők anarchista magatartását és 
más ügyeket szoktak fölemlegetni. 
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Ezek pontos meghatározása és minősítése nem az én dolgom, 
nem tudhatom – pláne innen, Váradról –, hogy „odaát”, a 
Vörös Magyarországon mi, hogyan volt. 

Tatár Géza többé sose került elő. Állítólag a bukás után Bécs-
be emigrált, ott hunyt el betegségben. Mások látták a Tiszá-
nál, a Szajol körüli harcokban elesni. Egyszer, már a második 
bécsi döntés után, 1942-ben, kíváncsiságból, hogy miket hor-
danak össze, elmentem itt, Váradon egy gyűlésre, melyet a 
nyilaskeresztes párt szervezett, s amelyiken Szálasi Ferenc 
zagyvált valamit az általa elképzelt „magyar jövőről”. Én a 
kíséretében láttam egy zöld nyakkendős, nyilas jelvényes, 
idős férfit. Meg mertem volna esküdni, hogy senki más, mint 
az egykori Tatár Géza, persze, huszonöt évvel idősebben! Baj-
sza és pofaszakálla volt. Odamentem hozzá, meg is szólítot-
tam. Meg akartam tudni, hogyan lesz Saulusból Paulus. Sze-
mében olyasféle rebbenést véltem fölfedezni, hogy ő is megis-
mert. De más néven mutatkozott be, mondta, hogy Tatár Géza 
nevűt soha nem ismert. Ágnes akkor már ismét itt élt, Vára-
don. Lehet, hogy vele is összejött titokban? Gyanúmat tovább-
ra is fönntartottam, hogy ő volt az. A gyűlés után nyomába 
szegődtem, mert nem hagyott nyugodni a dolog. Jó távolság-
ból és kissé nehézkesen követtem. A Körös utca felé indult, s 
arra igyekezett, ahol annak idején a Tatár-ház volt. De azt 
már évekkel ezelőtt lebontották, egy nagy épületsor állt a 
helyén. Amikor meglátta a kanyarból, hogy amit keres, az 
már nincs, visszafordult. Beálltam egy kapu alá, és megvár-
tam, míg odaér. Akkor előléptem:

– Nincs már az a ház, Tatár bátyám! – mondtam neki.

Indulatosan fogadta a szavaimat.

– Mit akar tőlem? Ki az a Tatár? Spicliskedik utánam? Hor-
thy- és zsidóbérenc? Hagyjon békén, mert rendőrt hívok!

Békén hagytam, pedig a hangjáról bizonyossá vált számom-
ra, hogy ő az! Nagyon meglepett volna, ha 1945 után – mond-
juk, a Zsidó Védelmi Liga megbízottjaként látom viszont… De 
sose láttam többé, nem is kívántam látni! A nyilasokat külön-
ben is létezésük óta gyűlöltem. 1944. október 15. után bőven 
rá is szolgáltak előlegezett gyűlöletemre. Ki tudja, lehet, hogy 
ha ők nincsenek, a győztesek enyhébben ítélnek meg ben-

nünket, és akkor ezeket a sorokat 
most nem Oradeán, hanem Nagyvá-
radon írom. Nem biztos, de elképzel-
hető…

Azt hiszem, 1919. július közepe táján 
jelezte Piroska, hogy megírhatom 
Ideséknek: útnak indult első váradi 
unokájuk. Másféle, albisi vagy 
érolaszi ugyanis már volt néhány, de 
a miénk érkezésére – nem is tudom, 
miért – nyugtalanul vártak. Vagy 
belőlem nem néztek ki ennyit, vagy 
inkább Piroskából, kiről Etelka 
néném nemcsak nekem, nekik is 
kifejthette ama véleményét: annyira 
gyönge asszonyka, hogy bele fog pusz-
tulni első gyermeke világrahozatalá-
ba. Hát, az tény, hogy a terhességet 
nem viselte valami könnyen. Az sem 
tagadható, hogy éppenséggel várhat-
tunk volna valamivel nyugalmasabb 
időkre az első gyermekkel. Hiszen 
pár hónappal voltunk a románok 
bevonulása után, még jóval a helyze-
tünket véglegesítő trianoni békeszer-
ződés előtt. Hivatali munkám, a kollé-
gáim személye is állandóan változott. 
Időnkint kihallgattak arról, hogy mi 
volt 1919 elején, mit tudok másokról, 
fönntart-e valaki a kollégáim közül 
titkos kapcsolatot a magyarországi 
hatóságokkal, ezt egyfolytában firtat-
ták, én miért maradtam itt, mások 
miért mentek el. Nem sokra mentek 
velem, de igyekeztem úgy válaszolni a 
hol formális kihallgatás, hol barátsá-
gos csevegés közben, valamint főnö-
köm, Lupuţiu jelenlétében lezajlott 
„beszélgetések” során, hogy se 
magamnak, se másoknak ne ártsak. 
Az innen kimenő és az ide érkező 
levelek a kezemen mentek át, azt nem 
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tagadhattam el, hogy ki kap meghatározott helyről vagy sze-
mélyektől postát. Végtére is nem valószínű, hogy csak az én 
információmra bízták magukat az állambiztonsági szolgálat 
(a Siguranţa) munkába lépő szimatolói. Másokról én sose tud-
tam semmit. Hivatkoztam arra, hogy öt-hat ember munkáját 
látjuk el ketten a barátommal, M. Lacival, nincs tehát időm se 
beszélgetésekkel, se megfigyelésekkel tölteni a hivatali órá-
kat. Magamról nem tagadtam semmit. Elmondtam, hogy 
valóban funkció nélküli tagja voltam a Károlyi-idők forradal-
mi bizottságának a Postán, mert beválasztottak, és mert 
lényegében az átalakulással egyetértettem, csak azzal nem, 
ami a rendteremtés hiányában az időtt a falvakban és a 
városokban történt. A proletárdiktatúra idején viszont sem-
miféle megbízatásom nem volt, ezt a kollégák is igazolhatják. 
Azok elmentek mind, akik a direktóriumban, a Vörös Őrség-
ben vagy más, március 21. utáni hivatalos vagy társadalmi 
szervekben feladatokat vállaltak. A repatriált Soós Jenő 
főnökről is faggatott a szigurancás, bizonyára hallott valamit 
gyakori összetűzéseinkről. Azt mondtam neki, hogy főnök-
nek precíz, szakembernek minden bizonnyal jó volt, emberi 
magatartását azonban én nem kedveltem, mert lenézte az 
alacsony sorból származó embereket, márpedig én alacsony 
körből, nincstelen parasztcsaládból származom.

– Akkor a román bojárokat se szereti! – provokált az illető.
– Nézze, uram! Széchenyi István is gróf volt, mégis nagy 
embernek tartjuk. Nincstelen paraszt is lehet embertelen, 
buta, tudatlan, erőszakos gazfickó, és úriember is lehet pél-
dás állampolgár vagy jeles államférfi. A nemzetiség sem 
dönti el, ki, hány pénzt ér!
– Hanem ki, vagy mi?
– Az, hogy a dolgát mennyire érti, és milyen színvonalon 
végzi el. És hogy valóban végzi, vagy csak mímeli.

– Most több új, román kollégája is lett domnu Nagynak. Róluk 
mi a véleménye?
– Az ő munkájuk értékelése Lupuţiu főnök úr dolga. Azt azon-
ban megmondom őszintén, hogy van köztük néhány – meg-
neveztem őket! –, aki csak azt nézi, mikor tűnhet el, dobhatja 
félre az el nem végzett munkát. Van, aki csak azért kerülhe-
tett szolgálatba, mert román. Az ilyesmit nem szeretem, mert 
a posta az egyik legfontosabb állami szerv, békében is, hábo-
rúban is, minden országban. Ha nincs hozzáértés, csak pro-

tekció, vagy szaktudást figyelmen 
kívül hagyó, másféle érdem, megette 
a fene! Mi lenne, ha a mozdonyokat 
nem hozzáértő mozdonyvezetők irá-
nyítanák, hanem hozzá nem értők, 
legyenek bár a legjobb hazafiak? Egy-
másba futnának a vonatok!
– Érdekes, amit mond, domnu Nagy! 
Köszönöm a felvilágosítást.
– Nagy úr az egyik legkiválóbb embe-
rünk, három helyett is dolgozik a 
leadásnál! – szólalt meg Ion Lupuţiu 
főnök úr, előbb magyarul, majd illem-
ből románul is, hogy én is értsem, a 
szigurancás is, akinek egyébként tol-
mácsolta az előzőekben is a válaszai-
mat, nekem pedig a kérdéseket. – Én 
el tudom bírálni – folytatta –, mert 
egy időben én voltam annak a rész-
legnek a vezetője. Mivel fokozatosan 
be fogjuk vezetni a román nyelvű 
adminisztrációt, azt javasoltam Nagy 
úrnak, kezdjen el románul tanulni. 
Nem ördöngös dolog! Én románnak 
születtem, mégis kitűnően tudok 
magyarul. Ez fordítva is lehetséges!
– Bizonyára, főnök úr! Meg is teszem, 
ami rajtam múlik. Azt azonban ne 
felejtse, hogy ön magyar iskolát vég-
zett, és gyermekként tanulta meg a 
magyar nyelvet, úgy könnyebb… Én 
viszont már huszonhét éves, családos 
ember vagyok, kérek egy kis türelmet 
a nyelvtanulásomhoz!
– Meglesz, domnu Nagy! – szólt közbe 
a szigurancás, egy évet kap rá min-
denki.

Kezet ráztunk. Ha úgy lett volna min-
den, ahogy akkor ígérték – lehet, hogy 
gondolták is, az országnövelés eufóri-
ájában, hivatali főnökeim –, sok tragé-
diát takaríthattunk volna meg 
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magunknak mi erdélyi magyarok! Mert a harmincas évektől 
egy csapásra megszűnt ez a toleráns hang, s főleg a gyakorlat. 
A falra fölkerült mindenfelé a fölszólító tábla: „Vorbiţi numai 
româneşte!” (Csak románul beszéljen!) Most ugyan nincs 
kiakasztva a tábla, de mindenütt betartják. Ha magyarul szól 
az ember, keresztülnéznek rajta, de sok helyütt a legszíveseb-
ben keresztüldöfnék egy konyhakéssel. Akkor, 1919 nyarán, 
még nekem is voltak némi illúzióim egy ilyen beszélgetés – 
ma úgy mondanák: káderezés – után. Vettem is román–
magyar és magyar–román szótárt, nyelvtant, nyelvkönyvet. 
Elkezdtem magánúton tanulni románul. A szigurancás kér-
dezte is: hogyhogy nem tudok egy szót se románul? Mondtam 
neki, úgy, uram, hogy olyan vidékről származom, ahol a 
katonai bevonulásomig én egy románnal se találkoztam. Van 
ilyen elég, a Székelyföldtől a Tiszáig! Ezért tartom szükséges-
nek, hogy önök is türelemmel viseltessenek irányunkban, és 
ne csak tőlünk várják el a gyors beilleszkedést.

– A magyar urak se voltak valami türelmesek! – vágott vissza 
érdesen a szigurancás. Még Lupuţiu főnök arca is vörös lett a 
méregtől.
– Elég rosszul tették! Erre fizettek rá! Gondolom – mondtam a 
szigurancás szemébe nézve –, önök nem akarnak ugyanarra 
az útra, következésképp ugyanarra a sorsra jutni! Mert az 
erőszak, mint épp a mi uraink helytelen politikája bizonyítja, 
csakis ellenerőszakra vezet. Kinek jó, itt, ebben a szláv és ger-
mán tengerben?!

A szigurancás csóválta a fejét, de mosolygott. Hogy aztán, 
amikor kijöttem a szobából, mit mondott a főnök úrnak, azt 
én nem tudhatom. Úgy gondolom, akkor még nem azt, amit 
tíz év múlva mondott volna, ha akkor én is ugyanazt el mer-
tem volna mondani. De akkor már én is befogtam a számat. 
Később ők fogták be…

Tanulgattam a leggyakrabban előforduló hivatali szakkifeje-
zéseket, köznapi szavakat; még egy ideig mind a részlegveze-
tők, mind a csoportvezetők körében több volt a magyar, vagy 
a magyar világban fölnevelkedett és magyarul kiválóan 
beszélő erdélyi román, de már kezdtek beszivárogni az appa-
rátusba, egyes beosztásokba a regáti, ókirályságbeli román 
gyakornokok, ifjú kezdők, akik egy szót se értettek magya-
rul. Rövidesen nagy port vert föl az általam már emlegetett 

Mihai Guiu esete, aki a Tanácsköztár-
saság idején a váradi direktórium 
román szocialista tagja volt. Méghoz-
zá a radikális, baloldali szocialisták 
köréből jött Kolozsvárról Váradra. 
Nyilván, azért ide, hogy ne ismerje 
senki. Kijelentéseiben folyvást gyűlöl-
te a román burzsoáziát. „Megcsiná-
lom a román hadseregben a forradal-
mat!” – hangoztatta. Még a csucsai 
román támadás előtt is követelte a 
román intelligencia letartóztatását, 
Nyugat-Magyarországra való deportá-
lását. „Végezzék ki Nicolae Zigrét, 
Ciorogariu püspököt! Rózsavízzel nem 
lehet forradalmat csinálni!” – hangoz-
tatta úton-útfélen, kifejezve, hogy a 
váradi magyar direktórium kesztyűs 
kézzel bánik a román urakkal. Katz 
Béla alig győzte mérsékletre inteni. 
Mikor aztán a románok bevonultak, 
Guiu elvtárs eltűnt Váradról. Pár év 
múlva maga Nicolae Zigre mesélte el, 
hogy prefektusságának harmadik 
hónapjában valaki felismerte Guiut, 
aki őt 1919-ben fel akarta köttetni. 
Rögtön elfogatta, és elővezettette. 
Hadbírósággal fenyegette meg Guiut, 
de annak a szeme se rebbent, azt aján-
lotta, hogy Zigre prefektus hívja fel 
Patala tábornokot Nagyszebenben. 
Patala letolta Zigrét: „Guiu a mi meg-
bízásunkból ült a direktóriumban! Ő 
értesített bennünket a direktórium 
minden készülő intézkedéséről!” A 
harmincas években királyi iparfel-
ügyelő lett Guiu elvtársból Kolozsvá-
ron. – Jól tejelő, hálapénzes szakma…

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette ­
Szilágyi Aladár


