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Lokodi Imre

Milyen is egy szürke gém?

Hírlik, kivágják a nagy égerfát, Raffai úr égerfáját, ahol a folyó széles 
ívben megkerüli a legelőt. Megül rajta száz, ezer varjú, ha leszállt az est, 
fürtökben lógnak, egyáltalán nem rebbentek fel, amikor filmeseket vit-
tem a folyópartra forgatni valami készülő mesefilmhez. Nem is értem, a 
folyónak minek megkerülni a legelőt, az ár levághatná a partokat, vehetné 
egyenesbe, nincs, ami elébe állhatna, kivéve Raffai úr égerfájának vaskos 
gyökereit. De nem, valamiért nem teszi, inkább lustán nagy félkörívet raj-
zol a televénybe, hord ide jócskán kavicsot és uszadékot a havasról, több-
nyire fenyőgallyat hord, elhozza a rönk- és fűrésztelepek szennyesét. Őszi 
és tavaszi nagy vizek után fuvarosok hetekig bányásszák a kavicsot, 
cigány asszonyok jó háttal kötnek uszadékból, cipekednek lefelé a berke-
ken, csecsszopó kölykök lógnak a keblükön, lepisilik anyjuk köldökét, a 
csalánok vörösre égetik lábszárukat, azt gondolnám, ilyen lehet az asszony-
kín. A fuvarosok nagy aknákat hagynak maguk után, meggyűlik bennük 
hét kövön, hetvenhét kövön felszivárgó folyóvíz, tiszta, mint a belenéző ég. 
A fuvarosok öblös lapáttal merik fel, isznak a kútba feküdt felhőkből 
hűvös kortyokat, köszörülik a torkukat, bepárásodik a szemük, üvegpo-
hárszemük van, nyáron ide járnak a leányok fürdőbugyit öblíteni, fürdő-
zések idején, szépen eltakarja őket a magasra nőtt vízparti hosszú fű, sás, 
és katángkóró, békében elvan a fauna, benne a vörös róka szeme 
vérmesedik, ha látja maga fölött elhúzni a szürke gémet, mindig elrepül 
valaholi szállására. A madár nagy imbolygó árnyékot vet a folyóra, a köly-
kök a vadzabosból lesik meg a meztelen lányokat, már csak olyan ez a 
meddő rozsnok, hogy több benne a léha, mag nélküli szalmaszál: csak 
zizeg, mintha a szél fújná, ha nem is. 

Emlékezetes hely nekem, nincs sok dolgom, elmegyek a fától elköszönni.
Emlékszel még Zére, kérdezem a fától, még ott áll a lábán, de a favágók 

minden percben jöhetnek a láncfűrésszel. Öles, masszív fa, nem is tudom, 
mi lesz vele, ha csak nem az, hogy a folyóba dől, amelyre most még szépen, 
békésen ráhajol és eljövendő nyarakról ábrándozik, majd gátat vet, begyűl 
az apró hal, a márnák nem, a márnák a súgókon maradnak, vagy elhúz-
nak felfelé. Nem is tudom, hogy lett ilyen görbe fa, holott az éger nem szo-
kott meggörbülni, mint parasztasszony a földeken. Általában egyenesen 
tör felfelé a vízpartokon, valahogy nem száll rá a dögkert felől közelítő réti 
sas, kifejezetten a varjak komor éjszakai szálláshelye csak. Itt láttam Zét 
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Manapság különben sem mérnek decire, féldecire gabonapálinkát, sem-
milyent nem mérnek, tudom, hogy az emberek a demizson pálinkákat a 
pádimentumok alá rejtették, miután meglett a razzia, mert a szénfekete 
purdét, Cukit, ha jól mondom, úgy ellátták metilalkohollal, hogy azóta a 
meggyesben szagolja az ibolyát. Csalán nő a sírján, mert ahová cigányt 
temetnek, ott csalán nő csakis, legalábbis azonnal megjelenik a felütött 
fakereszt körül, még mielőtt letelne a hatvan nap, hogy letapossák a 
párásztázók. Most, hogy eltűnt Rezes Jankó, visszafogottabb az élet a folyó-
parton, pedig aligha számított valamit. Szerencsétlen az, állították a 
szőke, sudár emberről, akinek ráadásul kék szeme volt, tiszta tekintettel, 
csak akkor zavarosodtak be a szemgolyói, amikor a kelleténél többet ivott, 
a Recsegő panzióban hangoskodott, az elején lelógó nadrágszíját forgatta. 
Né, a faszát kínálja Rezes Jankó, mondták az agglegények, elkapták, istene-
sen megagyalták Rezest, azt is mondták, sasfát kell állítani vele. Rezes 
Jankó azóta nem hord fát a folyópartról, általában akácra ment, szálig 
megkereste a patakokban, mert azt tartotta, hogy cigányfa a patakok fája, 
akárcsak a folyóparti fűz vagy a kövér éger, ám az akácban több a pénz, 
kevesebb a füst. Csak nem jó kinyitni a kályha ajtaját, mert a tűzben pattog 
az akác, mint a bolha, szikrát vet a tövis, beleég a szem aljába, mondta 
nekem egyszer, amikor találkoztunk a folyóparton és mellém telepedett. 
Nemcsak a szem aljába, hanem Bazsának a valagába is beleég, amikor a 
tűz mellett cseszkődünk, mondogatta Rezes Jankó a vízparton. Úgy nyerít 
a drága kancám, szép Bazsa, mint Mária Terézia királyné. Mondogatta 
Rezes Jankó a vízparton.

Rezes Jankó akkor tűnt el, amikor a Vidák legények megüzenték, taka-
rodjon, vagy megölik.

A görbe égerfa legalsó ágán átvetettek valami venyigéből font hurkot, 
azt mondták, Rezes Jankót felakasztják, a szemét a hollók ássák ki, dögker-
ti rókák szedik föl hulláját. 

Mostanában megint eljárok a Zakotára, a görbe éger környékére hor-
gászni, ahol a folyó széles ívben megkerüli a legelőt. Oda, ahol Rezes Jankó 
mellém szokott telepedni, és elmondja, hogy a márnák mind elhúznak fel-
felé, ha apad. Tudja, mert este csillagfénynél szokta a halak vonulását meg-
lesni. Oda menjek, mondja Rezes Jankó, ahol a nagy üszkös cövek áll, mint 
valami vízi szörny, körülötte csendes az öblöcske, jöhetnek balinok, vagy 
ha jól leeresztem a zsineget a súgókon, bejelentkeznek a zsemlék és a már-
nák is, nem csak mind apró hal. Jártam azelőtt az üszkös csönknél, de elűz-
tek a közeli dögkert lidérces hangjai. Nemhogy a sötét nagy madarak, ami-
kor jön a nagy eső, hanem az elveszett őzfiú is feszt ott bőg anyja után, jön-
nek a rókák, ugatnak, felfalt őzfiú szőre a róka száján fénylik, a vízpartról 
éhükben meglépett szukák kölykeznek a kiásott ökörkoponyák üregébe, 
szekérnyomba gyűlt vízben zöld békák párzanak, fészekből kiesett madár-
fióka bűzlik, legyek, mindenhol legyek lepnek meg, újságpapírba törölt 

fürdeni, itt láttam kijönni a vízből, a hajlott hátú éger gyökereibe kapasz-
kodni, és barnult köldökéből csorgott ki a napfény, lefolyt gömbölyű, kívá-
natos elején, a csokoládé combjain, a lábszárán, s mint egy fénytalapzat, 
megült a folyó felszínén. Gyere, Zé, nyújtottam a kezem, Zé azt mondta, 
hagyjam, boldogul ő egyedül; ekkor szakadt meg a fa bennem szerteágazó 
gyökere. Akkor láttam először csúnyának, vadnak, zavaros pataknak a 
folyót, ugyanolyan randának a legelőt. Most, ősz felé végképp utolérte a 
sorsa, mindenki elkerüli, csak előbb a marhacsordák, aztán a vasszájú 
juhnyájak kopasszák le porig, végül a csiperkészők. Gondolom, azóta sincs 
itt vágy, szerelem, semmi sincs már. Ha erre járok horgászni, mindig meg-
pihenek a vén éger tövében, nem sokáig már. Nem is értem, minek kivág-
ni, nem árt senkinek. Különben is, mire jó az égerfa, mert majdnem hogy 
semmire. Semmifa. Itt nem járnak az asszonyok patakra égerfakérget 
hántani, soha nem főznek nagy üstökben vörös festéket gyapjúnak, telje-
sen semmitmondó, ötlettelen vidék ez. Lepusztult vidéken tud az ember 
lepusztulni végképp, nem? Mindenesetre megfogadtam, nem foglalkozom 
Zével többé, hagyom. Azóta az eső megvert itt többször, százszor is, kiadós, 
csontig hatoló havasi esők, aztán valahányszor látom tisztulni, a nagy, 
beláthatatlan égszínkékből mindig hiányzik egy darab. Zé égszínkék 
fürdőbugyija, mert Zé mindig a galagonyabokor takarásában vetkőzött 
fürdésre, ott láttam a bokor ágára akasztott égszínkék bikinit, aztán azt se, 
szürke lett minden, mint a folyópart fövenye. Az égbolt itt fölöttem azóta 
is lukas, legfeljebb befoldozza magát valami szürke, kozmikus anyaggal. 
Még láttam egyszer álmomban Zét itt a galagonyafába vegyülni, a szép 
lobogó nőt, vérpirosra érett galagonyát, amikor a folyó vize hűlni kezdett, 
mert a szarvas a felső viaduktnál már a folyóba pisilt, a márnák pedig 
elrejtőztek a gyökerekbe. Ha erre járok, átölelem galagonyabokrot, magam-
hoz húzom mindenestül. Tudják, milyen egy galagonyabokrot ölelgetni?

Mondják, itt az égerfa környékén tűnt el végképp Rezes Jankó. A gazem-
ber. Eltűnt a lopott marhabőrrel, amit egy késő este vitt el Vidákéktól, amit 
a hátsó csűrkapura feszítettek. Arról a Rezes Jankóról beszélek, aki a múlt-
kor megfenyegette utcánk jó emberét. Azt mondta, Gergely bácsi, magát 
kicsapom a helyéből, né, lássa, így vágom ki a tövéből. Mutatta, hogy dől el 
a szál akác kint a folyóparton, annyi különbséggel, hogy a szál akác jóval 
magasabb Gergely bácsinál, hosszában kétszer-háromszor is kiteszi utcánk 
emberét. Mert csököttek itt a férfiak, mondják, megszületnek, nőnek vala-
meddig, aztán csak a törzsükben híznak, vastagodnak, amíg a guta nem 
üti meg szerre mind. Az az igazság, hogy Rezes Jankó nem lehetett részeg, 
mert aki részeg, az kidől maga is, amikor éppen azt mutatja, hogy dől el a 
szál akác a folyóparton, de Rezes Jankó nem, úgy állt srégen ott a Gergely 
bácsi udvarán, mint egy félig-meddig kilógatott karó, és nem is szalmahul-
lás volt Rezes Jankó lába alatt, hanem sikamlós sár, sárga hitvány agyag, 
ilyenkor csak esni tud a cigány, ha beivott gabonapálinkából. De nem. 
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segg bűzével szívja tele magát a csalán és a páfrány, rothadó fatönkön 
serény óriáshangyák ecetesítik a levegőt, oszló haltetem bűze a folyóról, a 
rothadó mátégomba taknyát csiga hordja szét. Ha arra járok, látom, hogy 
a cöveken áll a szürke gém fél lábon, az aknából kavicsot vakaró fiúk lapos 
kővel kacsáznak feléje, a szürke gém néha felrebben. Látták Rezes Jankót 
a dögkert környékén, mélyen hajolt az árokba, mondták, kiássa a dögöt, 
összeszedi a tojásokat a vízparti füzek csúcsára satírozott szarkafészkek-
ből, kiissza valamennyit. Ha minden igaz, este tüzet gyújt a folyó partján, 
pattog a nyesett száraz akác, Rezes Jankó asszonyával, szép Bazsával üze-
kedik, ilyenkor szép Bazsa kéjesen visít, vagy lehet, nem is, csak a dögkert 
valamelyik kései madara, amikor a vízen megyek át, s a horgászbotomra 
támaszkodom. Ha napnyugta után Rezes Jankó látja, hogy az égerfáról 
lógó hurok megtelik fénnyel, szépen elalszik. Tudják, milyen egy görbe 
égerfáról csüngő, holdfénnyel telt hurokkal elaludni?

Ülök az égerfa tövében, hátravetem magam, a kék eget nézem, megjön-
nek a kölykök is. Nem tudom, visszajáró vízi kölykök, vagy csak most kez-
dik a csatangolást? Jöttünk szürke gémet látni, mert szürke gémet mi még 
nem láttunk, mondja az egyik kis szeplős, és apró kézfejéről lenyalja a 
kiserkent vért, a szederinda sűrűn feltépi a kölykök elevenjét, szájuk sar-
kában a lilás vadgyümölcs. Mondom, ha szürke gémet akarnak látni, rej-
tőzzenek a vadzabosba, majd látják a szürke gémet, mint egy leszálló gépet 
a felszállósáv fölött, kitárt szárnyakkal egyensúlyozni a kiálló üszkös 
fához, ahol majd fél lábon áll, nézi a vizet, csak ritkán nyitja nagy V betűre 
a csőrét. Fogalmunk sincs, honnan jött, honnan kapott ide a szürke gém. 
Azt sem tudni, hol az éji szálláshelye, van-e párja, hol fészkel, amíg a 
házastárs a vizet nézi, a szürke vizet, vagy éppen a zavarost, ha felkavar-
ják a kavicsozó vad fuvarosok, vagy ha éppen a kutat keresik, ahol a 
lányok nyáron fürdőbugyit öblögetnek, nekik pedig a szemük párásodik. 
Várakozunk csendben, mert mondom a kölyköknek, a vadzabosban csend-
ben legyenek, hátha megjön a szürke gém. Tudom, valahonnan észak, 
vagyis a havasok felől kell jönnie, mert mindig arra repül el, ha fellebben 
az üszkös cölöp mellől, ami lehetett hídláb, amit a nagy víz görgetett lefelé, 
vagy a rönkmunkások melegedőhelye, vagy ki tudja, mi. A meddő rozs-
nokba búvó kölykök türelmesek, csak fel ne gyúljon a vadzabos, mert szá-
raz mogyorólevélből szivart csavarnak, s égjen a faluvég, a meddő rozsnok 
szalmája, mint tatárdúlás idején, amikor lehet, még nem rejtőztek erre 
szürke gémek, hanem csak a tágas mezőségi mocsarakban, ahol a vízima-
dárnak hurkot vetett a rejtőzködő magyar, hogy éhen ne forduljon fel. 
Nincs esély, intem a vadzabosban búvó kölyköknek, jönnek a fuvarosok, a 
késő őszi fuvarosok, megköpik a markukat, rakják bölcsőbe a maradék 
kavicsot, úgy szól, mint a koporsóra hulló száraz rög, s attól tartok, nemso-
kára megjelennek a favágók, a kezükben lógatják a hatalmas láncfűrészt, 
felbúgatják a fűrész motorját, vége mindennek, nem fog jönni a szürke 

gém, különben is menni készül, október elején mindenképpen megy, elhúz 
a folyóparti akácok ágai fölött, tollába kap a tövis, egy villanás, forogva 
hull alá a pihekönnyű tollú, ez volt a nyár, eddig. A fuvarosok öblös lapát-
tal merik fel a vizet, ahol a lányok nyáron fürdőbugyit öblítenek, már lát-
szik a fuvarosok lehelete, az üvegpohárszemük kezd párásodni, és még 
mindig nincs szürke gém. A kölykök elvonulnak, hagynak maguk után 
szétdőlt, letaposott vadzabost. Van szerencse, kiáltanak a fuvarosok, kiál-
tom is vissza, nincs szerencse, mert itt kiáltani kell, bár a dögkert némuló-
ban, csak a rókák és a sakál, ha igaz, hogy feljött ez az átkozott ragadozó 
Dobrudzsából, és mind kiássa a dögöket. Az iszapon felkapott a vadzabos, 
mert a meddő rozsnok a nedves talajokat szereti, ilyenkor már fekete 
szeme van, túlérett, feketedik.

Bevetem a horgomat kalandor márnára, megzörren a léha rozsnok, 
megmutatja magát a szürke gém. Egyenes és merev nyakkal figyel a hos�-
szú fűből, jól látszik a fekete bóbitája, mint egy hatalmas, fekete polyvába 
burkolózó vadzabszem. Egyszer csak meglendül, átrepül a folyó fölött, a 
fuvarosok égre emelik a lapátokat, integetnek neki hideg tükördarabok-
kal. Ez lehet a búcsú, az elköszönés. A madár nyílegyenesen levágja a par-
tokat, egyenesbe veszi, nincs, ami ellenálljon, az égerfa gyökere lefelé nő, 
szélesen elágazik a televényben. Mesélem a kölyköknek, ott volt a rozsnok-
ban a szürke gém. Látom, a kis szeplős fiú arcán alig észrevehető árnyék 
suhan át, nagyot nyel, összenéz a többivel, akik ráhagyják, hogy a kudar-
cot koravén, meglehetősen jól álcázó kérdéssel üsse el: mi lett, kivágták a 
görbe égert? Hm, milyen is meglátni a kék égbolt darabka szürke foltját?


