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Szombati István

Rajzok, életképek
Táska a sarokban

Helló, Szilvia! Remélem, akkor is hallasz, ha nincs nálad a mobil, mint 
ahogy én is hallom minden egyes szavad, amikor otthon felejtem a marok-
telefonom. Ha szombat, akkor, tudod, a zene hullámhosszán vidékre röp-
penünk, amíg te otthon a Hattyúk tavában csillogsz, glóriázol. Csak akkor 
csapódsz hozzánk, ugrándozol velünk, ha nem vagytok műsoron. Ilyenkor 
könnyed mozdulattal, játékosan billegsz, felvezetsz bennünket, míg a vége 
felé, mint a West Balkánon, nevetve számolod a feldobált bugyikat. Ha 
hozzánk tudsz csapódni, a bulizás elmarad, fordulunk vissza, vagy egy 
dögös szállodában várjuk a napkeltét.

Most, hogy magam jöttem, mint karó a szélben, recsegek-ropogok, csak 
a szentlélek tart valahogy egyben. Nemrégen tusoltam, hogy tisztuljak 
keveset, s míg a barátaim a kutya harapását szőrével gyógyítják, tolvajként 
osonok, próbálok meglépni, hogy szellőztessek picit. Már csak az a kérdés, 
mit érdemes látni ebben a városban.

A Yesterdayt dúdolom. John Lennon intelmeit várom, mint általában, 
ha nem tudsz elkísérni, nem fogod a kezem. Nyilván úgy billegek, mint 
egy sánta kecske. Hiába sürgetem, jöjjön egy villamos, az istennek se csen-
get. Te jártál már Katona fura városában? Bevallom, Szilvi, ha be kéne 
mutatnom, biztos belebuknék. Nagyváradhoz talán csak annyiban hason-
lít, hogy a katolikus templom itt is olyanforma, mint a Szent Lászlóé a 
Sebes-Körös partján. Sárgán futó kígyók erre viszont nem siklanak, 
helyettük négy keréken járó benzingőz ténfereg. Úgy érzem, somolyogsz. 
Lökött vagy, mondanád, megint kiborultál? Nézd meg Kodály házát, vagy 
Katona színházát!

Gondolom, nem „látod”, fellépek egy buszra, bár ebben az órában, akár-
csak otthon, a nyugdíjasok kasztja furikázik. Nem kell lyukasztani, él az 
ingyen bérlet meg a Való Világ, ami a busz-tévén sokkal színesebbnek hat. 
Mit mondhatnék, Szilvi, engem nem zavar. Otthon, mikor tiszta vagyok, 
kocsival mászkálok. Itt meg az a fontos, ha már lejöttünk haknizni, fogjak 
kezet Bánkkal.

Sulisok közt állok, nyilván valami sportversenyre terelik őket, mert 
nem látok táskákat. Bár lenne ülőhely, akárcsak a vének, inkább álldogá-
lok, hátha többet látok a környező világból. A nagyra nőtt kamaszok, dör-
zsölt farmerben, ronaldós pólóban topognak, számolnak, vitáznak: ki 
hányszor verte meg Darth Vadert, Skywalkert netes játékokban. A vének 

Folytatom hát éjféli misémet,
az alig szent lecke valahogy így szól:
Bármerre próbált szerencsét eddig, 
a magasztos miliők bármelyik pontján, 
folyton csődöt mondott, a forró fészek mélyén
csak az a bitang honvágy lobogott folyton-folyvást.
Ebben az átkozott vályogkemencében
odaégett már annyi dedikált, keltezett érzelem,
idegen galaxis, keletlen szenvedély,
hogy visszabomlott az ökrök, a bivalyok közé,
a kert alá, portulák mellé építette magát,
oda, ahol a pajta, a jászol téblábolt
és kegyetlenül üres lett az udvar.
Csak nagyanyó nyugszik a diófa tövében.

Parázslik benne a hatvankettedik nyár, 
a hatvankettedik deformált ősz 
édeskés illatú magzatvize.
Javítgatja az ezerkilencszázötvenötödik 
évben született, felsíró képzavart,
amelyből eleget senki meg nem érthet.
Bizarr kontrasztok. Egészen mást akart –
friss cipót, kalácsot, higgadt harmóniát,
furcsamód mindenki a tenyerébe csapott,
minden üzlet rögtön megköttetett…
mégis, mintha szöknének előle.
Azóta is süpped és szakad a part,
zizeg a paraszt, akárcsak a haraszt,
liheg a gebe, utolsókat rúgja,
ő pedig falvának rendületlenül…

Szombati István író, 
nyomdász. Váradon szü-
letett és tanult. Érettségi 
után nyomdászként 
ténykedett a betűk vilá-
gában. Lapokban közölt. 
Szerepelt az Ajtók c. pró-
zaantológiában. Önálló 
kötetét (A sikoly) a Dacia 
Kiadó hozta (1988). Buda-
pesten él.
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körülöttem, akár a zsiráfok, nyújtják a nyakukat: van-e ismert fazon, kivel 
jár újabban Xénia kisasszony, a polgármester lánya? Mert az igazi kirakat 
nem a képernyőn, hanem itt villog!

Merre vagy, Mariska, van új a nap alatt? Bajban vagyok, Rezső! Mi a 
baj, kis szívem, tapossák a lábad? Fél centit se látok, megint otthon hagy-
tam az utcai szememet! Ne búsulj, édesem, majd én közvetítek! Mit lát-
tál, Rezső? Mit kellett volna, kérdez vissza a férj. Azt mondta Szikszai, 
rossz érzése támadt, gyanús csomagot lát a kocsi hátuljánál… Ne foglal-
kozz vele, köhécsel a férje, Dani zöld hályogos, úgy lát, mint a bagoly, ha 
kinyomják a szemét. És ha felrobbanunk, kérdezi Mariska, nem izzad a 
kezed? Nyugodjál meg, szívem, egy világoszöld táska – valamelyik lányé 
– sohase robban, nem lehet András vagy Gertrudis királyné hűvös üze-
nete.

Vágyaink gödrében
Míg megvolt a putrijuk, nem kapták kézhez az új lakás kulcsait, Kriszti 

volt nekem a világ. Vele keltem és feküdtem, anyám somolyogva súgta 
betegeskedő apámnak: észrevetted, Dénes, Robi kanosodik. Ahogy kinyitja 
a szemét, szalad a teraszra, figyeli Krisztinát, kijön-e tornászni sárga biki-
niben?

Amikor tehettem, olyan pólót vettem, mint a nagyobb srácok, akik már 
rendesen túráztak, frankóbb csajokkal mászkáltak a korzón. Bár még alig 
serkent, pelyhedzett az állam, mindennap lehúztam apám mordályával. 
Mint egy pingált majom, vártam a gombgyárnál egy gesztenyefa mögött. 
Ha megint a mester fiával vagy a gyári Don Juannal fogsz kacsázni felém, 
a képetekbe lépek! Nem árt, ha tudjátok, bokszsuliba járok!

Mielőtt lecsengett a műszak, loptam egy szál rózsát a szemközti park-
ból. Ha valaki meglátott, rosszallóan nézett, lilulva, pirulva, zavartan 
dünnyögtem: anyámnak ígértem, de megment a zsebpénzem. Aztán, akár-
csak a nagyim, ha Krisztus elé térdelt, én is imádkoztam, egyedül gyere, 
álmaim tündére, szépítsd meg a lelkem, próbálj meg átvinni a vágyak túl-
partjára, holnap 13 és fél éves leszek!

Azt hiszem, péntek volt, éppen tizenhárom. Nem vagyok babonás, 
kéményseprő se jött, macskát se láttam átmenni előttem. A vérvörös rózsa 
mégis szúrni kezdett. Kriszti két sráccal jött. Hiába köszöntem, levegőnek 
néztek. Don Juan átfogta a vállát, a másik vézna fickó a táskáját cipelte. 
Nem volt mit csináljak, megettem a rózsát. Mentem a rakpartra, sírtam 
Attilával. Úgy nézett a világ, mintha nem léteznék.

Osztálytalálkozó

Gyönyörű nyári nap fésülte a tájat, elbújtak a felhők, harminc fok 
árnyékban, kezdtünk gyülekezni volt iskolánk előtt, számolgattuk egy-
mást, megvan-e még mindenki, aki nincs, megmaradt-e bennünk? Rögtön 
megfogadtuk, nem lesz ócska mese, mindenki kinyílik, akár a kökörcsin. 
Pacsizás és ölelkezés után kapkodtam a fejem, mint egy karmester, ha nin-
csen kellő összhang a pódium körül. Hétvége, szombat. „Kivettünk” egy 
osztályt az Ady líceumban. Én, ha jól emlékszem, az ablak mellett ültem 
Jóska barátommal. Mikor unatkoztunk a számok világában, az ablak felé 
néztünk, vártuk, hogy intsenek az udvaron virágzó gesztenyék ágai: addig 
gyertek, fiúk, míg nem kezdünk potyogni.

Forgattam a fejem, kíváncsian vártam, vajon ki kezdi? Nem volt nagy 
tolongás. A fiúk a lányokra, a lányok a fiúkra vártak. Én, szokásomhoz 
híven, a „szép lányokat” néztem. Megannyi üdén nyíló rózsa, nem láttam 
rajtuk az évtizedek nyomait, csak a szarkalábak fickándoztak picit fényes 
szemük körül.

Aztán, néhány perccel később, mint télen ruha nélkül, enyhén citeráz-
tam: máris földre vittek a tegnapi padtársak? Olyan szemmel néztek, mint 
a dilisekre. Pedig nem lettem „vékonyabb”, mint amilyen voltam. Időnként 
úgy érzem, tudós, feltaláló, polihisztor lettem! Felfedeztem, hogy erőlkö-
dés nélkül át tudok aludni ötven hosszú évet… Aztán hirtelen befogtam, 
lakatot tettem. Úgy éreztem, mindenki várja, hihetőbben szóljak, próbál-
jam kinyögni, milyen tételt húztam az élet asztaláról: kit, mikor, s miért 
próbáltam becsapni önmagamon kívül…

Valóban „felfedező” voltam, vagy csak ámítottam magam a polihisztor-
sággal? Ti már nem hiszitek, hogy ma volt a tegnap, hogy úgy vagyunk 
még egyben, akár a győztesek?

Ha mégis elsuhantak azok az évek, merhetem remélni, hogy egy gyors 
lábú csikóval a nyomotokba érek?


