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zet nyitányában tovább árnyalódik ez a helyzet: „Sose tudtam 
apámnak elmesélni, hogy mit jelent az íróság”.

Innentől kezdve a regény az íróvá válás történeteként is olvas-
ható: mintha minden epizód, szereplő, megszólalás egyetlen 
pontban, az írás mozzanatában sűrűsödne össze: „DE-vel nem 
kezdünk mondatot” – ezzel nyit a regény, és „De”-vel zárul, 
mintha az elbeszélés folyamatos jelen időként tételeződne. Az 
írás jelenéből tekintünk vissza az egyes fejezetekben rekonst-
ruált élethelyzetek jelen idejéhez; ez a perspektívakezelés egy-
szerre foglalja magában a szemlélődés és a felidézésen keresz-
tüli értelmezés mozzanatát.

A narrátor egyes életkorait úgy rekonstruálja, hogy az adott 
szakaszt az elbeszélés jelenéből, a jelenvaló tudáshorizont 
felől szemléli. Az emlékezetben megmaradt élmények és hely-
zetek ilyen módon egy tágabb kontextusban, társadalmi-poli-
tikai összefüggéseikben jelennek meg.

Az erdélyiség kérdését leginkább a család felmenőinek külön-
bözősége szemlélteti. Egyik részről adott az otthon, az Alföld-
höz tartozó Kisjenő társadalmi berendezkedése, amellyel 
szemben tételeződik Barót, azaz a Székelyföld: „Itt nincsen 
semmi” – summázza a székely nagynéni a két régió összeférhe-
tetlenségét. A Baróton töltött vakációk a másság tapasztalatá-
val szembesítik a főhőst, partiumi barátai még hetekig rácso-
dálkoznak tájszólása miatt.

Honnan kezdődik Erdély? – ehhez a kérdéshez térünk vissza a 
katonaság kapcsán is, ahol a laktanyába zárt tisztek történetei 
a térségről szóló diskurzusok széttartását szemléltetik. Ebből a 
szempontból érdekes párhuzamot von a narrátor saját beszéd
hibája és Ceaușescu titkolt dadogása között: a franciatanárnő, 
aki a főhőst felkészíti a bölcsészettudományi kar felvételi vizs-
gájára, elárulja, hogy a „kondukátor” jellegzetes kézmozgásával 
tulajdonképpen beszédének ad ütemet, hogy leplezze fogyaté-
kosságát. Ironikus, ahogy az írói ambíciókat tápláló fiatal tör-
ténetmondó és a megalomán vezér egymás mellé kerül, és 
talán ez a párhuzam jelentőségteljesebb, mint azt gondolnánk: 
„Senki sem találhat ki magának szülőföldet a semmiből, mindenki 
hozott anyagból dolgozik” – állítja az elbeszélő, mintegy szemlél-
tetve az önéletírások és egyáltalán az emberi történetmesélés 
objektivitásának alapvető és áthidalhatatlan hiányát.

Ebbe a hozott anyagba a másság meg-
élésén túl azok az irodalmi referenci-
ák is beletartoznak, amelyekkel a 
regény egyértelműen kapcsolatban 
áll. A Tüskevár és az Iskola a határon 
meghatározó olvasmány- és létélmé-
nyek: egyik a természetszemlélésben, 
másik a bentlakásos iskolában, majd a 
katonaságban segít tájékozódni a 
határhelyzetek sajátságos mitológiájá-
ban.

Az írói kibontakozásban az irodalmi 
előképek mellett megjelenik egy jelen-
tős mentor, Cs. Gyimesi Éva, a kolozs-
vári bölcsészettudományi oktatás 
kiemelkedő egyénisége. A felvételi 
vizsga, a bölcsészlét első tapasztalatai 
összemosódnak az ő nevével, illetve a 
forradalom előtti és közvetlenül utáni 
erdélyi értelmiségi pályamodell pers-
pektíváival. Nem véletlen, hogy a kötet 
éppen kettejük párbeszédét idézi meg a 
regény zárásában: „Mivel szeretnél fog-
lalkozni, kérdezte Cs. Gyimesi Éva (…) 
Mondtam neki, hogy könyvet fogok írni. 
Miről szól majd, kérdezte, én pedig rávág-
tam, hogy természetesen az egészről.”

Az Egy dadogás története így, 
metaregényként tárja fel önmagát 
olvasója előtt: az emlékezés és ezáltal 
történeteink viszonylagosságára, vala-
mint az önélet- és történetírás tökélet-
lenségére hívja fel figyelmünket úgy, 
hogy mindeközben folyamatosan ref-
lektál az íróvá válás folyamatára, 
amely jelenidejűként tételeződik, 
hiszen ezen mozzanat magában hor-
dozza önmagunk újra- és újraírásának 
lehetőségét is.

Biró Árpád Levente

Vida Gábor új regényében egyszerre otthonos és idegen az 
elképzelt tér: ugyanaz a narrátori személyesség hozza jóleső 
közelségbe, mint amelyik időről időre megfelelő távolságtar-
tásra inti olvasóját. Mintha mi is bevonódnánk az elbeszélő 
kamaszkori természetfelfedezés-játékába; az ismerős tájat épp 
csak magunk mögött hagyva merőben eltérő törvények fel-
ségterületére érkezünk, ahol alakítói nem, csak szemlélői 
lehetünk a történéseknek. A regény első felében felbukkanó 
vadles-epizód így válik az elbeszélés központi motívumává: az 
Egy dadogás története ugyanis úgy járja körül a család és a szü-
lőföld elbeszélhetőségének kérdését, hogy a szemlélődést jelöli 
ki a múlt megértésének szerzői és olvasói stratégiájaként.

Már a cím is ezt, a megfigyelés kitüntetett szerepét vetíti 
előre. A dadogás miatt jobbára magába forduló kisfiú éppen 
beszédhibája folytán jut az elbeszélés (írás) képességének bir-
tokába; és saját Bildungsroman-történetével párhuzamosan 
egy rendszer széthullásának jellegzetes élethelyzeteit is az 
olvasó elé tárja. A regény társadalomkritikai éle nem választ-
ható szét a családtörténettől, hiszen a narrátor szubverzív 
módon azt mutatja meg, hogy a társadalmi hanyatlás a család 
működésének disszonanciáival áll egyenes arányban.

A fülszövegben kiemelt frázis („Szülőföldet akartam írni 
magamnak”) alapján joggal gondolhatná az olvasó, hogy Vida 
Gábor regénye a népszerű Erdély-elbeszélések sorába illeszke-
dik. Ennél azonban jóval rétegzettebb a narráció problémafel-
vetése, amely a beavatástörténetek identitás-kríziseit, vala-
mint az önéletírás lehetségességét és az írói hitelesség kérdés-
felvetéseit egyaránt tárgyalja.

A „Hogyan beszélhetnék én önmagamról?” kérdés megválaszolá-
sa már nem csupán azért jelent problémát, mert a narrátor 
fizikailag képtelen tisztán ejteni a szavakat. A dadogás sokkal 
inkább valamiféle metafizikai szinthez kapcsolódik, hiszen az 

önazonosság és az otthon alapvető 
konfliktusai jócskán túlmutatnak a 
rendszer zsarnokságán, és az olyan 
konstrukciókban ragadhatók meg, 
mint a nemzeti és felekezeti identitás, 
vagy éppen a különböző történelem-
szemléletek, s e fogalmak mentén a 
címben jelzett kommunikációs elégte-
lenség újabb értelmezési lehetőségei-
hez jutunk el. Innen nézve válik vilá-
gossá a narrátor álláspontja, aki nem 
az elnyomó rendszerekről szóló meg-
szokott diskurzust mondja fel újra, 
hanem azt mutatja meg, hogy a közös-
ségek hogyan termelik újra önnön 
kilátástalanságukat.

A regény tizenkilenc, kijelentésszerű 
fejezetcíme az életrajz egy-egy jelentős 
vonatkozására irányítja az olvasó 
figyelmét. A családi kapcsolatokra, 
életterekre, földrajzi-etnográfiai régi-
ókra, az egyén fejlődéséhez köthető 
fogalmakra vonatkozó felsorolás érté-
kek rendszerévé áll össze a tartalom-
jegyzékben.

Mindezen koordináták közül egyértel-
műen a család a legmeghatározóbb 
közeg. Nem véletlen, hogy a regény 
alaphangját az apa és a felnőtt novel-
lista fia közötti párbeszéd adja meg: 
„DE-vel nem kezdünk mondatot, nyilat-
koztatta ki apám, én pedig azonnal 
rávágtam, hogy: de.” Az irodalom feje-

„Ahogy mesélni könnyebb”
Vida Gábor új kötetéről*

* �Vida Gábor: Egy dadogás története. 
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K
ri
ti
ka


