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– Ha már író vagyok, úgy gondolom, többet megengedhetek magam-
nak! Nekem és az íróknak köszönhetik az emberek, hogy nem maradnak 
buták…

– Ne nagyképűsködj! – mondta Laci. – A könyvektől is néha buta lesz az 
ember.

– Hát… Már aki… A buta ember igen.
– Hidd el nekem, az emberek többségét nem érdeklik a könyvek, egyál-

talán nem írnak, s nem élnek álomvilágban!
– Miben élnek? Ma már nincs érvénye annak a mondásnak, hogy nem-

csak kenyérrel él az ember? Tényleg, miben élnek? Ragályban! Csak nem 
veszik észre. 

– Majd te nyitod fel a szemüket, mi? Térj már észhez. Nem fog a világ a 
te kedvedért fikarcnyit sem megváltozni! – mondta Laci.

– De ha jó könyveket írok, az fennmarad! Nem elég az? Lehet, hogy 
Nobel-díjas nem leszek, de az olvasók, akik olvasnak engem, kitartanak 
mellettem, s az évek egy betűt sem tüntetnek el a könyveimből…

Hirtelen egy varjú szállt le előttük, aztán felreppent s átrepült a hatá-
ron.

Zoli nevetett.
– Na menjünk, még sok dolgunk van! – mondta Laci.
– Igen, tele vagyok ötletekkel! – mondta Zoli, aztán mindketten eltűn-

tek a homályban.

Csontos Márta

Az éjszaka képei
Berda József Barátom arca üzen című versének soraira

Arcát a távol lebbenti hozzám,
szomorú maradék, mely ott
bujkál a fák között, s benéz
az ablakon, hogy gyönyörködjön
bennem, nézhesse porosodó
virágaim a felszálló melegben,
s arra a napra gondol, mikor
a sötét éjszakában fáradtan
mentünk az út porában, ahol
követtek bennünket meztelen
csillagok az angyal-szőke fényben,
ahol gyűjtöttük a letört lepke-
szárnyakat, kiszíneztük a táncoló
árnyakat, ahol vándorlásunk lázas
tavaszi futás volt, ahol a tiszta
étertől lettünk másnaposak, s a réten
mint zölden lobogó gyertyák
világítottak felénk a szentjánosbogarak.

Belőled már kiszáradtak a könnyek,
csak álmomban szólsz már hozzám.
Nincs többé találkozási pont;
én itt vagyok vénülő amazon, 
Te ott vagy halált szelídítő Gyermek.
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Még egy nap
Mindig várok még egy napot,
mert éget a csönd, s úgy
érzem, bekerít a belső
világomlás, ha megszólalok.

Rögtönzök egy munkanaplót,
kimutatást vezetek, s látom,
a papír elrendelés a szökésre, –
majd ha lélegzem a legutolsót.

Arcom már a falakba nőtt,
a véső ott lapul a vakolat alatt;
megbontott árnyakat látok,
elégiába fürdetett ikonokat.

A legfelső lépcső nem visz sehova,
lehet, – elmarad a nagy találkozás.
Odalent feketéllenek a fák, 
s ahol a lámpa ég; az a temető kapuja.

Most megint várok egy napot, 
belehazudok majd aranybetűket.
„Élj észrevétlenül” – szólt a Bölcs,
így hagyom el a tegnapi holnapot.

Lényeglátó
Megvénültek a fák az ablak alatt,
belealudt a tél valami mesébe.
A fény már rég kidörzsölte szememből
az álmot, a függönyt felhúzták az égen.

A lényeg túl nyúlik a falon, idebent
nem változik semmi, – nem jön a
takarítószemélyzet, magasodik bennem
a porladó emlék-alom.
Látom, előbb-utóbb az életemmel kell
fizetnem a létért, a nevemet is
bekereteztetem szavakkal, védelemre
van szükségem, – anyagomra nem alkuszom. 
S ahogy faragom szobromat
a sűrűsödő légtérben, úgy romlik
arányérzékem a részletekben.
A test egyre kisebb, az arc megpróbál
befurakodni a Jövőbe, pedig nem tudja
elérni az Esélyt, marad az Örök Bizonytalan.

Fényjelenségem nem értelmezhető,
napimádatom sem jut át az istenek térfelére,
maradok szeretetet kolduló hontalan.

Az ősök már megbékéltek az évek
takarásában, csak én csetlek-botlok
itt a megvénült fák között, hogy 
megmutassam, halálraváltan is elszánt vagyok.


