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GRECSO KRISZTIAN

Az emlékezésnek fontos része

a felejtés

Kérossi P. Jozsef (I): Szép estét mindenkinek. El sem tudom
mondani, milyen boldog vagyok, hogy ilyen sokan vannak itt,
ennyien hdtul még nem dlltak. Szeretettel koszontom Krisztidnt.
Imadd Nagyvdradra jarni, harmadjdra van mdr itt. 2009-ben és
2014-ben is jart Varadon a Torzsasztal vendégeként. Kezdem is
rogton a 2009-es taldlkozonkkal, akkor arrol beszélgettiink,
hogy a Pletykaanyu cimii konyved kapcsan mindenféle botrd-
nyok kovetkeztek, perek is. Mi tortént azutdn?

Grecsé Krisztian (W): Es én is koszénom, hogy ilyen sokan
eljottek. Nagyon jolesik, hogy ilyen sokan egyiitt lehetiink.
A Pletykaanyu az én elsd novellaskotetem volt, még egyete-
mista voltam és megfelelGen lelkes. A megfelelGen lelkes azt
jelenti, hogy a kamaszkori elszakadasok és a kamaszkori
énkeresés kozben nagyon elrugaszkodtam attél a falutol,
ami az enyém volt, és attol a vilagtdl is, ami az enyém volt,
attél a nyelvtdl, sét attél a paraszti hagyomanytél is. Es ami-
kor ott talaltam magam a semmiben sok év utan, a
marhanagy kamasz-akardsommal és az driiletes eredetisé-
gemmel, ekdzben megjelent két verseskotetem, de még
sosem talalkoztam emberrel, aki olvasta volna valamelyi-
ket is, tehat nagy sikere volt mind a kettének. Es a kudarcok
utan, meg egyaltalan, gyokérteleniil, egyszer csak észrevet-
tem, van énnekem gyokerem, jovok én valahonnan, isme-
rek egy vilagot Ggy, ahogy azt egy bennsziilott ismerheti. A
bennsziilGttet azért mondom igy, mert az etnografussal
szembeallitva, nem kiviilrél ranézve. Es akkor ebben a nagy
hazatalalasi folyamatban estem at a 16 taloldalara: gy gon-
doltam, ha én hazamegyek és korbenézek ott ezzel a kicsit
kiils6 szemmel mar, de Ggy, mint aki ott nott {6, beliilrdl
ismeri a viszonyokat, akkor én ezt igazan folfejthetem. De
ha folfejtem, akkor annak tugy kell lenni, ahogy az a valé-
sagban volt. Ha az agronémus daueroltatja a hajat férfiem-
ber létére, akkor a szovegben is az agronémus daueroltatja.
Az inszeminator is daueroltathatta volna, tehat édes mind-

egy, hogy melyik, de én ragaszkod-
tam hozz4, hogy az Ggy legyen. Egy
kis kozosségben ezt a kozosség tagjai
nem irodalmi szovegként élték meg,
hanem nett6 arulasként, tehat Ggy
érezték, én megalazom, kipletykalom
Gket. Az volt benne az igazan kiilo-
nos, hogy a pletyka Ggy miikodik,
mint a titok. A titok nem azért titok,
mert nem tudja senki, hanem mert
mindenki tudja, hogy titok. Ugyanez
van a pletykaval, sejthetd, hogy az
informacio javarésze nem igaz, sejt-
hetd, hogy csak bizonyos része talal
be. Nem is azért mondjuk el6szor. A
pletykat legtobbszor ugy kezdjiik:
hallottad, hogy... Ez a hallottad,
hogy... azt jelenti, hogy én hallottam,
te meg nem. Vagyis én tajékozottabb,
fontosabb, naprakészebb vagyok. Az
egész egy ilyen kommunikacié. Ezt
nem szokas, vagy nem lehet leirni,
nem lehet vele mit kezdeni. Nincsen
semmi kiilonos ebben a torténetben,
nagyjabol a magyar irodalomtorté-
net ezer ilyen sztorit ismer. Az erdé-
lyi magyar irodalom is sokat. Min-
den olyan szerzg, aki kis helyrél jon,
és a kis kozosségbdl az alakokat
bedolgozza, ott bizony megkapja a
magaét. A kedvenc torténetem ez
ligyben, és ez tényleg megtortént,
Féja Géza Viharsarok cimi szociogra-
fiaja kapcsan volt. Féja Gézat nyolc
varosban perelték a Viharsarok utan.

95



Az a kiilonbség, hogy az szociografia, tehat azt allitotta,
hogy amit leir, az igaz, rengeteg adat népességrol, minden
egyébrél és utana torténetek. Es az én sziilévarosomrol is
azt irja Féja — ezért a varos hosszan perelte egyébként —,
hogy bement délel6tt 11-kor a levéltarba, tarva-nyitva talalta
az ajtot, nem volt sehol a levéltaros. Korbenézett, egy dara-
big vart, kiment az utcara, és az els6 arra jarét megkérdezte:
hat hol van a levéltaros? O, 11-kor mar rég a kocsmaban
iszik, a Pet6fiben. Hetven évvel kés6bb bementem abba a
levéltarba, tarva-nyitva volt az ajté. Az irodalom végteleniil
hasznos tudomany, nalunk az Alf6ldon rengeteg minden
valtozik, bementem a Pet&fibe, és igen, ott iilt a levéltaros,
nem viccelek, tényleg. Egyébként minden kérdésemre tudott
valaszolni. Felkésziilt, nagyszerii levéltaros volt.

B Amiigy milyen a konyv utétorténete?

WV SzélsGséges reakciok vannak azéta is. Mondjuk, siman
megkérnek arra, hogy irjam meg a szomszédot vagy akar-
kit, mert rosszban vannak. Még most is van egy ilyen bosz-
szuszoveg jellege a dolognak. Masfel6l meg, furcsa lenne
nem megemliteni, hogy tavaly augusztusban diszpolgarra
lettem. Ez kicsit furcsa kettdsség. Bevallom 6szintén, mikor
az elsd békittetd targyalason iiltiink 15 évvel ezelGtt, hat
csalad perelt fejenként egymillio-kétszazezer forint kartéri-
tésre becsiiletsértésért, s ha akkor nekem valaki azt mond-
ja: édes fiam, 15 év mulva diszpolgarra avatnak, biztos kirg-
hogom. Mindenesetre Gjra vannak mar Szegvaron is talal-
kozok, és olyan is elhangzott, hogy: ,hat én meg mér nem
vagyok benne, én érdemes lettem volna ra”. De azért alapve-
t6en lehettem volna 6vatosabb, meg lehettem volna tekintet-
tel embereknek a halalhoz valé viszonyara, vagy a szerettei-
hez valé viszonyara. Elég kegyetleniil bantam azokkal az
tigyekkel, amiket én megkaptam, de Ggy éreztem, hogy
olyan csodat, amit az élet tud, meg azt a rengeteg édes
bolondsagot, amit a faluban tapasztaltam, azt gy kell meg-
irni, ahogy.

B A Harminc év napsiitésben tobbszor visszatérsz, ha nem is
a Pletykaanyura, hanem azokra a helyzetekre, amelyek mosta-
ndban adodnak, hogy meghivnak kocsmadba, biiszkék rad, imad-
jak, hogy ott vagy, hogy hazajarsz, tehdt visszafogadtak. Iskold-
ba hivnak rendezvényre, tijra szeretnek.

VW Egy kozosségnek akkor lehetek
Gjra a része, ha a kozosség tereiben
ott vagyok, meg ha érdekel engem,
hogy mi torténik. Ez az egyik. A
masik, hogy tiz vagy tizenot évvel
ezel6tt a falu egy koherens vilag volt.
AKki ott sziiletett és megtalalta a sza-
mitasat, az egész életében ott, abban
az univerzumban tudta magat biz-
tonsagban. Ugyanennek a falunak
ma Ugy 30-40 szazaléka ingazik
Németorszag és Anglia és akarmi
kozott. Ugyanez a falu most az
iinnepnapokon van egyiitt. Abban a
pillanatban, amikor a hétkoéznapjaik
masutt telnek, mas normak szerint,
és a két vilag kozott ugy jarkalsz,
hogy egyikben sem vagy otthon,
mindig idegen vagy. Mert egy id6
utan azt veszed észre, hogy eltelt
harom év rajtad Londonban, és mar
ez sem a tiéd, ami a tiéd volt. Es én
nem vagyok attél boldog, hogy igy
Osszetort a falu kozossége, sot, ez
engem bant. De az biztos, hogy az én
szerepemet, meg az én kényszeremet,
az én idegenségeimet sokkal jobban
értik ma, sajnos.

B Miért?

VW Mert ugyanezt élik at. Ugyanigy
vilagok kozott ingaznak. Az a termé-
szetesség, hogy egy vilag tgy az
enyém, hogy mindenestiil ismerem,
annak minden szereplgjét, minden
szabalyat tudom; tudom, hogy kinek
mit illik mondani - ez az otthonos-
sag elveszett. Bezartak a kocsmak.
Az mindennek a vége, ha bezar a
kocsma. Es ebben a helyzetben oda-
iilnek hozzam emberek, és megkér-
deznek errdl, meg beszélnek a sajat
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dolgukrol, meg mesélnek arrdl, hogy milyen érzés két-
harom napot itthon lenni csak. Es akkor ez hogy van, én ezt
hogy dolgoztam f6l, hogy talaltam meg az otthonomat ott,
ahol megtalaltam, megtalaltam-e. Es ezek nehéz feladatok
egy olyan helyzetben, amikor, mondjuk, valaki egyaltalan
nem akarja ezt, boldogulna szivesen ott, ahol a sziilei meg a
nagysziilei boldogultak. Nem tudom, ha ma sziiletne egy
hasonl6 széveg, akkor van-e még olyan kozosségi halo, hogy
ez Ggy elterjedhetne, mint tizenot éve.

B Erre még visszatériink, hiszen a Harminc év napsiités cimii
Uj konyved sok esetben tér vissza erre, hogy itthon se, meg otthon
se. A te esetedben folyamatosan keresed az itthont, meg az ott-
hont. De még szeretnék néhdany olyan dolgot kérdezni téled, ami
nem a konyvhoz kapcsolodik, viszont, majdhogynem azt mond-
tam, koztudott. Te az dcséddel szoros kapcsolatban vagy, a Har-
minc év napsiitésben is elokeriil szép torténetekben. Sok kozos
estetek van, 6 tancmiivész, te pedig zenélsz. Nem tudom, hogy
miikodik, még nem lattam ezeket az esteket.

VW Csak felolvasok. A zenélést az énekelt versben tartom
fontosnak. Hogy a versnek legyen Gjra valami médiuma. A
verseskotet kozepesen népszerli dolog Magyarorszagon.
Nemrég mondtam a kiadémban, hogy Ujra irok verseket, és
még soha olyan szomoruak az igazgatok nem voltak, mint
akkor. A verseskdtet nem egy eladhaté targy. De a fioknak
mégse lehet irni. Es ugyanugy, ahogy a slamben megtalaltak
magukat a fiatalok, ami a koltéverseny hagyomanyat idézi
fel, alkalmi koltészet, amelyet maga a szerzg ad el6, ugyan-
gy egy picit gy éreztiik, visszajon divatba az énekelt vers.
Egyetemista koromban odavoltam Seb&ék énekelt vers
lemezéért, mindig figyelemmel kovettem, ki hogyan nyul a
vershez. Hogy Hobo a blues fel6l kozelit a vershez, Brody
honnan kézelit, Cseh Tamas honnan, sokféle 1t volt. Es ebbe
is bekapcsolédtam, de szigoruan az énekelt vers hagyomany
fel6l. Soha nem Ggy, hogy egyszer csak a Guantanamerdt
elénekeljem.

Az 6csém kortars koreografus, balett-tancos és pedagogus,
tanit is tdncot. Egy egyszeri koreografia szerint dolgozunk:
én felolvasok egy szoveget, mindig valtogatom, és két
dzsessz-zenész meg 6 valaszolnak azokra az impressziokra,
amit a szovegt6l kapnak. Minden este mas, mert egy impro-

vizativ valasz érkezik ott, akkor,
illetve van egy szoveg, a nyitészoveg,
ami mindig ugyanaz, mert az segit a
kozonségnek megérteni, hogy ez a
dialégus micsoda valéjaban. Ezt csi-
naljuk egyiitt. Az irodalmat szinhazi
térbe hozza, ami fontos, hogy k6zos-
ségi élménnyé valhasson, mert
amugy egy maganyos befogadas.

Az 6csém nagyon elvarazsolt, édes
figura, édesanyanknak elGszor
nagyon nehéz volt szegénynek a
dolga veliink faluhelyen. Ugye, kér-
dezték tGle, mivel foglalkoznak a
gyerekei. Ugye, az egyik ir6, a masik
balett-tancos. Kérdezték szegényt:
normalis nincs-e véletleniil?

B Nem tudom, ismerik-e azt az iréze-
nekart, amelyiknek Rdjdtszds a neve?
Az interneten, a Youtube-on tobb vdlto-
zatban meg lehet nézni, nagyon izgal-
mas. Sokan azt gondoljdk, ez olyan pot-
cselekvés, ami az irok népszeriisitését
szolgalja. Majd te megmondod, hogy
az-e.

WV Ebben kortars dalszerzdk, altala-
ban zenekarok frontemberei és kor-
tars irok, kolték dolgoznak egyiitt.
Egyébként ebben sincsen semmi
Ujdonsag, mert mikor Seb6ék a
tanchazmozgalmat elinditottak, és
parhuzamosan az énekelt verseket is
ezzel egylitt, a népzene feldl kozeli-
tettek a kortars koltészethez, Nagy
Laszléhoz, Féjahoz, Weores Sandor-
hoz, akkor 6k bevontak ezeket a kol-
téket. Ez a generacio eljart a tanchaz-
mozgalomba, ott 6k énekeltek egyiitt,
szavaltak egyiitt, minden tanchaz
el6tt irodalmi est volt. Bevallom, én
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egyszer megkérdeztem Sebst: Hogy létezik, hogy tanchaz
el6tt tudtok irodalmi estet tartani? En néptancos voltam,
azért mondhatom ezt. Tizendt évig néptancos voltam. Es,
mondom neki, lehet, hogy én jartam nagyon masik kozegbe,
de ahol én voltam néptancos, ott tlizzel-vassal se lehetett
volna a tancosokat egy irodalmi estre becsabitani. Azt
mondta Seb6 mosolyogva: Tudod, megmondtuk nekik, ha
nem iilnek be, akkor utana nem hizunk népzenét. O, mon-
dom, milyen szelid er8szak. En ebben hiszek, és abban is,
hogy raadasul a zene olyan kabatot ad a versekre, meg egy
olyan segit6, értelmez6 kozeget, amivel sokaknak sikertil
olyan verseket is élménnyé tenniink, amit egyébként nem
tudnanak kinyitni, mert tal kemény dié. Segit az értelme-
zésben, befogadasban, ezért csindlom nagy orommel.

B Ez eqy dllando zenekar, vagy vdltoztok? Ugy emlékszem, vdl-
t0z0 az Osszetétel.

WV Vannak cserék, meg vannak valtozasok. A zenészek
kozil van a Beck Zoltan a 30Y-bol, Kollar Klemencz Laci a
Kistehénbdl, Egyedi Péter az Oriasbél, Szfics Krisztian a
Heaven Street Sevenbdl. Ok a zenészek. Es akkor az irék:
Hay Janos, Erdds Virag, Kemény Istvan, Szalinger Balazs.

B Nagyon furcsa szerepek ezek. Vannak nagyon visszafogott
emberek, akiket, példdul Kemény Istvant, azt hiszem, nem a
hangszerhez valo értés visz oda.

WV Hat a Kemény nem egy szo6logitaros, valé igaz. De az
nagyon szép, hogy egy félénk ember egy nagy szinpadon
milyen hatassal van. Nagyon visszahtzodé ember, aki esz-
méletleniil nagy kolts. Elmotyog egy nagy verset — borzal-
masan rosszul — egy nagy szinpadon, és tombolnak az
emberek. Minden erédet bele kell adnod, hogy egyaltalan
értsd, amit mond, és ahogy ezt a plusz energiat hozzateszed,
egyszer csak 0sszeall a vers.

B Vida Gdbor mondsta itt pdr hete az iij kinyvérdl: igen, ezek
onéletrajzi irdsok, de amit leirok, fikciova vdlik. Eqyetértesz
ezzel?

WV S6t. Azt kell mondjam, én nagyon szerettem volna, ha
sok dolog igy torténik meg, ahogy ezt én elképzeltem, és

ahogy én emlékezni vagyom. De hat
természetesen a kisagyam egy része
tudja, hogy ezek nem foltétleniil igy
torténtek, masfeldl az emlékezés
nagyon kiilonos dolog, kiilonosen
irédnak at az tigyek. Ahhoz képest
is, hogy mikor melyik szerepl6hoz
allunk kozelebb. Ugye, annak az
igazsaga kertiil 4j fénytorésbe. Azon
tal az emlékezésnek fontos része a
felejtés, kiillonben nem tudnank
magunkat egybetartani. Bizonyos
dolgok meg le lesznek fatyolozva;
el6szor csak el6zékenyen, azért,
hogy a sebtdl tavol tartsuk, utana
meg egyszer csak valoban elfelejt6-
dik, és az is miikodik, tényleg lehet
tudat ala taszitani. Ezen tal m{iko-
dik annak a hagyomanya, hogy sze-
retiink legalabb mikrotorténetekben
hésok lenni, ezért a torténetek
elkezdenek izmosodni, szinesedni,
elkezdenek vastagodni, vékonyodni
bizonyos helyeken. Sokszor az,
ahogy kiszinezziik, jellemz&bb a tor-
ténetre, mint maga a torténet. Ezért,
ha azt elvessziik bel6le, akkor épp a
sajat funkcidjat nem adja meg a tor-
ténet. Mert, ugye, mi a funkcié6ja?
Az, hogy amikor elmeséljiik, akkor
akirdl meséljiik, azt szeretnénk
magunk kozott tudni. A torténetme-
sélésnek a csaladi mitoszképzés a
legfontosabb funkci6ja. Nem lehet
leirni, hogy a nagymama kendds
volt, alacsony, j6szivli. Hat az sem-
mit se jelent. Az, hogy mi volt a jel-
lemz0 torténete, és azt hogyan szi-
nezte és kanyarintotta, és milyen
huncutul nevetett a kozepébe bele,
az mar egy generator, ami vissza-
hozza. En egyszer nagyapam egy
kedves torténetének utdnamentem,
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és ugy elszégyelltem magam, hogy soha tobbet azéta ilyet
nem csinalok, nincs is értelme.

B Eimondhatod?

WV Persze. Akkor keriiltem Pestre, 2006-ban. Bitang rosszul
éreztem magam, probaltam kapaszkodokat keresni. Kolba-
szoltam a varosban, mit csinaljak, mit csinaljak, és gondol-
tam, utanajarok egy torténetnek. Nagyapamnak fontos és
kedves torténete volt, hogy az 6tvenes években Budapesten
volt allvanyozé munkas. Egyik éjjel a Pillangé utcai mun-
kasszallorol elviszik egy Volgaval. Az Andrassy Gt felé tarta-

nak. O borzalmasan izgul, hogy az Andrassy 1t 60-ba viszik.

De nem. Megallnak a Hosok terén. Akkor lesz Titobol lancos
kutya, az 6tvenes évek elején vagyunk, fel kell allvanyozni
a jugoszlav nagykovetséget, hogy a jugoszlav elvtarsak el6l
eltakarjak a kilatast a HGsok terére. A torténet fontos része
volt, és ezt mindig hangstlyozta, hogy mindezt egyediil.
Hogy 6 azt ott hdsiesen folallvanyozta, hogy neki az élete
fliggott rajta, és azt folallvanyozta. Most az a szerb nagyko-
vetség egy nagy, sarki épiilet. No, az biztos, hogy 6 azt egye-
diil nem allvanyozta fol. Hogy tobben, az lehetséges, mar-
mint hogy az megtortént. Abbdl jegyeztem meg a torténetet,
és arra tudok visszaemlékezni, ahogy hangsilyozza, nem
magara a torténetre. Nyilvan innent6] kezdve nagyon érde-
kesen miikodik ez, és Vidanal is az a nagy kockazat lesz,
hogy ha valami ennyire azzal a hitellel ir6dik, hogy 6 mint
Vida, tehat ott all a Gadbor mogotte, akkor az emlékezést
atalakithatja. En igy jartam a Mellettem elférsz-szel. A csalad-
tagjaim képesek gy emlékezni ra, hogy Ggy tortént, mint
ahogy a regényben van. Az 6csém arra is emlékszik, hogy
hol allt adott helyzetekben. Es akkor mondom neki: Zoli, hat
ezt én talaltam ki, ez fikcio, soha ilyen nem tortént. Latnad
azt a sértettséget, hogy az 6 érintettségét megkérddjelezem.
Es akkor erre lehet mondani, vagy mondhatjak: mert
hazudni akar? Nem, errdl egyaltalan nincsen sz6. Tényleg
igy irodik at. Szaz éve sziiletett Szabé Magda, van réla tarlat
a PIM-ben, elhivtak, legyen egy tarlatvezetés. Nagyon vic-
ces, hogy megprobaltak az onéletrajza egy-két dolganak uta-
namenni. Milyen szép életmi, ami elindul Ggy, hogy azt
allitjia magarol, ezek regények — Okiit, Régimédi torténet —,
csak vannak csaladi alapjaik. Majd eljut a Fiir Eliséig, ami
fiktivebb, mint barmelyik konyve. Konkrétan trianoni arva

hugicat fikcional maganak. Es akkor
bejon az olvasé, akinek a dobbent
arcan az van, hogy megprobalja
osszerakni, hogy Cili kikbdl gytrod-
hatott ssze, hiszen nem érti. Akkor
hogy lehet, hogy az iréné azt allitot-
ta, ez Onéletrajz? Az én olvasatomban
ugy, hogy azza lett, amit irt. Az egész
élete orokké alapanyag volt, és a
végére mar 6 maga lett az. Az alanyi
szerzgknél ilyen veszély mindig van.

B Nagyon szép, amit most mondtdl.
Mert ez olyan iréi munka, amiben a
szerzd onmagat alkotja meg egy folya-
mat végén.

W Es el is vesziti. Azért az elég nagy
kockazat, hogy elhiszi, 6 az, amit ir.
Az is kockazatos ligy. Na, most, ami-
kor az Gj kényvem bemutatéja volt,
odajott hozzam egy holgy, hogy neki
mennyire végteleniil fontos, mennyi
er6t ad az elso ciklus, a Nyarak a
nagyival, amelyben az elbeszél6 min-
den évben egyszer elszokik a nagy-
mamajaval valahova nyaralni. Es
neki az végtelen sok erét ad az uno-
kajaval val6 viszony problematikus-
sagaban. Mit mondhattam volna?
Hogy soha az életben nem vitt el a
nagymamam nyaralni? Miért mond-
tam volna ezt? O nagyon o6riilt. En
nagyon szerettem volna, ha az lehet-
séges, és az a vicces helyzet all elg,
kiilonosen miéta elmiltam negyven,
azoéta sajnos rossz valtozasok men-
nek végbe az életemben.

B Ne nézz hitra.

VW Igen. Az egészség is valtozik, min-
denféle valtozik. De ilyen meghato-
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dés lettem, amivel nem tudok mit kezdeni. Képes vagyok
meghatddni olyan torténeten, ami sosem tortént meg. A
multkor édes volt, odajott egy olvaso, és azt mondta, szerinte
ha ez fikci6 tényleg, akkor az a helyzet, hogy B,-vitamin-hia-
nyom van. Ez is egy megkézelités. Es ez végiil is se nem csa-
las, se nem onaltatas, hanem tényleg, a torténetek természe-
téhez valo6 viszony, ahogy az emberi természethez vald
viszony is, hiszen annyi szeretet meg gy{ilolet van benniink
egy személy irant folyamatosan, és allandéan parazslik
mind a kett6, mégis: nem lehet nélkiile lenni. Valahogy igy
van ez, impulziv, kétoldala dolgok.

B Na, most akkor helyben vagyunk, mert a konyved jelentds
része az apa-fii viszony fdjdalma, érthetetlensége. Ebben a kon-
textusban, amiben bedllitottad ezeket a torténeteket meq ezeket a
figurdkat, az is érdekelne, ez mennyire fiktiv, és mennyire valds
torténetekbdl indul el. Az biztos, hogy itt az apdnak és a fiunak
elszamolnivaldja van egymadssal.

VW Teljesen igaz. Hogyha én Ggy allitom be a sajat életemet,
palyakezdésemet, meg egyaltalan, az indulasomat, hogy
abszolt a népi iréi vonalra koncentralok, akkor egy picit
hazudok, mert azok a népi irék, akik tényleg maguk fedez-
ték fel, hogy van egy masik vilag azon tal, amelybe 6k bele-
sziilettek, azok végteleniil nagy harcot vivtak meg. Mondjuk
Sinka, aki tényleg egy pasztorgyerek. Es rendesen az analfa-
betizmussal kiizd, amikor kideriil, hogy kozben elképesztd
modon mennek a mondatok a fejében. Nekiink az 6csémmel
ott volt az édesapank, aki masroél sem tudésitott mar maga-
val a jelenlétével is, mint hogy van egy masik vilag ezen tal.
Es az, hogy 6 a sajat ambiciéit, vagyait félvallrél vette, az
nekiink nagy figyelmeztetés volt. En az & életén keresztiil,
az 6 sorsan és kudarcain keresztiil mar rogton kiskamasz-
ként megtanulhattam, hogy ezek a bizonyos ambiciék addig
aldasosak, és addig 1oknek elére, amig hajlandé vagy szol-
galni 6ket. Amig alazatosan gondozod a sajat lelkedet. Ha
azt mondod, hogy nem, én ezekr6l lemondok, k6szonom
szépen, abban a pillanatban atokka valnak. Apam egy szi-
nes figura volt. Kisgyerekként rogton kiszarhattam, hogy
vele valami nincs rendben. Konyékig érd lila haja volt,
hamar észre lehetett venni, hogy nem tugy néz ki, mint a
tobbiek apukaja. Ez azért elég egyértelm jel volt. Hippi volt,
akkoriban Ggy nevezték a lazadasnak ezt a formajat. A lila

hajat pedig konkrétan hagymaval
érte el. Azzal szinezték a hajukat.
Feketéslila lett t&le. Oriiletesen
démoni volt. Nagyon fura ruhakban
jartak. Természetesen gitarozott,
rocker volt. Ugy 4llitotta be magat
sokszor, hogy 6 milyen vad zenéket
jatszott. Utélag megtudtam, hogy Bee
Gees-rajong6 volt. Hat azért az nem
egy Rolling Stones, de mindegy. Sza-
valoversenyekre is jart.

B Egyik konyvedben megjelenik, hogy
nyitott ablakndl Jozsef Attilat szaval
iivoltve. Az emberek meg jonnek haza
az aratdsbol.

WV A kasztrendszer nagyon szigora
dolog a faluban. Ha te a részeges
Grecso fia vagy, akkor az vagy, nincs
mese. Raadasul apank ezekkel az
oriileteivel a falu bolondja cimet is
birtokolta, ami azért egy tisztesség.
Az nem 0gy van, hogy csak kinevet-
jik, hanem csodaljuk is. Tudjuk,
hogy valamit tud, amit mi nem. Es
kozben nevetiink is rajta. Ez a pozi-
ci6 volt. Enrdm nem illett ez a kabat,
abszolit nem tudtam vele mit kezde-
ni, mert én megfigyeld alkat vagyok.
Az 6csém az elsé pillanattol kezdve
ezeket a konfliktusokat kereste és
meg is talalta. O rogton beletalalt
ebbe a szerepbe. En a Pletykaanyundl
értem 6t utol a falu bolondja helyzet-
ben. Es azon tdl, hogy ezt a leckét
megkaptuk édesapamtol, azon tial
sajnos a kudarcat is latnunk kellett.
Ennek a lemondéasnak a kudarcat. Es
az a szép feladat var rank, az 6csém-
re is, hogy meg kell tudni neki bocsa-
tani, amiért elpazarolta magat. Es ez
egy szép, erds és nagy jatszma. Es
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nagyon egymasra utal benniinket az 6csémmel, hogy segit-
siik ebben egymast. Mindenesetre nem véletleniil nem
irtam aparegényt eddig, meg azért tlinik fel ilyen szilanko-
san, mert ezt a munkat el6tte kell elvégezni, addig nem
lehet hozzanyulni semmilyen médon iréilag ehhez a dolog-
hoz.

B Van még egy fontos vonatkozdsa ennek az apa-fiii viszony-
nak, éspedig: elhagyni ezt, elmenni innen. O is ezzel prébdlkozik,
de csak fejben. A fiil viszont meglépi. Es ez bator dolog. Az elején
beszéltél arrdl, hogy a mai, nem tudom, mennyire fiatal emberek
elhagyjak a falut, és tavoli orszagha mennek. Az mar nagy
bdtorsdg. A te idodben az volt nagy bdtorsdg, amit te csinaltdl.
Hogy otthagytad a falut — tulajdonképpen a semmiért. Nem is
tudom, hogy a konyvedbeli apanak a viszonydrdl vagy a valdsa-
gos édesapddnak a viszonydrdl beszélj.

WV Az 6csém gyakran emlegeti, akarmikor rossz jegyet kap-
tunk, apam mindig nevetett, és azt mondta: nem baj, leg-
alabb ti is itt maradtok majd velem a foliasatorban, és nem
lesz akkor semmi gond. Ugyanis az, hogy ottmaradni, az
szamara a kudarcot jelentette, és ezért szamunkra rogton az
els6 pillanattél kezdve vilagos lett, hogy ez a vilag azokat a
vagyakat semmilyen médon nem tudja kielégiteni vagy
szolgalni, amikre mi vagyunk, amerre menni szeretnénk.
Ez bennem azért okoz végtelen nagy torést, mert én imad-
tam azt a falut, most is nagyon szeretem. Minden természe-
tes rutinom, ahogy a pénzzel banok, ahogy a vilagot alaki-
tom magam koriil, az még mindig az a parasztfia, az a kato-
likus parasztgyerek. A katolikussag fontos benne, az is egy
vilagkép. Ugye, akar reformatusban, akar katolikusban nét-
tek fel, tudjak jol, hogy milyen kiilonbségek ezek. Ugy fogal-
maznam, hogy a nagymamam hatésa volt ez, mert & volt a
csalad kozepe. Abbdl is a bencés. Ez a bencés latasmad.

B A Juszti?

VW Igen, Juszti. A vendégszeretettel, a munka szentségével és
a tudas szentségével. Na, most ez rendben is lenne, hogyha
én nem egy mas vilagban élném a hétkdznapjaimat. Es kel-
lene valamibe bet6rnom. Betortem mar, nem azt mondom,
42 évesen hogyne tortem volna be, csak amikor latom a
homogenitast, akkor olyan irigy vagyok. Mondjuk, az

unokatesom a gyogyszerész a falu-
ban, ott sziiletett, ott ndtt £6l, min-
denkit ismer, mindenki fél tGle, és 6
imadja, hogy mindenki fél téle. Hihe-
tetlen tekintélye van, rettegve kérik
a gyogyszert, és 6 maga, nem is
tudom, a létnek az 6nazonossaga.
Hogy 6 az, ami. A gyokereibdl kindtt
fa egészségesen, és én ezt olyan iri-
gyen szemlélem. Mert én, ugye, ezek
kozott a vilagok kozott, ezeket kicsit
mindeniitt idegeniil élem meg. Az
elmenetel egy ilyen rogton kotelezd
helyzet, amit az apam generalt. Hogy
a minimalis elvaras: el kell menni.

B Az osszes konyvedet olvastam, min-
deniitt domindl a humor. Nem azt mon-
dom, hogy itt hidnyozna, de az irénia,
azt hiszem, igen. Na, most itt a Kémle-
16 cimii novella. A fit folviszi az apdt
Budapestre. Plazdba akarja vinni. Gyo-
nyorii torténet, tényleg megrendiil téle
az ember. Es itt van humor is.

WV Ne haragudj, fololvasni nem
tudom, azok kozott a novellak kozott
van, amihez sajnos mar hangosan
nem tudok hozzaférni. Egyszeriien
nem tudom felolvasni. Es azt a rohejt
meg nem birom elviselni, hogy én
meghatédom magamon. Nem lehet.
Mindenesetre az alapja egy val6sagos
torténés. Egy olyan helyzet, amikor
egy ember évtizedek 6ta nem torddik
a kiilvilaggal, fogalma sincs, hogy '90
6ta merre tart koriilotte az élet. Es ha
egyaltalan nem 6nmagaval van
elfoglalva, akkor csak a novényekkel
folytat dialogust, csak az érdekli, egy
ilyen belsé élet zajlik. Es hat, ugye,
szerettem volna bevonni, szerettem
volna, ha beszélgetiink, meg szeret-
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tem volna kicsit kinyitni, kimozditani, és valéban elvittem
egy ilyen helyre. Es 6 dacosan azt ismételgette, nem értette,
mi az a plaza. Es mondom végiil mérgesen, hat egy bolt.
Most tényleg egy boltba viszem 6t? Ez komoly? Mondom,
nagyon nagy bolt. De hogy 6 barmekkora boltot el tud am
képzelni. De ez még annal is nagyobb, amit el tudsz képzel-
ni. Es ebben a gyermekded versengésben, széparbajban
érkeztlink meg, és hat kideriilt, hogy azért akarmekkorat
nem tud elképzelni. Es hat akkor hangzik el az a mondat,
amit aztdn anyam gyakran idézett: ,Uristen, menjiink
innen, itt latszik rajtunk, hogy parasztok vagyunk.”

B Beszéljiink a nékrél, ennek a konyvnek az asszonyhéseird],
mert rettenetesen erések. Ha megengeded, Juszti mamdt a legvé-
gére hagynam. Azzal szeretném befejezni, kozben a fejemben
szerkesztettem a beszélgetésiinknek a végét. Tehdt a nok. Ugye,
azt tudjuk, hogy az apa hogy viszonyul, elmenni, maradni, iga-
zdbol tehetsége lenne, de ereje nincs arra, hogy valtson, és a fiu
az, aki ezt megteszi, helyette is. De ott van az anya, aki szintén
erds alakja ezeknek a torténeteknek, illetve a csaldadnak. Mint
minden igazdan komoly csalddban, az anyaszerep borzasztéan
fontos. A te viszonyod a valésdgos és a kredlt anydhoz milyen?

VW Megint Szab6é Magda jut eszembe, bocsanat, hogy
annyit emlegetem, csak most volt a tarlatvezetés. Amikor
azt probaltam megfogalmazni, hogy mi az, amit 6 tud,
masok nem, és mi az, amiben nagyon csodalatos, akkor az
szaladt ki véletleniil a szamon, félig-meddig tudatosan
csak, hogy az az igazi nagy csoda, amikor nem valami
nagy tragédiat vagy nagy dramat kell megfogni, még csak
nem is valami nagy host, vagy nagy kudarcot, hanem van
egy szép személyiség, egy szép ember, aki tisztességes, és
akivel mikrodramak torténnek. De jelen van, hiiséggel, a
legnagyobb szeretettel. Nézziik meg ezeket a hétkoznapi,
egyszerl dolgokat és arrél irni valamit, és azoknak az
embereknek, anélkiil hogy talhGznad, vagy tul romanti-
kussa, tal szirupossa csinalnad, mégis megnézni a helytal-
lasait, a jelenlétiiket. Ezt tudta Szab6 Magda gy, hogy ezek
az asszonyok, az 6 1étez6 noi karakterei nem azért voltak
nagyon megfoghaték, mert, mondjuk, belebolondultak a
gyaszba, és valami driilet torténik veliik, mint egy Németh
Laszl6 n6i karakterrel. Eppen ellenkezéleg: nagyon hétkoz-
napi, mégse lehet Gsszekeverni. Az elején, amikor még én is

ilyen magikus realizmus felé tancol-
gattam, és kérdezték, hogy az anyu-
kamrol miért irok olyan keveset, azt
mondtam, azért, mert minden rend-
ben van vele. Szeretett vilagéletem-
ben, én is szerettem, minden csoda-
latos, hat mit irjak réla? Es most
rajottem, ettdl szép. Az egyik bara-
tom a maltkor Ggy dicsért meg, hogy
nem is tudta, hogy megdicsér. Es
olyan jolesett. A feleségével beszél-
gettek, és kérdezte a felesége a fiillem
hallatara, hogy — lehoztam az ES-ben
egy prozarészletemet, egy évben
egyszer szoktam magam lehozni -
mir6l szél az az egész kolumnas
részlet? A srac elgondolkodott, majd
azt mondta: hat arrdl, hogy elpirul a
lany. A feleség visszakérdez: errdl
sz0l egy egész oldal? Mondta: igen.
Es olyan biiszke voltam. Nekem kell
felndni ahhoz, hogy ezeket el tud-
jam mesélni réluk, hogy ezeket el
lehessen mesélni, mikdzben nagyon
karakteres néi alakok is vannak,
akik kozott voltam, ugye, a két
nagymama radikalisan kiilonb6z6
volt. Az én édesanyam édesanyja is
rengeteg torténetet adott nekem.
Sosem lattam még ilyen impulziv
személyiséget, mint 6. Regénybe ill6
moédon tudta manipulalni az embe-
reket. Ennyi rossz tulajdonsagot sem
lattam még, hogy a Jéisten egy
embernek valahogy 0sszeszedett
volna igy kiilon. Nyilvan az ember
nem tud mast tenni, mint szeretjiik
egymast, igyeksziink, de 6 nagyon
kiilonos asszony volt, gyakran el6-
keriil egyébként a Mellettem elfersz-
ben, még akarok is vele foglalkozni.
Irtam egy szindarabot, az volt a
cime, hogy Cigdanyok, a Katona J6zsef
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Szinhazban jatszottak. Azt, hogy hogyan miikodik a gy{ilo-
let és az irigység, ezek a dolgok hogy mennek beliilrdl, azt
én réla mintaztam. Utana kérdezték kozonségtalalkozékon
roma didkok, hogy honnan tudok én ilyen belsd informaci-
6kat arrol, hogy hogy megy ez a romaknal. Mondtam, G4gy,
hogy nemcsak nalatok megy igy, hanem nalunk is. Es ami-
kor anyukamék el8szor eljottek megnézni a darabot,
aggddtam, mit fognak szélni, hiszen konkrétan mondato-
kat vettem at a nagymamatol. Mit fognak szélni ahhoz,
hogy ,nem hoznak ra, csak 6tezres koszorut, hat nem
érdemli a tizezres koszorut, ugye”, ez volt, a koszorinak az
ara a lényeg, és meg kell jegyezni, hogy ki mennyiért
hozott koszorut, és annyiért kell majd visszavinni, amikor
annak a férje meghal. De pontosan annyiért. A viragos
tudja, kinek kell visszavinni. Nézte anyu a darabot, el6szor
csak igy el6reddlt, aztan mikor konkrétan a mama monda-
tai voltak, teljesen. Nagyon sok mindent tanulhat ezekbdl
az ember. Az élet végleteir6l. A mamam valahogy kiilono-
sen szerelmes a fiaiba, de nem tudja Gket elég szigoraan
fogni. Mindkét fia meghal 6tvenéves kora el6tt, mind a
kett6t eltemeti. Es utana mondja azt a mondatot, hogy
inkabb harom lany, mint egy fiQ, elég elkeseredetten. A
Melletem-nél nagyon érdekes visszajelzés volt, ahogy elol-
vastak. Két dolog volt folkavaré. Az els6, hogy a krizishely-
zetekhez hogy viszonyulnak. Nem szabadott volna megirni
ilyesmit, mondtak. En meg azt mondtam, hogy a felejtés
els6 lépcsdfoka az, ha valakit elkezdiink idealizalni, gloriat
rakunk a feje folé, eltlinnek a tulajdonsagai, kisimulnak a
rancai, tudjak, mint a reparalt fotokon régen. Mindenki
teljesen egyforma volt, mert mindenkinek egyformara volt
retusalva az arca. Pontosan ugy tliniink el, ha eltinnek a
gyengeségeink, a valodi helyzeteink. S ezt elfogadtak, ara-
nyosak voltak. Hat egy szép mondat volt a nagynénémtdl.
Leiilt mellém: ,Fiam, hat azért az nagyon nem szép dolog,
én olvastam ezt a konyvet, hat aki rélam van mintazva, azt
irod benne, hogy a vélegény ott alszik az eskiivé el6tt, hat
azért ez nem szép dolog.” Es akkor iiltem, vert helyzetben,
mit lehet ilyenkor mondani, bélogattam, nem széltam sem-
mit. Ugye, azt nem mondhattam, hogy de én emlékszem ra,
hogy ott aludt. Ezt nem lehet. S6t, az a szomoru igazsag,
hogy egy masikra is emlékszem, aki ott aludt azel6tt. Azt
végképp nem firtattam. Es akkor még ott a kézponti figu-
ra, a nagymamam, a Juszti mamam, aki egy igazi csalad-

iranyité tipus. Aki képes 6sszehan-
golni a generaciok kozotti széttar-
tast, aki az egymasnak fesziil6 férfi-
akat kibékiti, egybetartja ezt a csala-
dot.

B Folytassuk rla a végén.

VW Jo. Folytassuk a végén. Azt hittem,
ez a vége.

B Nem, nem. Felolvasnék eqy monda-
tot a Kamaszok cimii novellabol. Nem
is egy teljes mondatot. , A teremtésben
olyan magdnyos és kiszolgaltatott
ember nincs, mint a sziilo, akinek
kamasz gyereke van.” Tehdt nincs ndla
magdnyosabb, ugye?

V¥ Igen. Biztosan. Nekem még nin-
csen sajnos.

B Azért ezt magyardazzuk meg.

WV Nyilvan a sajat kamaszkorombol
indultam ki, azt probaltam meg
végiggondolni, hogy is van ez a fajta
kiszolgaltatottsag. Falun nevelkedni
sok szempontboél hatranyos, egy
szempontbol lehet elényos: ha az
ember kollégiumba keriil, mert
kozépiskolaba kénytelen varosba
menni, akkor a kamaszkor krizisei-
nek jo részét a sziilei megisszak,
hiszen a kollégiumi nevel6tanarokon
és a tarsain vezetddik le. Ezek a
kamasz-krizisek kimaradnak, és én
egy ilyen pillanatbél indultam ki,
amikor olyan honvagyam volt, hogy
elfelejtettem, kamasz vagyok, és Gjra
szerettem az anyukamat egy picit. Es
annak a csodajat idéztem f6l ebben a
szovegben, ahogy 6 ennek oriil.
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B Hit erre akartam kitérni. Mert van egy olyan helyzet, ami-
kor a fiil — te fogalmazol igy, a kamaszszorny — egyszer csak
hazamegy, és akkor ott torténik egy nagyon-nagyon szép dolog.

VW Amikor apam ilyen idds volt, mint én vagyok most,
akkor én mar féiskolara jartam. Néha nehezemre esik bele-
gondolni, hogy vajon most, a mostani idegrendszeremmel,
tlirelmemmel hogy viselném, és hat remélem, mihamarabb
lesz gyerekem, és akkor, ha jol szamolok, nagyjabél hatvan-
éves leszek, mikor érettségizik, kamaszodni jéval hamarabb
fog. En azt latom, hogy minden helyzet visszajon, mindent
szépen visszakap az ember pontrol pontra. Ha mar csak
magara a konyvre gondolok, arra a szituaciora, hogy én ezt
a bizonyos nagyapamat, akit Domosnak nevezek, hanyszor
nevettem ki azért, hogy irja az idgjarast, tényleg kinevettem
érte, mert, ugye, magaban az a hdrom-négy sor az azért nem
mutatott olyan nagy dolognak, mint amilyennek késébb lat-
szott a rengeteg fiizet egyben.

B A nagyapa harmincegy éven keresztiil irja az idéjdrdst. Min-
dennap leirja, hogy siit a nap stb.

VW Egyben végigolvasva tényleg volt valami szakralis érzés,
valami folemel6 abban, mintha visszakacsintana: latod,
hogy mi értelme volt, latod, hogy mi van benne. Raadasul az
is kidertilt a naplokbol, hogy én mennyire kinoztam 6t.
Allandéan azzal gyotortem, hogy vezessen mar naplét, irja
le a csaladot, irja le, hogy mit gondol.

B Szembesitetted.

WV Allandéan ezt mondtam neki, hogy ne az idéjarast irja
mar, hanem ezeket. A harminc év alatt egyetlen mondat —
ezt nem irtam bele a szovegbe, mert nem illett bele - kisza-
ladt bel6le, amit mar nem birt benntartani. Ez a mondat az
volt, hogy: ,A mamanak titkai vannak.”

W Gyonyorii.

VW Ismertem azt a férfit, aki a titka volt. De hogy ez az egy
mondat kiszaladt, ez azt jelzi, hogy 6 szerette volna leirni,
amit gondol. Szeretett volna naplét vezetni, és nem elég,
hogy nem mert, vagy a neveltetése, a habitusa nem engedte,

a szemérmessége nem engedte,
raadasul sziiletett egy olyan unokéja,
aki ezzel gyotri.

B Nem volt ez valami félelem is benne?

V¥ Dehogynem. Szerintem 6 nem
mert abba a tiikorbe belenézni, amit
a naplé jelentett volna, hisz az a leg-
kegyetlenebb tiikor, amit a napléve-
zetés jelent. Mas volt a neveltetése.
Szemérmes ember volt, nem merte.
Na, most mennyi az esélye annak,
hogy éppen neki egy ilyen unokaja
van? Amugy nem szoktak ezzel gyo-
torni a nagypapat, hogy vezessél
mar, papa, naplét. Es hat egyfel6] ezt
is biztosan vissza fogom kapni, ezt a
gyotrést, és amire ki akartam lyu-
kadni, hogy mesélte mindig — egy
tanyan nott f6l, Szegvar mellett a
Tisza-parton — az élete részleteit,
hogyan néztek ki a kulisszai, hogyan
élt 6 gyerekkoraban. Es én rengete-
get kacagtam rajta, meg ginyoltam,
mert olyan volt, mintha egy skan-
zenrdl mesélt volna, annyira nem
létezd vilag volt. Es hat hala Isten-
nek, a rendszervaltasnak és a digita-
lis forradalomnak koszonhetGen, az
én gyerekkoromat ha mesélem most,
az rendesen egy skanzen. Mindent
visszakapok szépen. Es allok elébe.
Hatha jon egyszer.

B Van egy novelldd, az a cime, hogy
Apa f6z. Meglepddsz vagy megbdn-
todsz, ha azt mondom, ez egy kicsit Hét
krajcar-os torténet?

VW Egyaltalan nem. Nagy megtisztel-

tetésnek veszem, ha eszedbe jutott.
Nekem nem jutott eszembe, de az egy
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nagyszerl szoveg. Miért lenne az bantd? Lehet, hogy tudat
alatt ott dolgozott.

B Azért is hoztam ezt most ide, mert szeretném, ha arrél a
paraszti vilagrol beszélnénk, amiben az ember taldlkozik a sze-
génységgel meg a gazdagsdggal is. A szegénység nem mindig szo
szerinti, hiszen a fiti egyszer csak kap egy ilyen egyszemélyes,
labbal hajthato jatékautot. Hogyha szegények, akkor hogy lehet
ilyen kardcsonyi ajandék? De mégiscsak egy paraszti vilagban
éliink, és nem lehet megkeriilni Mdriczot. En azt mondom, a te
vildgod, kiilonosen ami a Harminc év napsiitésben megjelenik,
erdsen kotédik Moricz paraszti vildgdhoz.

VW Hogyne, én ezt boldogan vallalom. Sokat igyekeztem is
tanulni téle. Konkrétan prébaltam jeleneteket Gjrairni, szitu-
aciokat megfogni, hogy hogyan festi le. Ugye, azt a technikat,
hogy nem narrativ széveg, tehat ne azt tessék az elbeszéld
szajaba adni, hogy és akkor beleszeretett. Mutassa meg, sze-
ressen bele. Es akkor majd az olvasé: jaaa, beleszeretett? Ezt a
mondatot majd az olvasé mondja ki. Es ezeket a technikakat,
hogy mondjuk a férfi-néi viszonyban a hatalom hogy jelenik
meg, hogyan udvarol egy ispan, és hogyan udvarol egy segéd-
tanitd, hogyan jelenik meg a kudarc, hogyan jelenik meg a
visszautasitas, ezeket hogyan élik meg. Elképesztd dolgokat
tud. Az életm erre épiil. Az egy szocialista irodalomeszmény,
hogy a parasztabrazolasra épiilne. Nem is nagyon érti vagy
érdekli. Ott van a napléban, hogy mi van, ha kidertil, hogy én
nem is értek ehhez. Vagy hogy ki kell mennem megnézni egy
istallot ahhoz, hogy le tudjam irni. Korabban is indul, 1907-
ben mar publikal a Nyugatban, s majd a hiszas években indul
a népirdi mozgalom. Nem is egyértelmii az elején a viszonya
a népi irokhoz, csak késébb lesz ez egy nagyon j6 viszony.
Neki a kisvaros, a férfi és a ng, ez egy csodalatos terep.
Raadasul galad médon hasznalja, a naplok 6ta azt is tudni,
hogy, Magoss Olga Debrecenben volt a szeretGje, és Olga leve-
leit sz6rol szora beépiti az Erdély-trilogiaba. Intertextusért
nem kellett a szomszédba mennie.

B Janka szovegeit is, aki meg is sértodik ezen.

W Es kés6bb sokat sirankozik, hogy a szinészné feleségét
nem tudja mintanak hasznalni, mert mindig szinészkedik,
és sose bnmaga, nincs valédi énje.

B Meg nem is engedi.

V¥V Mindenesetre az valami egészen
elképeszt6, milyen izgalmas ez, hogy
a vagyat példaul, a reményt, a szere-
lem elGszobajat hogyan irja meg. Eze-
ket csodalatosan kezeli. En azt remé-
lem, hogy az Gj irodalomértés ezt
helyreteszi, Moricz a helyére keriil,
és nem marad meg a b6 gatyanal.
Mondjuk, a Rézsa Sandorba példaul
nagyon beletort a bicskaja. Van egy
jaték is ezzel.

B Ezt mondd el, 1égy szives.

WV A Rozsa Sandor Osszevonja a szem-
oldokét az egyik része a Rozsa Sandor-
nak.

B A mdsodik.

V¥V A masodik, igy van. Sajnos nem
j6. Es abban van egy fejezet, az a
cime, hogy A szegvdri bdl. Hat én
oriilt biiszke vagyok erre. Rdadasul
abban a kastélyban jatszodik, a Karo-
lyiak nyari rezidencigjaban, amely-
ben az Isten hozott cim{i regényem is.
Amikor az Isten hozott jatszodik,
akkor az mar egy szocialista neveld-
otthon, nem a Karolyiak kastélya. En
azzal szérakoztam a Jelmezbal cimii
prozakdtetemben, ami inkabb novel-
laskaotet, mint regény, hogy az utolso6
fejezetben van a nevelGotthonnak
egy igazgatondije, aki azt allitja maga-
rél, hogy az édesapja naplét vezetett,
és abbdl a szovegbdl van egy csomd
idézet. Ez konkrétan A szegvdri bal
szovege, abbdl van, és arra a kastély-
ra vonatkozik, amit 6 akkor igazgat.
Ezt a jatékot az égadta vilagon senki
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nem vette észre, de hat ez mar csak ilyen, hogy jatszunk, és
oriiliink neki. Amikor ez a kotetem mar megjelent, egyszer
sétaltunk a feleségemmel, és bementiink a kastélyba. Es ott
volt egy teszt, a volt tanité nénim adta ide, hogy toltsem ki.
A negyedik kérdés az volt: Ki irta A szegvdri bal cim{ miivet?
Miiként volt emlitve, pedig csak egy fejezet, de mindegy. A. -
Sinka Istvan; B. - Moricz Zsigmond; C. — Grecs6 Krisztian;
D. - Mittudoménkicsoda.

B Hiny éves gyerekek voltak ezek?

WV A fols6 tagozatosok. Rolam mar hallottak, ezért beikszel-
tek engem, hogy biztos én. Es akkor megfordult a fejemben,
hogy hat szegényeket nem hagyhatom cserben, ezért irtam
egy Szegvdri bdl cim{ szoveget, hogy jo legyen a valasz. Most
mar engem is be lehet ikszelni.

B Akkor igy a vége felé Juszti mamardl beszélj, aki legaldbb
olyan erds alakja ezeknek a torténeteknek, de elokeriil korabban
is regényedben.

VW Hogyne, a Mellettem elférsz-nek is a f{6hése. Amikor haza-
vittem az els6 verseskotetemet 1996-ban, az volt a cime,
hogy Vizjelek a honvdgyrol, akkor a nagymamam végteleniil
boldog lett. Nem tudhatta, hogy: egy: nem lehet kapni; kettd:
ha lehetne kapni, se venné meg a kutya se.

B Van benne néhdny kényes kifejezés, enyhén szélva.

WV Cifrabb versek is voltak benne. Az én nagymamam
nagyon megoriilt. Bement a szobaba, kinyitotta az agyne-
miitart6t, az agynemitartéban nalunk sose az agynemi
volt, hanem mindenféle titkos dolgok, kinyitotta és el6vett
bel6le fiizeteket, atir6 tombot, az egyik oldala sima volt, a
masik oldala kockas, termeldszovetkezetekben hasznaltak.

Es elarult egy tobb évtizedes titkot,
hogy 6 egész életében irt titokban.
Négy elemit végzett, torvénytelen
gyerek volt, arva lany, a makéi inter-
natusban nétt £6l, onnan adtak neve-
16sz1il6khoz, ami egy eufemizmus,
mert nem nevelGsziilokhoz adtak
akkoriban a gyerekeket, szolgalni
voltak, cselédek lettek azokban a csa-
ladokban. Ugyhogy nem igazan volt
az irasbeliség kozelében. Azért merte
elévenni az irasokat, mert visszafelé
miikodott a logika: ha az 6 tehetsége
oroklodott, akkor talan neki is van.
Irt két regényt, egy onéletirast és
sok-sok verset. En ezeket le is gépel-
tem, meg el is kiildozgettem a Szegvd-
ri Naploba. Kifejezetten tekintélyes
lett idGs korara, a Kinizsi-telepen &
volt az egyetlen vénasszony, aki pub-
likalt a Szegvdri Napléban. Kiilonds ez
a hihetetlen vonzo6das az irasbeliség-
hez. Ezen tal volt az, hogy az 6 élet-
miive a csalad volt, és ez egy szép
életm lett. Ezért mondom, hogy
nekem egy n6 a példaképem, nekem
0 a példaképem. Hat akkor ennyi.
K0Gszonom szépen.

(Elhangzott 2018. februdr 2-dn,
Nagyvdradon,

az Illyés Gyula konyvesboltban.
Az irott valtozatot TOTH HAJNAL
kozremiikodésével Sziics LAszLO
szerkesztette.)

Ibusar
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