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GrecsóKrisztián
József  
Attila-díjas  
költő, író

1976. május 18-án született Szegváron. 
A csongrádi Batsányi János Gimnázi-
umban érettségizett. A békéscsabai 
Kőrösi Csoma Sándor Főiskola után a 
szegedi József Attila Tudományegyetem 
magyar szakán diplomázott. 1997-től 
2006-ig a Bárka szerkesztője, 2007 és 
2009 között a Nők Lapja vezető szer-
kesztője, 2006-tól 2009-ig a Szépírók 
Társaságának alelnöke. 2009-től az 
Élet és Irodalom szerkesztője. Jelenleg 
Budapesten él.

Fontosabb művei: Pletykaanyu (elbe-
szélések, 2001, Jelenkor, 2006, Magvető 
Könyvkiadó), Isten hozott (regény, 
2005, Magvető Könyvkiadó), 
Hasutasok (forgatókönyv, 2006, Szőke 
András filmje, Hunnia), Tánciskola 
(regény, 2008, Magvető Könyvkiadó), 
Cigányok (dráma, 2010, Katona József 
Színház, rendezte: Máté Gábor), Mel-
lettem elférsz (regény, 2011, Magvető 
Könyvkiadó), Megyek utánad (regény, 
2014, Magvető Könyvkiadó), Jelmezbál. 
Egy családregény mozaikjai (2016, 
Magvető Könyvkiadó), Harminc év 
napsütés (novellák, 2017, Magvető 
Könyvkiadó).

Fontosabb díjai: Gérecz Attila-díj (1996, 
az év legjobb első könyve díj), Móricz 
Zsigmond-ösztöndíj (1999), Déry Tibor-
díj (2004), József Attila-díj (2006), 
AEGON művészeti díj (2012).

Fotók: Szűcs László
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Kőrössi P. József (): Szép estét mindenkinek. El sem tudom 
mondani, milyen boldog vagyok, hogy ilyen sokan vannak itt, 
ennyien hátul még nem álltak. Szeretettel köszöntöm Krisztiánt. 
Imád Nagyváradra járni, harmadjára van már itt. 2009-ben és 
2014-ben is járt Váradon a Törzsasztal vendégeként. Kezdem is 
rögtön a 2009-es találkozónkkal, akkor arról beszélgettünk, 
hogy a Pletykaanyu című könyved kapcsán mindenféle botrá-
nyok következtek, perek is. Mi történt azután?

Grecsó Krisztián (): És én is köszönöm, hogy ilyen sokan 
eljöttek. Nagyon jólesik, hogy ilyen sokan együtt lehetünk. 
A Pletykaanyu az én első novelláskötetem volt, még egyete-
mista voltam és megfelelően lelkes. A megfelelően lelkes azt 
jelenti, hogy a kamaszkori elszakadások és a kamaszkori 
énkeresés közben nagyon elrugaszkodtam attól a falutól, 
ami az enyém volt, és attól a világtól is, ami az enyém volt, 
attól a nyelvtől, sőt attól a paraszti hagyománytól is. És ami-
kor ott találtam magam a semmiben sok év után, a 
marhanagy kamasz-akarásommal és az őrületes eredetisé-
gemmel, eközben megjelent két verseskötetem, de még 
sosem találkoztam emberrel, aki olvasta volna valamelyi-
ket is, tehát nagy sikere volt mind a kettőnek. És a kudarcok 
után, meg egyáltalán, gyökértelenül, egyszer csak észrevet-
tem, van énnekem gyökerem, jövök én valahonnan, isme-
rek egy világot úgy, ahogy azt egy bennszülött ismerheti. A 
bennszülöttet azért mondom így, mert az etnográfussal 
szembeállítva, nem kívülről ránézve. És akkor ebben a nagy 
hazatalálási folyamatban estem át a ló túloldalára: úgy gon-
doltam, ha én hazamegyek és körbenézek ott ezzel a kicsit 
külső szemmel már, de úgy, mint aki ott nőtt föl, belülről 
ismeri a viszonyokat, akkor én ezt igazán fölfejthetem. De 
ha fölfejtem, akkor annak úgy kell lenni, ahogy az a való-
ságban volt. Ha az agronómus daueroltatja a haját férfiem-
ber létére, akkor a szövegben is az agronómus daueroltatja. 
Az inszeminátor is daueroltathatta volna, tehát édes mind-

Grecsó Krisztián

Az emlékezésnek fontos része 
a felejtés

egy, hogy melyik, de én ragaszkod-
tam hozzá, hogy az úgy legyen. Egy 
kis közösségben ezt a közösség tagjai 
nem irodalmi szövegként élték meg, 
hanem nettó árulásként, tehát úgy 
érezték, én megalázom, kipletykálom 
őket. Az volt benne az igazán külö-
nös, hogy a pletyka úgy működik, 
mint a titok. A titok nem azért titok, 
mert nem tudja senki, hanem mert 
mindenki tudja, hogy titok. Ugyanez 
van a pletykával, sejthető, hogy az 
információ javarésze nem igaz, sejt-
hető, hogy csak bizonyos része talál 
be. Nem is azért mondjuk először. A 
pletykát legtöbbször úgy kezdjük: 
hallottad, hogy… Ez a hallottad, 
hogy… azt jelenti, hogy én hallottam, 
te meg nem. Vagyis én tájékozottabb, 
fontosabb, naprakészebb vagyok. Az 
egész egy ilyen kommunikáció. Ezt 
nem szokás, vagy nem lehet leírni, 
nem lehet vele mit kezdeni. Nincsen 
semmi különös ebben a történetben, 
nagyjából a magyar irodalomtörté-
net ezer ilyen sztorit ismer. Az erdé-
lyi magyar irodalom is sokat. Min-
den olyan szerző, aki kis helyről jön, 
és a kis közösségből az alakokat 
bedolgozza, ott bizony megkapja a 
magáét. A kedvenc történetem ez 
ügyben, és ez tényleg megtörtént, 
Féja Géza Viharsarok című szociográ-
fiája kapcsán volt. Féja Gézát nyolc 
városban perelték a Viharsarok után. 
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Az a különbség, hogy az szociográfia, tehát azt állította, 
hogy amit leír, az igaz, rengeteg adat népességről, minden 
egyébről és utána történetek. És az én szülővárosomról is 
azt írja Féja – ezért a város hosszan perelte egyébként –, 
hogy bement délelőtt 11-kor a levéltárba, tárva-nyitva találta 
az ajtót, nem volt sehol a levéltáros. Körbenézett, egy dara-
big várt, kiment az utcára, és az első arra járót megkérdezte: 
hát hol van a levéltáros? Ó, 11-kor már rég a kocsmában 
iszik, a Petőfiben. Hetven évvel később bementem abba a 
levéltárba, tárva-nyitva volt az ajtó. Az irodalom végtelenül 
hasznos tudomány, nálunk az Alföldön rengeteg minden 
változik, bementem a Petőfibe, és igen, ott ült a levéltáros, 
nem viccelek, tényleg. Egyébként minden kérdésemre tudott 
válaszolni. Felkészült, nagyszerű levéltáros volt.

 Amúgy milyen a könyv utótörténete?

 Szélsőséges reakciók vannak azóta is. Mondjuk, simán 
megkérnek arra, hogy írjam meg a szomszédot vagy akár-
kit, mert rosszban vannak. Még most is van egy ilyen bos�-
szúszöveg jellege a dolognak. Másfelől meg, furcsa lenne 
nem megemlíteni, hogy tavaly augusztusban díszpolgárrá 
lettem. Ez kicsit furcsa kettősség. Bevallom őszintén, mikor 
az első békíttető tárgyaláson ültünk 15 évvel ezelőtt, hat 
család perelt fejenként egymillió-kétszázezer forint kártérí-
tésre becsületsértésért, s ha akkor nekem valaki azt mond-
ja: édes fiam, 15 év múlva díszpolgárrá avatnak, biztos kirö-
högöm. Mindenesetre újra vannak már Szegváron is talál-
kozók, és olyan is elhangzott, hogy: „hát én meg mér nem 
vagyok benne, én érdemes lettem volna rá”. De azért alapve-
tően lehettem volna óvatosabb, meg lehettem volna tekintet-
tel embereknek a halálhoz való viszonyára, vagy a szerettei-
hez való viszonyára. Elég kegyetlenül bántam azokkal az 
ügyekkel, amiket én megkaptam, de úgy éreztem, hogy 
olyan csodát, amit az élet tud, meg azt a rengeteg édes 
bolondságot, amit a faluban tapasztaltam, azt úgy kell meg-
írni, ahogy.

 A Harminc év napsütésben többször visszatérsz, ha nem is 
a Pletykaanyura, hanem azokra a helyzetekre, amelyek mosta-
nában adódnak, hogy meghívnak kocsmába, büszkék rád, imád-
ják, hogy ott vagy, hogy hazajársz, tehát visszafogadtak. Iskolá-
ba hívnak rendezvényre, újra szeretnek. 

 Egy közösségnek akkor lehetek 
újra a része, ha a közösség tereiben 
ott vagyok, meg ha érdekel engem, 
hogy mi történik. Ez az egyik. A 
másik, hogy tíz vagy tizenöt évvel 
ezelőtt a falu egy koherens világ volt. 
Aki ott született és megtalálta a szá-
mítását, az egész életében ott, abban 
az univerzumban tudta magát biz-
tonságban. Ugyanennek a falunak 
ma úgy 30-40 százaléka ingázik 
Németország és Anglia és akármi 
között. Ugyanez a falu most az 
ünnepnapokon van együtt. Abban a 
pillanatban, amikor a hétköznapjaik 
másutt telnek, más normák szerint, 
és a két világ között úgy járkálsz, 
hogy egyikben sem vagy otthon, 
mindig idegen vagy. Mert egy idő 
után azt veszed észre, hogy eltelt 
három év rajtad Londonban, és már 
ez sem a tiéd, ami a tiéd volt. És én 
nem vagyok attól boldog, hogy így 
összetört a falu közössége, sőt, ez 
engem bánt. De az biztos, hogy az én 
szerepemet, meg az én kényszeremet, 
az én idegenségeimet sokkal jobban 
értik ma, sajnos.

 Miért?

 Mert ugyanezt élik át. Ugyanígy 
világok között ingáznak. Az a termé-
szetesség, hogy egy világ úgy az 
enyém, hogy mindenestül ismerem, 
annak minden szereplőjét, minden 
szabályát tudom; tudom, hogy kinek 
mit illik mondani – ez az otthonos-
ság elveszett. Bezártak a kocsmák. 
Az mindennek a vége, ha bezár a 
kocsma. És ebben a helyzetben oda-
ülnek hozzám emberek, és megkér-
deznek erről, meg beszélnek a saját 

dolgukról, meg mesélnek arról, hogy milyen érzés két-
három napot itthon lenni csak. És akkor ez hogy van, én ezt 
hogy dolgoztam föl, hogy találtam meg az otthonomat ott, 
ahol megtaláltam, megtaláltam-e. És ezek nehéz feladatok 
egy olyan helyzetben, amikor, mondjuk, valaki egyáltalán 
nem akarja ezt, boldogulna szívesen ott, ahol a szülei meg a 
nagyszülei boldogultak. Nem tudom, ha ma születne egy 
hasonló szöveg, akkor van-e még olyan közösségi háló, hogy 
ez úgy elterjedhetne, mint tizenöt éve.

 Erre még visszatérünk, hiszen a Harminc év napsütés című 
új könyved sok esetben tér vissza erre, hogy itthon se, meg otthon 
se. A te esetedben folyamatosan keresed az itthont, meg az ott-
hont. De még szeretnék néhány olyan dolgot kérdezni tőled, ami 
nem a könyvhöz kapcsolódik, viszont, majdhogynem azt mond-
tam, köztudott. Te az öcséddel szoros kapcsolatban vagy, a Har-
minc év napsütésben is előkerül szép történetekben. Sok közös 
estetek van, ő táncművész, te pedig zenélsz. Nem tudom, hogy 
működik, még nem láttam ezeket az esteket.

 Csak felolvasok. A zenélést az énekelt versben tartom 
fontosnak. Hogy a versnek legyen újra valami médiuma. A 
verseskötet közepesen népszerű dolog Magyarországon. 
Nemrég mondtam a kiadómban, hogy újra írok verseket, és 
még soha olyan szomorúak az igazgatók nem voltak, mint 
akkor. A verseskötet nem egy eladható tárgy. De a fióknak 
mégse lehet írni. És ugyanúgy, ahogy a slamben megtalálták 
magukat a fiatalok, ami a költőverseny hagyományát idézi 
fel, alkalmi költészet, amelyet maga a szerző ad elő, ugyan-
úgy egy picit úgy éreztük, visszajön divatba az énekelt vers. 
Egyetemista koromban odavoltam Sebőék énekelt vers 
lemezéért, mindig figyelemmel követtem, ki hogyan nyúl a 
vershez. Hogy Hobo a blues felől közelít a vershez, Bródy 
honnan közelít, Cseh Tamás honnan, sokféle út volt. És ebbe 
is bekapcsolódtam, de szigorúan az énekelt vers hagyomány 
felől. Soha nem úgy, hogy egyszer csak a Guantanamerát 
elénekeljem.

Az öcsém kortárs koreográfus, balett-táncos és pedagógus, 
tanít is táncot. Egy egyszerű koreográfia szerint dolgozunk: 
én felolvasok egy szöveget, mindig váltogatom, és két 
dzsessz-zenész meg ő válaszolnak azokra az impressziókra, 
amit a szövegtől kapnak. Minden este más, mert egy impro

vizatív válasz érkezik ott, akkor, 
illetve van egy szöveg, a nyitószöveg, 
ami mindig ugyanaz, mert az segít a 
közönségnek megérteni, hogy ez a 
dialógus micsoda valójában. Ezt csi-
náljuk együtt. Az irodalmat színházi 
térbe hozza, ami fontos, hogy közös-
ségi élménnyé válhasson, mert 
amúgy egy magányos befogadás.

Az öcsém nagyon elvarázsolt, édes 
figura, édesanyánknak először 
nagyon nehéz volt szegénynek a 
dolga velünk faluhelyen. Ugye, kér-
dezték tőle, mivel foglalkoznak a 
gyerekei. Ugye, az egyik író, a másik 
balett-táncos. Kérdezték szegényt: 
normális nincs-e véletlenül?

 Nem tudom, ismerik-e azt az íróze-
nekart, amelyiknek Rájátszás a neve? 
Az interneten, a Youtube-on több válto-
zatban meg lehet nézni, nagyon izgal-
mas. Sokan azt gondolják, ez olyan pót-
cselekvés, ami az írók népszerűsítését 
szolgálja. Majd te megmondod, hogy 
az-e.

 Ebben kortárs dalszerzők, általá-
ban zenekarok frontemberei és kor-
társ írók, költők dolgoznak együtt. 
Egyébként ebben sincsen semmi 
újdonság, mert mikor Sebőék a 
táncházmozgalmat elindították, és 
párhuzamosan az énekelt verseket is 
ezzel együtt, a népzene felől közelí-
tettek a kortárs költészethez, Nagy 
Lászlóhoz, Féjához, Weöres Sándor-
hoz, akkor ők bevonták ezeket a köl-
tőket. Ez a generáció eljárt a táncház
mozgalomba, ott ők énekeltek együtt, 
szavaltak együtt, minden táncház 
előtt irodalmi est volt. Bevallom, én 
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egyszer megkérdeztem Sebőt: Hogy létezik, hogy táncház 
előtt tudtok irodalmi estet tartani? Én néptáncos voltam, 
azért mondhatom ezt. Tizenöt évig néptáncos voltam. És, 
mondom neki, lehet, hogy én jártam nagyon másik közegbe, 
de ahol én voltam néptáncos, ott tűzzel-vassal se lehetett 
volna a táncosokat egy irodalmi estre becsábítani. Azt 
mondta Sebő mosolyogva: Tudod, megmondtuk nekik, ha 
nem ülnek be, akkor utána nem húzunk népzenét. Ó, mon-
dom, milyen szelíd erőszak. Én ebben hiszek, és abban is, 
hogy ráadásul a zene olyan kabátot ad a versekre, meg egy 
olyan segítő, értelmező közeget, amivel sokaknak sikerül 
olyan verseket is élménnyé tennünk, amit egyébként nem 
tudnának kinyitni, mert túl kemény dió. Segít az értelme-
zésben, befogadásban, ezért csinálom nagy örömmel.

 Ez egy állandó zenekar, vagy változtok? Úgy emlékszem, vál-
tozó az összetétel.

 Vannak cserék, meg vannak változások. A zenészek 
közül van a Beck Zoltán a 30Y-ból, Kollár Klemencz Laci a 
Kistehénből, Egyedi Péter az Óriásból, Szűcs Krisztián a 
Heaven Street Sevenből. Ők a zenészek. És akkor az írók: 
Háy János, Erdős Virág, Kemény István, Szálinger Balázs.

 Nagyon furcsa szerepek ezek. Vannak nagyon visszafogott 
emberek, akiket, például Kemény Istvánt, azt hiszem, nem a 
hangszerhez való értés visz oda.

 Hát a Kemény nem egy szólógitáros, való igaz. De az 
nagyon szép, hogy egy félénk ember egy nagy színpadon 
milyen hatással van. Nagyon visszahúzódó ember, aki esz-
méletlenül nagy költő. Elmotyog egy nagy verset – borzal-
masan rosszul – egy nagy színpadon, és tombolnak az 
emberek. Minden erődet bele kell adnod, hogy egyáltalán 
értsd, amit mond, és ahogy ezt a plusz energiát hozzáteszed, 
egyszer csak összeáll a vers. 

 Vida Gábor mondta itt pár hete az új könyvéről: igen, ezek 
önéletrajzi írások, de amit leírok, fikcióvá válik. Egyetértesz 
ezzel?

 Sőt. Azt kell mondjam, én nagyon szerettem volna, ha 
sok dolog így történik meg, ahogy ezt én elképzeltem, és 

ahogy én emlékezni vágyom. De hát 
természetesen a kisagyam egy része 
tudja, hogy ezek nem föltétlenül így 
történtek, másfelől az emlékezés 
nagyon különös dolog, különösen 
íródnak át az ügyek. Ahhoz képest 
is, hogy mikor melyik szereplőhöz 
állunk közelebb. Ugye, annak az 
igazsága kerül új fénytörésbe. Azon 
túl az emlékezésnek fontos része a 
felejtés, különben nem tudnánk 
magunkat egybetartani. Bizonyos 
dolgok meg le lesznek fátyolozva; 
először csak előzékenyen, azért, 
hogy a sebtől távol tartsuk, utána 
meg egyszer csak valóban elfelejtő-
dik, és az is működik, tényleg lehet 
tudat alá taszítani. Ezen túl műkö-
dik annak a hagyománya, hogy sze-
retünk legalább mikrotörténetekben 
hősök lenni, ezért a történetek 
elkezdenek izmosodni, színesedni, 
elkezdenek vastagodni, vékonyodni 
bizonyos helyeken. Sokszor az, 
ahogy kiszínezzük, jellemzőbb a tör-
ténetre, mint maga a történet. Ezért, 
ha azt elvesszük belőle, akkor épp a 
saját funkcióját nem adja meg a tör-
ténet. Mert, ugye, mi a funkciója? 
Az, hogy amikor elmeséljük, akkor 
akiről meséljük, azt szeretnénk 
magunk között tudni. A történetme-
sélésnek a családi mítoszképzés a 
legfontosabb funkciója. Nem lehet 
leírni, hogy a nagymama kendős 
volt, alacsony, jószívű. Hát az sem-
mit se jelent. Az, hogy mi volt a jel-
lemző története, és azt hogyan szí-
nezte és kanyarintotta, és milyen 
huncutul nevetett a közepébe bele, 
az már egy generátor, ami vissza-
hozza. Én egyszer nagyapám egy 
kedves történetének utánamentem, 

és úgy elszégyelltem magam, hogy soha többet azóta ilyet 
nem csinálok, nincs is értelme.

 Elmondhatod?

 Persze. Akkor kerültem Pestre, 2006-ban. Bitang rosszul 
éreztem magam, próbáltam kapaszkodókat keresni. Kolbá
szoltam a városban, mit csináljak, mit csináljak, és gondol-
tam, utánajárok egy történetnek. Nagyapámnak fontos és 
kedves története volt, hogy az ötvenes években Budapesten 
volt állványozó munkás. Egyik éjjel a Pillangó utcai mun-
kásszállóról elviszik egy Volgával. Az Andrássy út felé tarta-
nak. Ő borzalmasan izgul, hogy az Andrássy út 60-ba viszik. 
De nem. Megállnak a Hősök terén. Akkor lesz Titóból láncos 
kutya, az ötvenes évek elején vagyunk, fel kell állványozni 
a jugoszláv nagykövetséget, hogy a jugoszláv elvtársak elől 
eltakarják a kilátást a Hősök terére. A történet fontos része 
volt, és ezt mindig hangsúlyozta, hogy mindezt egyedül. 
Hogy ő azt ott hősiesen fölállványozta, hogy neki az élete 
függött rajta, és azt fölállványozta. Most az a szerb nagykö-
vetség egy nagy, sarki épület. No, az biztos, hogy ő azt egye-
dül nem állványozta föl. Hogy többen, az lehetséges, már-
mint hogy az megtörtént. Abból jegyeztem meg a történetet, 
és arra tudok visszaemlékezni, ahogy hangsúlyozza, nem 
magára a történetre. Nyilván innentől kezdve nagyon érde-
kesen működik ez, és Vidánál is az a nagy kockázat lesz, 
hogy ha valami ennyire azzal a hitellel íródik, hogy ő mint 
Vida, tehát ott áll a Gábor mögötte, akkor az emlékezést 
átalakíthatja. Én így jártam a Mellettem elférsz-szel. A család-
tagjaim képesek úgy emlékezni rá, hogy úgy történt, mint 
ahogy a regényben van. Az öcsém arra is emlékszik, hogy 
hol állt adott helyzetekben. És akkor mondom neki: Zoli, hát 
ezt én találtam ki, ez fikció, soha ilyen nem történt. Látnád 
azt a sértettséget, hogy az ő érintettségét megkérdőjelezem. 
És akkor erre lehet mondani, vagy mondhatják: mert 
hazudni akar? Nem, erről egyáltalán nincsen szó. Tényleg 
így íródik át. Száz éve született Szabó Magda, van róla tárlat 
a PIM-ben, elhívtak, legyen egy tárlatvezetés. Nagyon vic-
ces, hogy megpróbáltak az önéletrajza egy-két dolgának utá-
namenni. Milyen szép életmű, ami elindul úgy, hogy azt 
állítja magáról, ezek regények – Ókút, Régimódi történet –, 
csak vannak családi alapjaik. Majd eljut a Für Eliséig, ami 
fiktívebb, mint bármelyik könyve. Konkrétan trianoni árva 

hugicát fikcionál magának. És akkor 
bejön az olvasó, akinek a döbbent 
arcán az van, hogy megpróbálja 
összerakni, hogy Cili kikből gyúród-
hatott össze, hiszen nem érti. Akkor 
hogy lehet, hogy az írónő azt állítot-
ta, ez önéletrajz? Az én olvasatomban 
úgy, hogy azzá lett, amit írt. Az egész 
élete örökké alapanyag volt, és a 
végére már ő maga lett az. Az alanyi 
szerzőknél ilyen veszély mindig van.

 Nagyon szép, amit most mondtál. 
Mert ez olyan írói munka, amiben a 
szerző önmagát alkotja meg egy folya-
mat végén.

 És el is veszíti. Azért az elég nagy 
kockázat, hogy elhiszi, ő az, amit ír. 
Az is kockázatos ügy. Na, most, ami-
kor az új könyvem bemutatója volt, 
odajött hozzám egy hölgy, hogy neki 
mennyire végtelenül fontos, mennyi 
erőt ad az első ciklus, a Nyarak a 
nagyival, amelyben az elbeszélő min-
den évben egyszer elszökik a nagy-
mamájával valahova nyaralni. És 
neki az végtelen sok erőt ad az uno-
kájával való viszony problematikus-
ságában. Mit mondhattam volna? 
Hogy soha az életben nem vitt el a 
nagymamám nyaralni? Miért mond-
tam volna ezt? Ő nagyon örült. Én 
nagyon szerettem volna, ha az lehet-
séges, és az a vicces helyzet áll elő, 
különösen mióta elmúltam negyven, 
azóta sajnos rossz változások men-
nek végbe az életemben.

 Ne nézz hátra.

 Igen. Az egészség is változik, min-
denféle változik. De ilyen megható
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dós lettem, amivel nem tudok mit kezdeni. Képes vagyok 
meghatódni olyan történeten, ami sosem történt meg. A 
múltkor édes volt, odajött egy olvasó, és azt mondta, szerinte 
ha ez fikció tényleg, akkor az a helyzet, hogy B1-vitamin-hiá-
nyom van. Ez is egy megközelítés. És ez végül is se nem csa-
lás, se nem önáltatás, hanem tényleg, a történetek természe-
téhez való viszony, ahogy az emberi természethez való 
viszony is, hiszen annyi szeretet meg gyűlölet van bennünk 
egy személy iránt folyamatosan, és állandóan parázslik 
mind a kettő, mégis: nem lehet nélküle lenni. Valahogy így 
van ez, impulzív, kétoldalú dolgok.

 Na, most akkor helyben vagyunk, mert a könyved jelentős 
része az apa-fiú viszony fájdalma, érthetetlensége. Ebben a kon-
textusban, amiben beállítottad ezeket a történeteket meg ezeket a 
figurákat, az is érdekelne, ez mennyire fiktív, és mennyire valós 
történetekből indul el. Az biztos, hogy itt az apának és a fiúnak 
elszámolnivalója van egymással.

 Teljesen igaz. Hogyha én úgy állítom be a saját életemet, 
pályakezdésemet, meg egyáltalán, az indulásomat, hogy 
abszolút a népi írói vonalra koncentrálok, akkor egy picit 
hazudok, mert azok a népi írók, akik tényleg maguk fedez-
ték fel, hogy van egy másik világ azon túl, amelybe ők bele-
születtek, azok végtelenül nagy harcot vívtak meg. Mondjuk 
Sinka, aki tényleg egy pásztorgyerek. És rendesen az analfa-
betizmussal küzd, amikor kiderül, hogy közben elképesztő 
módon mennek a mondatok a fejében. Nekünk az öcsémmel 
ott volt az édesapánk, aki másról sem tudósított már magá-
val a jelenlétével is, mint hogy van egy másik világ ezen túl. 
És az, hogy ő a saját ambícióit, vágyait félvállról vette, az 
nekünk nagy figyelmeztetés volt. Én az ő életén keresztül, 
az ő sorsán és kudarcain keresztül már rögtön kiskamasz-
ként megtanulhattam, hogy ezek a bizonyos ambíciók addig 
áldásosak, és addig löknek előre, amíg hajlandó vagy szol-
gálni őket. Amíg alázatosan gondozod a saját lelkedet. Ha 
azt mondod, hogy nem, én ezekről lemondok, köszönöm 
szépen, abban a pillanatban átokká válnak. Apám egy szí-
nes figura volt. Kisgyerekként rögtön kiszúrhattam, hogy 
vele valami nincs rendben. Könyékig érő lila haja volt, 
hamar észre lehetett venni, hogy nem úgy néz ki, mint a 
többiek apukája. Ez azért elég egyértelmű jel volt. Hippi volt, 
akkoriban úgy nevezték a lázadásnak ezt a formáját. A lila 

hajat pedig konkrétan hagymával 
érte el. Azzal színezték a hajukat. 
Feketéslila lett tőle. Őrületesen 
démoni volt. Nagyon fura ruhákban 
jártak. Természetesen gitározott, 
rocker volt. Úgy állította be magát 
sokszor, hogy ő milyen vad zenéket 
játszott. Utólag megtudtam, hogy Bee 
Gees-rajongó volt. Hát azért az nem 
egy Rolling Stones, de mindegy. Sza-
valóversenyekre is járt. 

 Egyik könyvedben megjelenik, hogy 
nyitott ablaknál József Attilát szaval 
üvöltve. Az emberek meg jönnek haza 
az aratásból.

 A kasztrendszer nagyon szigorú 
dolog a faluban. Ha te a részeges 
Grecsó fia vagy, akkor az vagy, nincs 
mese. Ráadásul apánk ezekkel az 
őrületeivel a falu bolondja címet is 
birtokolta, ami azért egy tisztesség. 
Az nem úgy van, hogy csak kinevet-
jük, hanem csodáljuk is. Tudjuk, 
hogy valamit tud, amit mi nem. És 
közben nevetünk is rajta. Ez a pozí-
ció volt. Énrám nem illett ez a kabát, 
abszolút nem tudtam vele mit kezde-
ni, mert én megfigyelő alkat vagyok. 
Az öcsém az első pillanattól kezdve 
ezeket a konfliktusokat kereste és 
meg is találta. Ő rögtön beletalált 
ebbe a szerepbe. Én a Pletykaanyunál 
értem őt utol a falu bolondja helyzet-
ben. És azon túl, hogy ezt a leckét 
megkaptuk édesapámtól, azon túl 
sajnos a kudarcát is látnunk kellett. 
Ennek a lemondásnak a kudarcát. És 
az a szép feladat vár ránk, az öcsém-
re is, hogy meg kell tudni neki bocsá-
tani, amiért elpazarolta magát. És ez 
egy szép, erős és nagy játszma. És 

nagyon egymásra utal bennünket az öcsémmel, hogy segít-
sük ebben egymást. Mindenesetre nem véletlenül nem 
írtam aparegényt eddig, meg azért tűnik fel ilyen szilánko-
san, mert ezt a munkát előtte kell elvégezni, addig nem 
lehet hozzányúlni semmilyen módon íróilag ehhez a dolog-
hoz.

 Van még egy fontos vonatkozása ennek az apa-fiú viszony-
nak, éspedig: elhagyni ezt, elmenni innen. Ő is ezzel próbálkozik, 
de csak fejben. A fiú viszont meglépi. És ez bátor dolog. Az elején 
beszéltél arról, hogy a mai, nem tudom, mennyire fiatal emberek 
elhagyják a falut, és távoli országba mennek. Az már nagy 
bátorság. A te idődben az volt nagy bátorság, amit te csináltál. 
Hogy otthagytad a falut – tulajdonképpen a semmiért. Nem is 
tudom, hogy a könyvedbeli apának a viszonyáról vagy a valósá-
gos édesapádnak a viszonyáról beszélj.

 Az öcsém gyakran emlegeti, akármikor rossz jegyet kap-
tunk, apám mindig nevetett, és azt mondta: nem baj, leg-
alább ti is itt maradtok majd velem a fóliasátorban, és nem 
lesz akkor semmi gond. Ugyanis az, hogy ottmaradni, az 
számára a kudarcot jelentette, és ezért számunkra rögtön az 
első pillanattól kezdve világos lett, hogy ez a világ azokat a 
vágyakat semmilyen módon nem tudja kielégíteni vagy 
szolgálni, amikre mi vágyunk, amerre menni szeretnénk. 
Ez bennem azért okoz végtelen nagy törést, mert én imád-
tam azt a falut, most is nagyon szeretem. Minden természe-
tes rutinom, ahogy a pénzzel bánok, ahogy a világot alakí-
tom magam körül, az még mindig az a parasztfiú, az a kato-
likus parasztgyerek. A katolikusság fontos benne, az is egy 
világkép. Ugye, akár reformátusban, akár katolikusban nőt-
tek fel, tudják jól, hogy milyen különbségek ezek. Úgy fogal-
maznám, hogy a nagymamám hatása volt ez, mert ő volt a 
család közepe. Abból is a bencés. Ez a bencés látásmód.

 A Juszti?

 Igen, Juszti. A vendégszeretettel, a munka szentségével és 
a tudás szentségével. Na, most ez rendben is lenne, hogyha 
én nem egy más világban élném a hétköznapjaimat. És kel-
lene valamibe betörnöm. Betörtem már, nem azt mondom, 
42 évesen hogyne törtem volna be, csak amikor látom a 
homogenitást, akkor olyan irigy vagyok. Mondjuk, az 

unokatesóm a gyógyszerész a falu-
ban, ott született, ott nőtt föl, min-
denkit ismer, mindenki fél tőle, és ő 
imádja, hogy mindenki fél tőle. Hihe-
tetlen tekintélye van, rettegve kérik 
a gyógyszert, és ő maga, nem is 
tudom, a létnek az önazonossága. 
Hogy ő az, ami. A gyökereiből kinőtt 
fa egészségesen, és én ezt olyan iri-
gyen szemlélem. Mert én, ugye, ezek 
között a világok között, ezeket kicsit 
mindenütt idegenül élem meg. Az 
elmenetel egy ilyen rögtön kötelező 
helyzet, amit az apám generált. Hogy 
a minimális elvárás: el kell menni.

 Az összes könyvedet olvastam, min-
denütt dominál a humor. Nem azt mon-
dom, hogy itt hiányozna, de az irónia, 
azt hiszem, igen. Na, most itt a Kémle-
lő című novella. A fiú fölviszi az apát 
Budapestre. Plázába akarja vinni. Gyö-
nyörű történet, tényleg megrendül tőle 
az ember. És itt van humor is.

 Ne haragudj, fölolvasni nem 
tudom, azok között a novellák között 
van, amihez sajnos már hangosan 
nem tudok hozzáférni. Egyszerűen 
nem tudom felolvasni. És azt a röhejt 
meg nem bírom elviselni, hogy én 
meghatódom magamon. Nem lehet. 
Mindenesetre az alapja egy valóságos 
történés. Egy olyan helyzet, amikor 
egy ember évtizedek óta nem törődik 
a külvilággal, fogalma sincs, hogy ’90 
óta merre tart körülötte az élet. És ha 
egyáltalán nem önmagával van 
elfoglalva, akkor csak a növényekkel 
folytat dialógust, csak az érdekli, egy 
ilyen belső élet zajlik. És hát, ugye, 
szerettem volna bevonni, szerettem 
volna, ha beszélgetünk, meg szeret-
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tem volna kicsit kinyitni, kimozdítani, és valóban elvittem 
egy ilyen helyre. És ő dacosan azt ismételgette, nem értette, 
mi az a pláza. És mondom végül mérgesen, hát egy bolt. 
Most tényleg egy boltba viszem őt? Ez komoly? Mondom, 
nagyon nagy bolt. De hogy ő bármekkora boltot el tud ám 
képzelni. De ez még annál is nagyobb, amit el tudsz képzel-
ni. És ebben a gyermekded versengésben, szópárbajban 
érkeztünk meg, és hát kiderült, hogy azért akármekkorát 
nem tud elképzelni. És hát akkor hangzik el az a mondat, 
amit aztán anyám gyakran idézett: „Úristen, menjünk 
innen, itt látszik rajtunk, hogy parasztok vagyunk.”

 Beszéljünk a nőkről, ennek a könyvnek az asszonyhőseiről, 
mert rettenetesen erősek. Ha megengeded, Juszti mamát a legvé-
gére hagynám. Azzal szeretném befejezni, közben a fejemben 
szerkesztettem a beszélgetésünknek a végét. Tehát a nők. Ugye, 
azt tudjuk, hogy az apa hogy viszonyul, elmenni, maradni, iga-
zából tehetsége lenne, de ereje nincs arra, hogy váltson, és a fiú 
az, aki ezt megteszi, helyette is. De ott van az anya, aki szintén 
erős alakja ezeknek a történeteknek, illetve a családnak. Mint 
minden igazán komoly családban, az anyaszerep borzasztóan 
fontos. A te viszonyod a valóságos és a kreált anyához milyen?

 Megint Szabó Magda jut eszembe, bocsánat, hogy 
annyit emlegetem, csak most volt a tárlatvezetés. Amikor 
azt próbáltam megfogalmazni, hogy mi az, amit ő tud, 
mások nem, és mi az, amiben nagyon csodálatos, akkor az 
szaladt ki véletlenül a számon, félig-meddig tudatosan 
csak, hogy az az igazi nagy csoda, amikor nem valami 
nagy tragédiát vagy nagy drámát kell megfogni, még csak 
nem is valami nagy hőst, vagy nagy kudarcot, hanem van 
egy szép személyiség, egy szép ember, aki tisztességes, és 
akivel mikrodrámák történnek. De jelen van, hűséggel, a 
legnagyobb szeretettel. Nézzük meg ezeket a hétköznapi, 
egyszerű dolgokat és arról írni valamit, és azoknak az 
embereknek, anélkül hogy túlhúznád, vagy túl romanti-
kussá, túl szirupossá csinálnád, mégis megnézni a helytál-
lásait, a jelenlétüket. Ezt tudta Szabó Magda úgy, hogy ezek 
az asszonyok, az ő létező női karakterei nem azért voltak 
nagyon megfoghatók, mert, mondjuk, belebolondultak a 
gyászba, és valami őrület történik velük, mint egy Németh 
László női karakterrel. Éppen ellenkezőleg: nagyon hétköz-
napi, mégse lehet összekeverni. Az elején, amikor még én is 

ilyen mágikus realizmus felé táncol-
gattam, és kérdezték, hogy az anyu-
kámról miért írok olyan keveset, azt 
mondtam, azért, mert minden rend-
ben van vele. Szeretett világéletem-
ben, én is szerettem, minden csodá-
latos, hát mit írjak róla? És most 
rájöttem, ettől szép. Az egyik bará-
tom a múltkor úgy dicsért meg, hogy 
nem is tudta, hogy megdicsér. És 
olyan jólesett. A feleségével beszél-
gettek, és kérdezte a felesége a fülem 
hallatára, hogy – lehoztam az ÉS-ben 
egy prózarészletemet, egy évben 
egyszer szoktam magam lehozni – 
miről szól az az egész kolumnás 
részlet? A srác elgondolkodott, majd 
azt mondta: hát arról, hogy elpirul a 
lány. A feleség visszakérdez: erről 
szól egy egész oldal? Mondta: igen. 
És olyan büszke voltam. Nekem kell 
felnőni ahhoz, hogy ezeket el tud-
jam mesélni róluk, hogy ezeket el 
lehessen mesélni, miközben nagyon 
karakteres női alakok is vannak, 
akik között voltam, ugye, a két 
nagymama radikálisan különböző 
volt. Az én édesanyám édesanyja is 
rengeteg történetet adott nekem. 
Sosem láttam még ilyen impulzív 
személyiséget, mint ő. Regénybe illő 
módon tudta manipulálni az embe-
reket. Ennyi rossz tulajdonságot sem 
láttam még, hogy a Jóisten egy 
embernek valahogy összeszedett 
volna így külön. Nyilván az ember 
nem tud mást tenni, mint szeretjük 
egymást, igyekszünk, de ő nagyon 
különös asszony volt, gyakran elő-
kerül egyébként a Mellettem elférsz-
ben, még akarok is vele foglalkozni. 
Írtam egy színdarabot, az volt a 
címe, hogy Cigányok, a Katona József 

Színházban játszották. Azt, hogy hogyan működik a gyűlö-
let és az irigység, ezek a dolgok hogy mennek belülről, azt 
én róla mintáztam. Utána kérdezték közönségtalálkozókon 
roma diákok, hogy honnan tudok én ilyen belső informáci-
ókat arról, hogy hogy megy ez a romáknál. Mondtam, úgy, 
hogy nemcsak nálatok megy így, hanem nálunk is. És ami-
kor anyukámék először eljöttek megnézni a darabot, 
aggódtam, mit fognak szólni, hiszen konkrétan mondato-
kat vettem át a nagymamától. Mit fognak szólni ahhoz, 
hogy „nem hoznak rá, csak ötezres koszorút, hát nem 
érdemli a tízezres koszorút, ugye”, ez volt, a koszorúnak az 
ára a lényeg, és meg kell jegyezni, hogy ki mennyiért 
hozott koszorút, és annyiért kell majd visszavinni, amikor 
annak a férje meghal. De pontosan annyiért. A virágos 
tudja, kinek kell visszavinni. Nézte anyu a darabot, először 
csak így előredőlt, aztán mikor konkrétan a mama monda-
tai voltak, teljesen. Nagyon sok mindent tanulhat ezekből 
az ember. Az élet végleteiről. A mamám valahogy különö-
sen szerelmes a fiaiba, de nem tudja őket elég szigorúan 
fogni. Mindkét fia meghal ötvenéves kora előtt, mind a 
kettőt eltemeti. És utána mondja azt a mondatot, hogy 
inkább három lány, mint egy fiú, elég elkeseredetten. A 
Melletem-nél nagyon érdekes visszajelzés volt, ahogy elol-
vasták. Két dolog volt fölkavaró. Az első, hogy a krízishely-
zetekhez hogy viszonyulnak. Nem szabadott volna megírni 
ilyesmit, mondták. Én meg azt mondtam, hogy a felejtés 
első lépcsőfoka az, ha valakit elkezdünk idealizálni, glóriát 
rakunk a feje fölé, eltűnnek a tulajdonságai, kisimulnak a 
ráncai, tudják, mint a reparált fotókon régen. Mindenki 
teljesen egyforma volt, mert mindenkinek egyformára volt 
retusálva az arca. Pontosan úgy tűnünk el, ha eltűnnek a 
gyengeségeink, a valódi helyzeteink. S ezt elfogadták, ara-
nyosak voltak. Hát egy szép mondat volt a nagynénémtől. 
Leült mellém: „Fiam, hát azért az nagyon nem szép dolog, 
én olvastam ezt a könyvet, hát aki rólam van mintázva, azt 
írod benne, hogy a vőlegény ott alszik az esküvő előtt, hát 
azért ez nem szép dolog.” És akkor ültem, vert helyzetben, 
mit lehet ilyenkor mondani, bólogattam, nem szóltam sem-
mit. Ugye, azt nem mondhattam, hogy de én emlékszem rá, 
hogy ott aludt. Ezt nem lehet. Sőt, az a szomorú igazság, 
hogy egy másikra is emlékszem, aki ott aludt azelőtt. Azt 
végképp nem firtattam. És akkor még ott a központi figu-
ra, a nagymamám, a Juszti mamám, aki egy igazi család-

irányító típus. Aki képes összehan-
golni a generációk közötti széttar-
tást, aki az egymásnak feszülő férfi-
akat kibékíti, egybetartja ezt a csalá-
dot.

 Folytassuk róla a végén.

 Jó. Folytassuk a végén. Azt hittem, 
ez a vége.

 Nem, nem. Felolvasnék egy monda-
tot a Kamaszok című novellából. Nem 
is egy teljes mondatot. „A teremtésben 
olyan magányos és kiszolgáltatott 
ember nincs, mint a szülő, akinek 
kamasz gyereke van.” Tehát nincs nála 
magányosabb, ugye?

 Igen. Biztosan. Nekem még nin-
csen sajnos.

 Azért ezt magyarázzuk meg.

 Nyilván a saját kamaszkoromból 
indultam ki, azt próbáltam meg 
végiggondolni, hogy is van ez a fajta 
kiszolgáltatottság. Falun nevelkedni 
sok szempontból hátrányos, egy 
szempontból lehet előnyös: ha az 
ember kollégiumba kerül, mert 
középiskolába kénytelen városba 
menni, akkor a kamaszkor krízisei-
nek jó részét a szülei megússzák, 
hiszen a kollégiumi nevelőtanárokon 
és a társain vezetődik le. Ezek a 
kamasz-krízisek kimaradnak, és én 
egy ilyen pillanatból indultam ki, 
amikor olyan honvágyam volt, hogy 
elfelejtettem, kamasz vagyok, és újra 
szerettem az anyukámat egy picit. És 
annak a csodáját idéztem föl ebben a 
szövegben, ahogy ő ennek örül.
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 Hát erre akartam kitérni. Mert van egy olyan helyzet, ami-
kor a fiú – te fogalmazol így, a kamaszszörny – egyszer csak 
hazamegy, és akkor ott történik egy nagyon-nagyon szép dolog.

 Amikor apám ilyen idős volt, mint én vagyok most, 
akkor én már főiskolára jártam. Néha nehezemre esik bele-
gondolni, hogy vajon most, a mostani idegrendszeremmel, 
türelmemmel hogy viselném, és hát remélem, mihamarabb 
lesz gyerekem, és akkor, ha jól számolok, nagyjából hatvan-
éves leszek, mikor érettségizik, kamaszodni jóval hamarabb 
fog. Én azt látom, hogy minden helyzet visszajön, mindent 
szépen visszakap az ember pontról pontra. Ha már csak 
magára a könyvre gondolok, arra a szituációra, hogy én ezt 
a bizonyos nagyapámat, akit Domosnak nevezek, hányszor 
nevettem ki azért, hogy írja az időjárást, tényleg kinevettem 
érte, mert, ugye, magában az a három-négy sor az azért nem 
mutatott olyan nagy dolognak, mint amilyennek később lát-
szott a rengeteg füzet egyben.

 A nagyapa harmincegy éven keresztül írja az időjárást. Min-
dennap leírja, hogy süt a nap stb.

 Egyben végigolvasva tényleg volt valami szakrális érzés, 
valami fölemelő abban, mintha visszakacsintana: látod, 
hogy mi értelme volt, látod, hogy mi van benne. Ráadásul az 
is kiderült a naplókból, hogy én mennyire kínoztam őt. 
Állandóan azzal gyötörtem, hogy vezessen már naplót, írja 
le a családot, írja le, hogy mit gondol.

 Szembesítetted.

 Állandóan ezt mondtam neki, hogy ne az időjárást írja 
már, hanem ezeket. A harminc év alatt egyetlen mondat – 
ezt nem írtam bele a szövegbe, mert nem illett bele – kisza-
ladt belőle, amit már nem bírt benntartani. Ez a mondat az 
volt, hogy: „A mamának titkai vannak.”

 Gyönyörű.

 Ismertem azt a férfit, aki a titka volt. De hogy ez az egy 
mondat kiszaladt, ez azt jelzi, hogy ő szerette volna leírni, 
amit gondol. Szeretett volna naplót vezetni, és nem elég, 
hogy nem mert, vagy a neveltetése, a habitusa nem engedte, 

a szemérmessége nem engedte, 
ráadásul született egy olyan unokája, 
aki ezzel gyötri.

 Nem volt ez valami félelem is benne?

 Dehogynem. Szerintem ő nem 
mert abba a tükörbe belenézni, amit 
a napló jelentett volna, hisz az a leg-
kegyetlenebb tükör, amit a naplóve-
zetés jelent. Más volt a neveltetése. 
Szemérmes ember volt, nem merte. 
Na, most mennyi az esélye annak, 
hogy éppen neki egy ilyen unokája 
van? Amúgy nem szokták ezzel gyö-
törni a nagypapát, hogy vezessél 
már, papa, naplót. És hát egyfelől ezt 
is biztosan vissza fogom kapni, ezt a 
gyötrést, és amire ki akartam lyu-
kadni, hogy mesélte mindig – egy 
tanyán nőtt föl, Szegvár mellett a 
Tisza-parton – az élete részleteit, 
hogyan néztek ki a kulisszái, hogyan 
élt ő gyerekkorában. És én rengete-
get kacagtam rajta, meg gúnyoltam, 
mert olyan volt, mintha egy skan-
zenről mesélt volna, annyira nem 
létező világ volt. És hát hála Isten-
nek, a rendszerváltásnak és a digitá-
lis forradalomnak köszönhetően, az 
én gyerekkoromat ha mesélem most, 
az rendesen egy skanzen. Mindent 
visszakapok szépen. És állok elébe. 
Hátha jön egyszer.

 Van egy novellád, az a címe, hogy 
Apa főz. Meglepődsz vagy megbán-
tódsz, ha azt mondom, ez egy kicsit Hét 
krajcár-os történet?

 Egyáltalán nem. Nagy megtisztel-
tetésnek veszem, ha eszedbe jutott. 
Nekem nem jutott eszembe, de az egy 

nagyszerű szöveg. Miért lenne az bántó? Lehet, hogy tudat 
alatt ott dolgozott.

 Azért is hoztam ezt most ide, mert szeretném, ha arról a 
paraszti világról beszélnénk, amiben az ember találkozik a sze-
génységgel meg a gazdagsággal is. A szegénység nem mindig szó 
szerinti, hiszen a fiú egyszer csak kap egy ilyen egyszemélyes, 
lábbal hajtható játékautót. Hogyha szegények, akkor hogy lehet 
ilyen karácsonyi ajándék? De mégiscsak egy paraszti világban 
élünk, és nem lehet megkerülni Móriczot. Én azt mondom, a te 
világod, különösen ami a Harminc év napsütésben megjelenik, 
erősen kötődik Móricz paraszti világához.

 Hogyne, én ezt boldogan vállalom. Sokat igyekeztem is 
tanulni tőle. Konkrétan próbáltam jeleneteket újraírni, szitu-
ációkat megfogni, hogy hogyan festi le. Ugye, azt a technikát, 
hogy nem narratív szöveg, tehát ne azt tessék az elbeszélő 
szájába adni, hogy és akkor beleszeretett. Mutassa meg, sze-
ressen bele. És akkor majd az olvasó: jaaa, beleszeretett? Ezt a 
mondatot majd az olvasó mondja ki. És ezeket a technikákat, 
hogy mondjuk a férfi-női viszonyban a hatalom hogy jelenik 
meg, hogyan udvarol egy ispán, és hogyan udvarol egy segéd-
tanító, hogyan jelenik meg a kudarc, hogyan jelenik meg a 
visszautasítás, ezeket hogyan élik meg. Elképesztő dolgokat 
tud. Az életmű erre épül. Az egy szocialista irodalomeszmény, 
hogy a parasztábrázolásra épülne. Nem is nagyon érti vagy 
érdekli. Ott van a naplóban, hogy mi van, ha kiderül, hogy én 
nem is értek ehhez. Vagy hogy ki kell mennem megnézni egy 
istállót ahhoz, hogy le tudjam írni. Korábban is indul, 1907-
ben már publikál a Nyugatban, s majd a húszas években indul 
a népírói mozgalom. Nem is egyértelmű az elején a viszonya 
a népi írókhoz, csak később lesz ez egy nagyon jó viszony. 
Neki a kisváros, a férfi és a nő, ez egy csodálatos terep. 
Ráadásul galád módon használja, a naplók óta azt is tudni, 
hogy, Magoss Olga Debrecenben volt a szeretője, és Olga leve-
leit szóról szóra beépíti az Erdély-trilógiába. Intertextusért 
nem kellett a szomszédba mennie.

 Janka szövegeit is, aki meg is sértődik ezen.

 És később sokat siránkozik, hogy a színésznő feleségét 
nem tudja mintának használni, mert mindig színészkedik, 
és sose önmaga, nincs valódi énje.

 Meg nem is engedi.

 Mindenesetre az valami egészen 
elképesztő, milyen izgalmas ez, hogy 
a vágyat például, a reményt, a szere-
lem előszobáját hogyan írja meg. Eze-
ket csodálatosan kezeli. Én azt remé-
lem, hogy az új irodalomértés ezt 
helyreteszi, Móricz a helyére kerül, 
és nem marad meg a bő gatyánál. 
Mondjuk, a Rózsa Sándorba például 
nagyon beletört a bicskája. Van egy 
játék is ezzel.

 Ezt mondd el, légy szíves.

 A Rózsa Sándor összevonja a szem-
öldökét az egyik része a Rózsa Sándor-
nak.

 A második.

 A második, így van. Sajnos nem 
jó. És abban van egy fejezet, az a 
címe, hogy A szegvári bál. Hát én 
őrült büszke vagyok erre. Ráadásul 
abban a kastélyban játszódik, a Káro
lyiak nyári rezidenciájában, amely-
ben az Isten hozott című regényem is. 
Amikor az Isten hozott játszódik, 
akkor az már egy szocialista nevelő-
otthon, nem a Károlyiak kastélya. Én 
azzal szórakoztam a Jelmezbál című 
prózakötetemben, ami inkább novel-
láskötet, mint regény, hogy az utolsó 
fejezetben van a nevelőotthonnak 
egy igazgatónője, aki azt állítja magá-
ról, hogy az édesapja naplót vezetett, 
és abból a szövegből van egy csomó 
idézet. Ez konkrétan A szegvári bál 
szövege, abból van, és arra a kastély-
ra vonatkozik, amit ő akkor igazgat. 
Ezt a játékot az égadta világon senki 
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nem vette észre, de hát ez már csak ilyen, hogy játszunk, és 
örülünk neki. Amikor ez a kötetem már megjelent, egyszer 
sétáltunk a feleségemmel, és bementünk a kastélyba. És ott 
volt egy teszt, a volt tanító nénim adta ide, hogy töltsem ki. 
A negyedik kérdés az volt: Ki írta A szegvári bál című művet? 
Műként volt említve, pedig csak egy fejezet, de mindegy. A. – 
Sinka István; B. – Móricz Zsigmond; C. – Grecsó Krisztián; 
D. – Mittudoménkicsoda.

 Hány éves gyerekek voltak ezek?

 A fölső tagozatosok. Rólam már hallottak, ezért beikszel-
tek engem, hogy biztos én. És akkor megfordult a fejemben, 
hogy hát szegényeket nem hagyhatom cserben, ezért írtam 
egy Szegvári bál című szöveget, hogy jó legyen a válasz. Most 
már engem is be lehet ikszelni.

 Akkor így a vége felé Juszti mamáról beszélj, aki legalább 
olyan erős alakja ezeknek a történeteknek, de előkerül korábban 
is regényedben.

 Hogyne, a Mellettem elférsz-nek is a főhőse. Amikor haza-
vittem az első verseskötetemet 1996-ban, az volt a címe, 
hogy Vízjelek a honvágyról, akkor a nagymamám végtelenül 
boldog lett. Nem tudhatta, hogy: egy: nem lehet kapni; kettő: 
ha lehetne kapni, se venné meg a kutya se. 

 Van benne néhány kényes kifejezés, enyhén szólva.

 Cifrább versek is voltak benne. Az én nagymamám 
nagyon megörült. Bement a szobába, kinyitotta az ágyne-
műtartót, az ágyneműtartóban nálunk sose az ágynemű 
volt, hanem mindenféle titkos dolgok, kinyitotta és elővett 
belőle füzeteket, átíró tömböt, az egyik oldala sima volt, a 
másik oldala kockás, termelőszövetkezetekben használták. 

És elárult egy több évtizedes titkot, 
hogy ő egész életében írt titokban. 
Négy elemit végzett, törvénytelen 
gyerek volt, árva lány, a makói inter-
nátusban nőtt föl, onnan adták neve-
lőszülőkhöz, ami egy eufemizmus, 
mert nem nevelőszülőkhöz adták 
akkoriban a gyerekeket, szolgálni 
voltak, cselédek lettek azokban a csa-
ládokban. Úgyhogy nem igazán volt 
az írásbeliség közelében. Azért merte 
elővenni az írásokat, mert visszafelé 
működött a logika: ha az ő tehetsége 
öröklődött, akkor talán neki is van. 
Írt két regényt, egy önéletírást és 
sok-sok verset. Én ezeket le is gépel-
tem, meg el is küldözgettem a Szegvá-
ri Naplóba. Kifejezetten tekintélyes 
lett idős korára, a Kinizsi-telepen ő 
volt az egyetlen vénasszony, aki pub-
likált a Szegvári Naplóban. Különös ez 
a hihetetlen vonzódás az írásbeliség-
hez. Ezen túl volt az, hogy az ő élet-
műve a család volt, és ez egy szép 
életmű lett. Ezért mondom, hogy 
nekem egy nő a példaképem, nekem 
ő a példaképem. Hát akkor ennyi. 
Köszönöm szépen.

(Elhangzott 2018. február 2-án, ­
Nagyváradon, ­

az Illyés Gyula könyvesboltban. ­
Az írott változatot Tóth Hajnal 

közreműködésével Szűcs  László 
szerkesztette.)


