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Azért van abban valami tragikomikus, hogy annak a város-
nak a helyi tanácsa szavazza meg egyhangúlag, hogy sétányt 
nevezzenek el Marossy Anna biológus, elszánt természetvédő 
emlékére, mely városban, Nagyváradon a természeti értékek-
nek a legkisebb becsületük sincs a döntéshozók szemében. 
Hiszen a szavazás a névadásról nagyjából egybeesett azzal, 
hogy a polgármesteri hivatal elpusztította a Bémer tér fél 
évszázados tiszafáit (az átültetés kifejezés ez esetben akkora 
eufemizmus, mint a városháza tornya), s azóta sem álltak le, 
a minap a hivatallal átellenben végeztek újabb néhány szép, 
régi, egészséges fával a Körös partján. Közben arról is hallot-
tam, hogy a „szakemberek” rendbe akarják tenni a Petőfi 
parkot, ami nálunk törvényszerűen kicsit több betont és asz-
faltot, s ugyanannyival kevesebb fát és bokrot jelent, s a köze-
li katolikus püspöki palota és a székesegyház elé is lekövezett 
placcot álmodtak a tervasztalon.

Igazából már azt sem értettem, mi szükség tanácsi határozat-
ra, hiszen a Marossy Anna nevét viselő sétányon nem lakik 
senki (hacsak nem fut e néven majd egészen a főtéri 
Sf. Ladislau hídig), miért nem elég ilyen esetben maga a civil 
kezdeményezés, a sétány környezetét kulturális oázissá vál-
toztató népszerű virágárus ötlete, amit nyolcszázötven váradi 
polgár támogatott az aláírásával? (De hát nálunk még min-
denre engedély kell, Hubay Miklós szülőházán sem avathat-
tunk emléktáblát születése centenáriumán, mert még nem 
döntött a magas fővárosi komisszió.)

Szűcs László

Anna néni dühe

Gondolhatjuk, végre elégedetten hát-
radőlhetünk, nyert a környezetvéde-
lem ügye a névadással, holott az alá-
írásoknak inkább az újabb és újabb 
fakivágások ellen kellene gyűlniük. 
Mert ne feledjük, ez az a partszakasz, 
ahol korábban már majdnem felzúg-
tak a láncfűrészek a druzsba-lovagok 
kezében, ma már gyönyörűen le lenne 
betonozva a part, ha nem áll elébük 
fiatal ökológusok társaságában Anna 
néni, akire negyven csendőrt küldött 
a hatóság. Szerencsénkre sikeresen 
elzavarta őket. („Tudja, amikor dühös 
vagyok, letegezek mindenkit” – emlé-
kezett a történtekre későbbi inter-
júnkban.) Ugyan a parti fákat meg-
mentette, táblával is ellátta, hogy 
melyik, mennyi oxigént termel éven-
te, de az ő dühe sem volt elegendő 
ahhoz, hogy a Püspökfürdőben meg-
mentse a védett tavat. Úgyhogy addig, 
amíg tettekben, gondolkodásmódjuk-
ban a város vezetői továbbra is 
veszélyt jelentenek a természeti érté-
kekre, őszintébb lett volna, ha nem 
szavazzák meg a sétány névadását.
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Covaciu Norbert

Az a fél flakon sör

A hatalmas, plafontól padlóig terjedő termopánon keresztül láttam, 
hogy Rámbó hirtelen felemeli a fejét, felugrik, kiszalad a félkész terasz 
elülső részéhez, amelyik a kapura néz. Idegesen kémlel a távolba. Anyával 
és Vanival a nappaliban ülünk, beszélgetünk. Vagyis ők beszélgetnek, én 
Rámbót nézem, résnyire kinyitom az ajkam és nagyon halkan, úgy, hogy 
senki se hallja, elkezdek visszafelé számolni. Gyerekként sokat játszottam 
ezt. Próbáltam megjósolni, hogy mikor kezd el ugatni. Mindig tíztől szá-
moltam vissza, s nagyon ritka volt az, mikor eljutottam háromig. Most 
nyolcnál jártam, amikor Rámbó megcsóválta a farkát, és elindult vissza a 
helyére, a régi sarokülő alá, ami néhány nappal ezelőtt került ki az újon-
nan épült teraszra. Apu jön, mondtam alig hallható hangon. A két nő nem 
hallott semmit, nem vett észre semmit sem a Rámbóval folytatott játé-
kunkból, ez már örökre az én és a Rámbó titka marad. Pontosabban 
inkább csak az enyém, mert nem hiszem, hogy hűséges koros négylábú 
barátom bármit is tudott volna erről a játékról. Anyuék hogyan is vettek 
volna észre bármit is ebből az egészből, mikor ő, szokásához híven, nagyon 
hangosan, szinte ordítozva beszél, nem nagyon tudom, hogy miről, szerin-
tem a szokásosról: egyházról. Vani meg, mint mindig: bólogat, néha mond 
egy-egy igent.

Néhány másodperc múlva nyílt az utcaajtó. Anyu félbevágta a monda-
tot, hirtelen igazi csend lett a konyhával egybekötött nappaliban. Három 
másodperc múlva a villámgyors csend beállta után kintről tompa hang 
szűrődött be a bezárt ajtókon és ablakokon át. Na, apád mán megint jó piás, 
és anyám hangjában érezhető volt valami keserűséggel egybefonódott csa-
lódottság, ugyanakkor rezignáltság is. Beletörődés, mert ő is tudja, hogy ez 
már sohasem fog megváltozni. Csalódottság, mert azt hitte, hogy legalább 
addig, míg mi itt leszünk, türtőztetni fogja magát.

Anya próbálta leplezni idegességét, de nem volt rá képes. Lehet, hogy 
Vani előtt még meg tudja játszani magát, de előttem nem. Túl sokat tapasz-
taltam már ebből. Lehet, hogy elfelejtette, de tizennyolc évig éltem velük. 
Nem, most nem az jön, hogy milyen szörnyűségeken kellett végigmennem 
gyerekkoromban, pedig volna mit mesélnem, hogy megértsék, miért ala-
kult ki bennem az a képesség, hogy a kutyánk viselkedéséből meg tudom 
mondani, hogy apu jön-e haza, vagy csak valaki más megy az utcán. Verés 
nem volt olyan sok, de volt lelki terror, verbális agresszió, fához kikötés, 

Covaciu Norbert (1988, 
Margitta) a nagyváradi 
PKE magyar nyelv és iro-
dalom szakán végzett. 
Jelenleg pedagógusként 
dolgozik. Egyetemista 
kora óta jelennek meg 
novellái és könyvkriti-
kái. Első kötetét készíti 
elő. A 2018. évi Tabéry 
Géza novellapályázat 
első díjasa.
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elhanyagolás, zsarolás és egy kis pedofília, nagy ritkán. Vaninak mindent 
elmondtam a gyerekkoromról, de az utóbbit nem, azt még ő sem tudja. 
Hogy anyám tudja-e, azt meg én nem tudom. Nem emlékszem pontosan rá, 
csak halvány emlékfoszlányok rémlenek fel abból az időből.

Az ember kifejleszti magában azokat a képességeket, amelyek szüksé-
gesek a túléléshez. Anyunak pontosak voltak az előrejelzései. 
Hajszálpontosan, mondhatnám azt is, hogy decire pontosan meg tudta 
mondani, hogy apám mennyit ivott, mindössze abból, hogy hogyan csukta 
be az utcaajtót. Most sem tévedett. Ahogy ő szokott fogalmazni: volt benne 
egy löket.

Tegnap este, mikor megérkeztünk, nem sokat tárgyaltunk az öreggel, 
akkor is volt benne egy löket. Ma szombat van, most van itt az ideje a 
beszélgetésnek, most az ideális, mert holnap ebéd után azonnal indulunk 
vissza. Tudja ezt apu is. Benyit a nappaliba, köszön. Apu nem az a fajta, aki 
tántorog és nem forog a nyelve, ha sokat ivott. Mindig próbálja magát úgy 
feltüntetni, hogy józan, de legalábbis, hogy azt lássák, kevesebbet ivott, 
mint amennyit valójában. És van még egy nagyon fontos dolog, amit anyu-
val évekkel ezelőtt figyeltünk meg: ha nem iszik, ideges, ha keveset iszik, 
ideges, amíg iszik, addig kezes bárány, ha sokat iszik, akkor kötekedik. 
Apuval csak akkor lehet beszélgetni normálisan, ha közben iszik. De 
vigyázni kell vele, nem szabad túlitatni, mert akkor ismét ott vagyunk, 
ahol a part szakad – mondaná ő. Van még egy nagyon fontos dolog, amiről 
illik tudni, és amit nagyjából három éve fedeztünk fel apunál, mégpedig 
az, hogy ha iszik, akkor nem eszik. Általában az emberek ezt a két tevé-
kenységet együtt csinálják, vagy legalábbis időben közel egymáshoz. 
Apunál ez nem így működik. Azt mondja, ha eszik, akkor nem tud inni, ha 
iszik, akkor nem tud enni. Anyu meg eleinte mindig azt mondta neki, hogy 
bánnya a fene, csináj, amit akarsz. Manapság nem is mond semmit. 

Elszomorít ez az egész helyzet, de én is oda jutottam, hogy azt mondom: 
bánja a fene, csináljanak, amit akarnak, én nem szólok bele. És ez a fajta hoz-
záállásom is zavar, valóságos lelkiismeret-furdalásom van miatta.

Apám bejött az ajtón, nem dülöngött, nem beszélt félre. Csillogott a 
szeme. Köszönt, jó kedélyű volt, megkérdezte, hogy vagyunk, hogy alud-
tunk. Elhaladt a tévé mellett, bekapcsolta, majd elindult a dívány felé. Mi 
az asztalnál ültünk. Válaszoltam, hogy jól. Leült a díványra, majd azt kér-
dezte anyámtól, hogy hova tette a távirányítót. Anyu azt mondta neki, 
hogy a franc tudja, te jártál vele utoljára, honnan tudjam, hova tetted? Apu 
kotorászni kezdett a háta mögött, és előhúzta a távirányítót, majd keres-
gélni kezdett a csatornák között, a Dakut kereste, ahogy ő szokta mondani. 
Mindig elmondja, hogy ezt a csatornát szereti, éjjel-nappal el tudná nézni. 
Persze nem hibáztatom ezért. Ő egy másik rendszerben nevelkedett. Ahol 
a tévé és a tévénézés egy kicsit mást jelentett, mint manapság. Gyorsan 
hozzáteszem, hogy a szüleim is csak az új házba költözés után vezették be 
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a kábeltévét. Szóval akkor, mikor egy, esetleg két csatorna volt csupán, 
még közvetített kultúrát, irodalmat, műveltséget és egyáltalán: értékeket 
a televízió. Apám most áldva érzi magát, mert azt hiszi, hogy a DQ-tól kap-
hatja meg mindezeket, ő még nem jött rá arra, amire én igen: a tévéjében 
megjelenő száz csatorna nem úgy értendő, hogy azt a régi egy csatornát fel-
szorozzuk százzal, hanem épp ellenkezőleg, azt az egyet el kell osztanunk 
százzal, és ekkor kapjuk meg azokat az erkölcsi és esztétikai értékeket, 
amelyeket manapság a legtöbb tévécsatorna közvetít. De nem hibáztatom 
ezért.

Általános dolgokról beszélgettünk, amikről az emberek ilyenkor 
beszélgetni szoktak. Elég jól ment egészen addig, míg apámnak volt söre. 
Ezt követően kezdődtek a problémák. Mindig ekkor kezdődnek a problé-
mák. Eleinte csak kisebb odaszólások anyám és apám között. Majd hango-
sabbak. Majd jön az, hogy még addig sem bírod ki, amíg itt vannak a gyerekek 
szöveg, ezt felváltva szokták mondani. Eleinte, úgy értem, miután megis-
merték Vanit, miután először kivittem oda, ahol felnevelkedtem, a kolozs-
vári lányt egy kis vidéki bihari falucskába, azt reméltem, hogy legalább 
Vani előtt nem fognak veszekedni, de nem sokáig bírták. Sőt, még ros�-
szabb lett a helyzet, bár ezt apám szemtől szemben soha nem mondta meg 
nekem.

Hogy miért nem? Tudni kell róla, hogy gyerekkorában nagyon jó mate-
kos volt. Váradon az egyik legjobb líceumba járt, Temesvárra felvételizett, 
hidakat akart építeni. Fölötte húzták meg a vonalat. Kommunizmus volt. 
Nem próbálkozott többet. Lett belőle egy középszerű sofőr, aki nem építi a 
hidakat, hanem átgurul rajtuk. Az emberek mindig szeretnek valaki mást 
vagy valami mást okolni a saját sikertelenségükért. Apu nem egyszer tett 
utalást arra, hogy a régi rendszer – ő csak így nevezte, soha ki nem mond-
ta, hogy kommunizmus – tehet arról, hogy ő ilyen helyzetbe került. És 
ezen ugyanúgy értette azt, hogy nem vették fel az egyetemre, mint azt is, 
hogy alkoholista lett belőle. Ezt sem mondta ki, de azt hiszem, tudja ő is, 
hogy beteg, hogy segítségre lenne szüksége. 

Apám nem titkolta el soha, azt szerette volna, hogy én építsek hidakat. 
Ehelyett az egyetlen fia két bölcsészdiplomát szerzett. Hazugság lenne azt 
állítani, hogy azért romlott meg a kapcsolatom az apámmal, mert irodal-
mat mentem tanulni Kolozsvárra. Az már megromlott azelőtt, sőt, ha egé-
szen őszinte akarok lenni, akkor sohasem volt jó a viszonyom az öreggel. 
De miután tudatosult benne, hogy Kolozsvárt választom, nem pedig 
Temesvárt, még rosszabbra fordult a kapcsolatunk. Mindezt csak tetézte, 
amikor harmadéves koromban karácsony előtt hazavittem Vanit. Sokáig 
nem értettem, hogy apám miért ilyen ellenséges a barátnőmmel. Anyám 
később kiszedte belőle. Egyszer, egy nyári estén két liter sört vett neki, 
kiültek a mostani terasz helyére, apám ivott és cigarettázott, anyám meg 
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beszélt hozzá, és az ő furfangos női agyával addig kérdezősködött, míg 
apám kibökte, mi nem tetszik neki Vaniban.

Persze nem konkrétan Vanival volt baja, hanem azzal, hogy elveszi 
annak a lehetőségét tőlem, hogy elvégezzem Temesváron azt az egyetemet, 
amire neki annak idején nem volt lehetősége vagy elég tehetsége, tudása, 
esetleg pénze, ismerőse. Határozottan az volt a véleménye, hogy a nők csak 
elszívják a levegőt a férfiak elől. Úgy értette, ha az ember szerelmes, akkor 
elsősorban nem saját magára, nem a jövőjére gondol, hanem minden idejét 
leköti a másik fél. Mondta ezt tapasztalatból, mert annak idején azért nem 
próbálkozott másik évben is a felvételivel, mert megismerkedett anyám-
mal. Ezt már nem anyámtól tudom, hanem tőle, saját szájával mondta azt 
követően, hogy elfogyott a sör, és anyám nem akarta odaadni a másik fla-
konnal is. Életemben először és utoljára akkor veszekedtem apámmal. 
Állandóan ezt a nem érdekel stílust vettem fel, de amikor nyíltan támadta 
Vanit, úgy éreztem, hogy szembe kell szállnom vele. Nagyon csúnyán 
összevesztünk, ami akkor lezajlott köztem és apám között, az nem volt 
mindennapi. Azt akarta, hogy hagyjam ott Vanit, és iratkozzak be egye-
temre. Nem tartott sokáig a civakodásunk. Nagyjából nyolc-tíz percig. A 
végén azt mondtam Vaninak, hogy álljon fel, mert azonnal elmegyünk, és 
még azt is mondtam, hogy vissza soha nem jövünk. Erre apám anyámnak 
állt, hogy adja oda azonnal a többi sört, mert rögtön szívinfarktust kap. 
Anyám nem mozdult. Apám egyre hangosabban győzködte, de anyám 
hajthatatlan volt. Reszketett az idegességtől, a szemei idegesen jártak jobb-
ra-balra, hirtelen kinyitotta a nappali ajtaját, félig kiment, visszaszólt: 
adod hát azt a sört vagy nem? Anyám a fejét rázta. Apám káromkodott 
egyet, becsapta az ajtót, és még hallatszott, hogy azt mondja: majd meglát-
játok ti, amikor megyek és felakasztom magam a körtefára, és majd csak egy fél 
flakon sör marad utánam. Elment otthonról a kocsmába. Ugyanezzel a len-
dülettel mi is mentünk, el sem köszöntünk tőle, és nem is kerestük többet, 
sőt, még a faluba sem mentünk néhány évig.

*

Három és fél év telt el azóta. Én nem akartam visszamenni, de a felesé-
gem erősködött. Vani vezetett. Ahogy befordultunk a helyiek által csak 
betérőnek nevezett útra, éreztem, hogy minden megváltozott azóta, mióta 
legutóbb itt jártunk. Az utat is megcsinálták végre, más lett, új burkolatot 
kapott. Más lett a termőföld, ahol régen búza volt, most kukorica van, ahol 
napraforgó volt, most búza van. Ahogy elhaladtunk a Tankárok fölötti 
hídon, két dolog villant át elmémen. A hídról édesapám jutott eszembe. A 
lehúzott ablakon beömlő fojtó szagról, ó, igen, a Tankárok szaga, pedig a 
gyerekkorom az, amikor pucéran fürödtünk benne, hogy ne legyen vizes 
a bugyink, és a szüleink ne vegyék észre, hogy szabályt szegtünk. Gyorsan 
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haladtunk a kocsival, láttam, hogy a kocsma is bezárt, már omladozik a 
vakolat a régi bejárati ajtó fölött. Sokat jártunk ide a barátokkal biliárdoz-
ni meg pingpongozni. Vajon ők most mit csinálnak: Pikachu, Fazi, Ari, 
Kukac, Darcsi? Vajon itthon vannak? Vajon jönnek a temetésre?

Temetés után minden más lett. Már előtte is, de utána másképp lett 
más. Olyan nyugodt minden. Anyu is halkabban beszél azóta. A szellők 
másként fújnak, másképpen énekelnek a madarak, másként gágognak a 
libák az ablak alatt, és megváltozott a ház is. Csendes lett. Csupán anyu 
halk járása zavarja fel néha a levegőt a nappaliban.

Segítünk anyámnak pakolászni. Apám régi cuccait szedjük össze, oda 
akarja adni őket valakinek. Estére jár az idő. Meleg júliusi nap volt, és még 
mindig tart. Bemegyek a kamrába, mert onnan kell felmenni a padlásra, 
ahol anyám a téli holmikat tartja. Ahogy becsukom a kamraajtót, meglá-
tok a sarokban egy sörösflakont. Azonnal eszembe jut apám utolsó monda-
ta, amit hallottam tőle. Felveszem. Látom, hogy nagyjából félig van. 
Kimegyek a házból, leülök a lépcsőre. Kinyitom a flakont, beleszagolok. 
Sörszaga van. Meghúzom. Közben Rámbó somfordál oda hozzám, lefek-
szik mellém, azt várja, hogy simogassam meg. Megteszem, közben iszok 
még. Vani lép ki a házból, leül mellém. Csodálkozva kérdi, hogy mit csiná-
lok. Semmit, válaszolok. Te nem is szereted a sört, s közben kissé mosolyra 
húzza a szája szélét. Tudom, mondom neki, közben Rámbót simogatom. 
Ülünk egymás mellett szótlanul, fejét a vállamra hajtja, és ő is elkezdi 
simogatni a kutyát. Rámbó ezt kifejezetten élvezi, becsukja a szemét és 
oldalra kinyújtja a nyelvét. Megiszom a sört. És most mit csinálunk? – kér-
dezi Vani tőlem. Semmit, válaszolom, majd egy kis idő múlva abbahagyom 
a kutya simogatását, felállok, elveszem a falnak támasztott nagybaltát és 
elindulok a körtefa irányába.
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Gálla Edit

Munkaterv

Tisztelt Bizottság, én készültem.
Gyerek helyett ezt a munkatervet szültem.

Ajánlásom nincs, sem üzleti ajánlatom.
Saját magamat nem sajnáltatom:

Szerény ez a terv és igénytelen. 
(Ahhoz képest, hogy volt rá fél életem.)

Viszont higgadt plánum ez, kiegyensúlyozott:
Érett felnőttkorom egykedvűséget hozott.

A példaképeimet: szentet, öngyilkost, halál fiát
Lesöpörtem a polcról, és nyolc oldal bibliográfiát

Csatoltam ahhoz, amit írtam.
A megszólást, lenézést, somolygást kibírtam.

Fenyítésről, ökölrázásról nem beszélek:
Talán én voltam az, aki mindent félreértett,

Mert rövidlátó vagyok, és kissé süket.
(Ezért is kérem szíves elnézésüket.)

Életvidám az arcom, ha kenek rá festéket,
És igenis szeretem az emberiséget,

Béke velük: mantra, szútra, nirvána.
A terv borúlátása nyilván a 

Fényviszonyoknak tulajdonítható: az ég
Lakatlan, a mennyei fény már rég

Nem ég a föld felett. Homály leple alatt
Nem láthatok, de érzek komor, nyomort betűző tűzfalat,

Gálla Edit (1985, Buda-
pest) költő, műfordító, 
tanár. Az ELTE-n végez 
doktori tanulmányokat 
és a Károli Gáspár Refor-
mátus Egyetem óraadó 
tanára. Versei 2005 óta 
jelennek meg irodalmi 
folyóiratokban. 2012-ben 
Fulbright ösztöndíjat, 
2018-ban NKA alkotói 
támogatást kapott. Első 
kötete: Egy másik élet-
ben (Napkút, 2016). 
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Rikácsolva záruló rácsot, szélesen vigyorgó
Zsákutcát, a mélység felé nyikorgó

Mozgólépcső lejáratot, sziszegve széttáruló 
Üvegajtót: ezüstös, áruló

Csillogással szolgaságot rejtőt,
Gyűlölet fagyától síkos, sok, aljas lejtőt.

Így jutottam arra a feltevésre,
Hogy fényre van szükség, legalább egy kevésre,

Hogy kelepcét kerüljek, találjak pallót, rámpát.
Hát felkapcsoltam költészetem, a kicsiny zseblámpát.

Talán hatóköre szűkös, és fénye gyér,
Mégis: apró világítótorony ő a ködben, egy próbát megér.

Segíthet más alagsor-lakóknak, hogy nekik is jusson emelet.
És, hogy lámpámba vehessek elemet – 

Akár bolondság tőlem, akár elbizakodottság – 
Önökhöz fordulok, tisztelt Bizottság.

Refrén
Nejlonharisnyát adtak és konzervbarackot,
Pimaszul kérdezték, ugye nem haragszok,

A fronton engem küldtek legelőre,
Kicsaptak a csupasz, pőre legelőre,

Hetvenhétszer zárták orrom előtt a rácsot,
Morzsát sajnáltak tőlem, míg ették a kalácsot,

Nem lehetett gurgulázva nevetni, se hörögni, se sírni,
Csak kőbe vésett Gorgon-főként kibírni
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Évtizedek záporát, a jég verését,
Kajánul állni végig vetélytársak temetését,

Pisloghat a mécses, soknak szeme se rebben,
Azon vetélkednek, ki hazudik szebben,

Késeket éleznek és késlekednek élni,
Nyomban elgáncsolják, aki mer remélni – 

Ki volt a tettes? Ki furkált, ki szurkált, ki ártott?
A felejtés-esőben arcuk felismerhetetlenné ázott,

Eltűnnek a ködben, de hűen és konokul itt maradok én,
Mint elakadt lemez, mint régi refrén.

Nincs nyugalmuk 
a gonoszoknak
Nem jut idő a gonoszoknak
védőbeszédre, mindhiába makognak.
Kertészkedtek? A község gyümölcsei
mégis savanyúak. Istápoltak?
A jó emberek szemölcsei

mégse múlnak. A gonoszoknak
semmi hasznuk, nem is jut azoknak
sem elismerés, sem vagyon.
Ha hallgatnak, ha szólnak, egyaránt vérlázítóak:
a községbéliek már ütnék őket agyon.

Nincs sehol hely a gonoszoknak,
bár indulni restek, bár gyáván zokognak,
rendeznek rájuk hajtóvadászatot
a derék emberek:
űzik őket, mint a veszett állatot.
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Nyomukban füstfelhők gomolyognak;
alápörkölnek a gonoszoknak:
lángoljanak a tisztátlanok, velük égjen a métely.
A falubéliek tiszta szívében
csak így hamvad el végleg a kétely.
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Pataki Anett

A csucsai kastély asszonya

Bertát már több mint egy hete gyötörte a láz. A függönyöket behúzták, 
de a nyitott ablakon néha-néha betáncoló szellő magával hozta a falak 
tövébe ültetett szegfű illatát. Amikor nem kínozta a fájdalom, megpróbál-
ta elképzelni a pimaszul csíkos szirmokat. Kalapra lehetne tűzni a száz-
színű fejeket, vagy férfiak gomblyukaiba, ártatlan délutáni piknikeken. 
Alább a birtokon folyik a Sebes-Körös, egy kicsit arrébb ritka a nád és a 
tisztáson ülve lehet nézni, ahogy zúg a folyó. Kellemes az idő ott június-
ban, még szúnyog sincsen sok ilyenkor. Egyik nap kérte a cselédet, hozzon 
fel neki a szegfűből pár szálat, de az ráripakodott, hogy virágot a halot-
takra visznek. Életben kellett hát maradnia, ha bele akart szagolni azok-
ba a recés kis szirmokba, mert halottnak a virág már éppoly felesleges, 
mint a csók.

Édesapára vitték a virágot mindig, Édesanya, ő meg a Károlyka, ki a 
temető legeslegszélére. A borostyán az évek alatt lassan lemászott a közeli 
fenyőkről és szelíden fonta be a sírt. Nem vágták le róla, csak a gazt húzo-
gatták, amíg az anyjuk elhelyezte középen a jácintokat. Addig jártak ki, 
amíg ott éltek Kolozsban. Pestről többé már nem utaztak le ezért.

A tanítóképző szabadnapjain a lányok egymásnak tűzködték a boglár-
kákat és az ibolyákat a tarkójukon hordott chignon kontyokba, és úgy lép-
deltek a Városligetben a sikkes paraplikkal a kezükben, mint az igazi úri 
kisasszonyok. Nem is mindenki akart tanítónő lenni, de Berta igen. 
Számolta a napokat, amíg a saját lábára állhat. Ott állt előtte példaképnek 
az igazgatónő, Zirzen Janka, aki férj nélkül is megállta a helyét az életben, 
és nyomot hagyott a világban. Az anyját is erős asszonynak tartotta, de 
sosem felejthette el, hogy rokonaik kegyéből élhetnek csak úgy, ahogy. 
Miklós bácsi fizette a tanítóképzőt is. Berta már az első pillanatban elha-
tározta, egyszer kamatostul visszafizeti neki az egészet, vagy ha mást 
nem, majd gondját viseli idősebb korában. Bárhogy is, irtózott attól, hogy 
adóssággal hagyja itt ezt a világot.

Aztán a Miklós bácsi hirtelen azt mondta, legyen a felesége. Berta elszé-
gyellte magát. Nem tudta, ő biztatta-e erre a nagybátyját valahogy, vagy 
talán ez a köztudott ár egy életnyi támogatásért. A tanárképző csak cir-
kusz volt, feleség lesz belőle, szorosan a családban marad, mint ahogy a 
régi arisztokráciánál volt szokásban. Édesanyja ágált ellene, azt mondta, 
nem való az ilyen, náluk sosem történt ilyesmi, és bármennyit is segített 

Pataki Anett (Székesfe-
hérvár) mesterhallgató a 
Károli Gáspár Reformá-
tus Egyetem japanológia 
szakán. Az alapképzést A 
Tan Kapuja Buddhista 
Főiskolán végezte, jelen-
leg csereévét tölti Japán-
ban, a Fukusima Egyete-
men. Versei, meséi, 
novellái jelentek meg 
antológiákban és folyó-
iratokban (Helikon, 
Látó). A 2018. évi Tabéry 
Géza novellapályázat 
megosztott második díja-
sa.
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rajtuk a fivére, elment az esze, ha azt hiszi, hogy az ő leánya lesz majd az 
asszonya. Aztán Berta igent mondott.

Az anyja haragja megnyugtatta Bertát. Hát nem erre szánták, nem cse-
rélték el a Miklós bácsi pénzére, akinek bár talán kezdettől ez volt a terve, 
rajongása mégiscsak hízelgő volt egy kicsit. Nem azért mondott igent, mert 
vonzotta volna bármi is a nagybátyjához, aki apja helyett apja volt, hanem 
mert úgy érezte, így kell letudni a tartozást. Ha ezt visszautasítja, Miklós 
bácsi hátat fordít az egész családnak. Károly még nem fejezte be az iskolát, 
festeni szeret. Csodaszép színeket kapott tavaly karácsonyra, Bécsből ren-
delte őket a bácsi. Azzal vigasztalta magát, hogy ráér még tanítani. 
Húszévesen hebrencsnek tartanák, most férjhez megy, szül egy vagy két 
gyereket, tíz év múlva pedig már ő tanítja őket írni és olvasni valamelyik 
elemiben.

Csucsán nem volt iskola. Arra gondolt, ő alapít majd egyet itt, akár a 
kastélyban, amit Miklós bácsi az ő egyetlen szavára építtetett. Minden új 
volt még, a betegszoba falait a tavalyi divat szerint festették, a szőnyegeket 
külföldről hozatták. Berta most nem tudott gyönyörködni a színekben és 
a mintákban. Csak a szegfűillatot szomjazta nagyon, főleg éjszaka, amikor 
zárva tartották az ablakot. Ilyenkor rázta őt a hideg a legjobban.

Álmában az iskolapadban ült és egy szigorú tanító, kezében pálcával, 
nagy dörrenő hangon szólította fel.

– Törökfalvi Török Berta!
– Igenis, tanító úr! – ugrott fel Berta a helyéről. Körülötte nagy szemű 

kisgyermekek, csak ő volt ilyen hosszúra nyúlt alak. A pad apróra zsugo-
rodott mellette, nem nyújtott semmi védelmet.

– Hát maga még egy gyermeket sem tud világra hozni rendesen!? – har-
sant fel a tanító.

– Világra hoztam én azt, kérem szépen. Azt mondják, egészséges! – véde-
kezett Berta, mire a tanító az asztalra csapott a pálcával.

– És maga hogy néz ki, fiam!? Szedje már össze magát!
– Nem lehet… a lázat ki kell heverni – dadogta Berta, és közben zihálni 

kezdett.
– Isten haragja ez – szólt a tanító most szelídebben. – Az Isten haragja ez 

a szodómiáért.
– Arról… nem én döntöttem így – hebegte a lány és már forgott vele a 

szoba. Homályosan látta, ahogy a tanító közelebb lépdel. A férfi megállítot-
ta a falakat körülötte, így tisztán láthatta az arcát. Nem egy vidéki tanító 
állt előtte, hanem az édesapja, az egykori főszolgabíró.

– Hát ki? – kérdezte.
Berta erősen gondolkodott a válaszon, ki akarta menteni magát, meg 

kellett ezt magyaráznia az édesapjának, de akkor lassan kihúzta a terem-
ből egy hang, ami sűrűn szólongatta. A szolgálólány volt az, riadtan nézett 
rá.
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– Asszonyom… jaj, asszonyom, hála istennek! – könnyebbült meg, ahogy 
az úrnő lázálma véget ért.

– Hála… – lehelte Berta és nagyot sóhajtott, amikor a cseléd friss boro-
gatást helyezett a homlokára.

Ehhez a házassághoz Istennek nem sok köze volt. Istent nem érdeklik a 
rokonházasságok. Ebbe csak a királynak volt beleszólása, de ő nem elle-
nezte. Végül a Kálvin téri templom sem szakadt rájuk. Ezek után Berta már 
nem tartott attól, hogy magára haragított volna ezzel bárkit is. Meglett az 
esküvő, a nász, az állapot. Kérésére felépült a csucsai kastély. Csak arra 
nem számított, hogy Miklós bácsi annyira büszke lesz majd rá, hogy nem 
engedi máshol világra jönni az örököst. Berta hozzászokott Pesthez, meg 
az orvosokhoz, falusi bábával szülni kész időutazás volt számára. Ha vala-
kit hibáztatott az állapotáért, akkor az a férfiak csökönyössége volt. Mert 
ők jobban tudnak mindent, a nőket meg csak beterelik az istállóba, mint a 
barmokat, hogy tegyék a dolgukat, és hozzanak a világra még több férfit.

Amikor a Bertukát a kezébe adták, elmosolyodott. Halálosan kimerült, 
de alig bírta elengedni az apró, sötét hajú csecsemőt. A Zirzen Janka jutott 
róla eszébe, olyan mélyek voltak a ráncai, és olyan szigorúan nézett erre a 
világra. Abban a pillanatban nem bánta a körülményeket. Ott voltak a cse-
lédek, a bába, az édesanyja, a leánya és ő maga. Csak nők és harmónia, az 
ablakból a békés nyári délután áradt befelé, messze látszottak a szemközti 
hegyek. Fűszagot érzett, nemrég kaszálhattak az állatoknak. Melléhez 
vette Bertukát és úgy érezte, minden rendben van, majd ők ketten lesznek 
itt a csucsai kastélyban, mit kastély, legyen inkább vár! A két Berta, a nagy-
mamával együtt három, a vár úrnői majd szedik a gyöngyvirágot a kert-
ben, és nem fog bánni semmit. Estére felszökött a láza, és a Bertukát nem 
hozták be többet.

Miklós bácsit is csak homályosan látta, akkor járt itt, amikor nem volt 
eszméletén. Nem mondták neki, anélkül is tudta, hogy csalódott. Fiút 
akart. Rögtön elsőre örököst kellett volna szülnie, mert bár Berta még fia-
tal volt, a bácsi lassan már az ötvenet taposta. Berta minden alkalommal 
elmormolt egy miatyánkot, ha azon kapta magát, hogy mosolyog, amiért 
először magának szült gyermeket, nem pedig a férjének, a férfiaknak, a 
politikának. Nem akarta ő ezt szabotálni, tudta, hogy ez a dolgok rendje, 
de hiányoztak a barátnői a tanítóképzőből és kezdettől úgy gondolt erre a 
gyermekre, hogy majd ő lesz az, aki enyhíti a magányát.

Berta számára már összefolytak a napok, álmában sokszor látta a gyer-
meket, játszani, felnőni, utazni, élni. Ilyenkor mosolygott. Máskor meg 
rémálmok gyötörték az apró iskolapadban, az apja sírjánál, vagy sosem 
látott képek anyai nagyszüleiről, akiket kivégeztek a román parasztok ’48-
ban. Nem mondtak neki semmit. Azt sem, amit a városból kéretett orvos 
mondott az egyre súlyosbodó állapotáról. Meg azt sem, hogy a férje látni 
sem akarja a csecsemőt. Alig volt már magánál, amikor az édesanyja jég-
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hideg kezével szorította az övét, és két ima között azt rebegte, hogy majd ő 
vigyázni fog a Bertukára.

Most ő akart lenni a Bertuka. Kicsi és puha és gondtalan. Jól bebugyo-
lálva az évszázados kelengyébe, valaki forró mellén, szeretetben. Ahol 
nem fáj és ég belülről a teste, és ahol még nincsenek elveszett álmai. 
Képzeletben felült az ágyon és ráhajolt az édesanyja szoknyájára.

– Én vagyok az, a Bertuka – suttogta forró ajkain, de már nem hallotta 
őt senki.
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Bozóky Balázs

Varázshegy

Minden este megszöktetsz a Varázshegyre,
Álmaim helyére, hol megszűnik az idő,
És aztán minden reggel arra kell ébrednem,
Hogy nincs se varázslat, se hegy, se nő.

2014. február 4., Valby, Koppenhága

A walesi bárok
Emléketek szaggatott képei
Sorakoznak elmémben most,
Ti fülledt, szomorú tengerparti,
Zajosan csendes walesi bárok.

A Taff folyó partján sokat ültünk,
Teraszon, esőben, fűtőtest mellett,
A sötétben mi sohasem féltünk,
Míg biztattak a jéghideg ciderek,

A Riverside szívében volt az a bár,
Ahol a zenész szobára küldött,
Hol tálcával vettük a sört is talán,
Egyensúlyozva az emberek között,

A Bute-park mellett volt az a hely:
Nagy kert, faasztalok, gazdag kölkök,
Mókusok a fán, senki sem nyert,
Szegények voltunk, munkát kerestünk,

Bozóky Balázs (Buda-
pest) érettségi után Dáni-
ában folytatta üzleti 
tanulmányait, egyetemet 
is ott végzett, és bejárta 
Európát. Tizenegy év 
elteltével hazaköltözött. 
Verseskötete: Vágyako-
zás a szerelemre (2012). 
Főleg színikritikát és 
recenziót ír, illetve inter-
jút készít a főállása mel-
lett egy kulturális portál-
nál.
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A Queen streeten hangos rockzene,
Hosszú sor, tequila, jager, mojito,
Kilencvenes évek slágereire 
Agglegények ittak tűsarkúkból,

A könyvtár mellett volt a Soda,
Fat Mike mérte ott a whiskeyt és a szörpöt,
Hányásban és pohárban ázó hajnal,
Izzasztó emléke még ma is gyötör,

A vár mellett állt az a sötét skót bár,�
Fekete tornyai most szívembe marnak,
De jó volt ott a barna sör, komám,
Kár, hogy mindig egyedül voltam.

Budapest, 2016. december 5.

Tegnap még
Tegnap még
József Attila verseit
olvastam neked a
konyhában gyertyafénynél.
Ma már egyedül
főzök kávét
és cigarettázok
a kertben.
Pár órája még
művész moziba
készültünk
egy romantikus
francia filmre.
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Mostanra már csak a
tépázott jegy
nyugszik a
konyhaasztalon
és kócos emlékek,
szőke gondolatok
cikáznak a
takarón és
a szőnyegen.

Tegnap még 
nem volt üres
a ház
és az ágyam sem 
volt hideg.
Dalos éjszakán
táncolt az éj
David Bowie-val
csacska-részegen.
Akkor még szerettük
az elmúlást, az őszt.
Most karcos emlék,
téli rege, elfáradt nő
utolsó cigarettájának
hamvadó vége
a hajnal,
fény-árnyék játékká
zsugorodott a város
és türelmetlenül
várom a tavaszt.
Nagy tervek körvonala
rajzolódik ki a hegyről.
Könnyen írok erről.

Hideg lett,
vacog még
a pókháló is a falon.
A párnába túrja
a tegnap a fejem,
nem jön szememre
újra az álom.



20

Kristálytisztán ragyog a jövő
fényes Hold sütötte
sötét ösvény végén.
Látlak ott Téged
és magamat is úgy,
amilyennek feltétel 
nélkül szeretnél.
Tegnap még
egyedül csak
mi ketten
1-1 pohár könnyed,
testes borral
Duna-parton
téli estén
éreztük, ez
mindig így marad.

Holnap már több kell.
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Gárdos Bíbor

A tökéletlen tökéletességének 
összhangja

Boncza Bertát megidézve, a női psziché világából merítkezve, egy feke-
tével felvértezve kezdem soraim.

Történetem táncosa egy filozoptrina, aki jobbára kordbársony kosztü-
möt viselt, hangulatával harmonizáló színben. Törpetűsarkain hurcolva 
reggeli kávéillatot lejtettek végig kisportolt lábai az épület kövein minden 
nap. Délutánonként a kissé kiforratlan, de olyannyira magabiztos lény 
karöltve sétálgatott lexikális tudásával kietlen parkok kietlen lelkei közt.

Kedvenc verse Adytól A Halál rokona volt, ami sokat elárul róla. Noha 
spleen nem jellemző rá, ámde létének korábbi fázisai torz tükröt tartanak 
elé fogmosás közben. A szeretett férfi, helyesbítve a férfi, akire gondol 
ilyenkor, nos, ő az, akivel kedvesünk kegyetlen játszmáit tornáztatta haj-
dan, őrült szerelem vagy puritán lelketlenség okán, tudatosan és módsze-
resen vetett véget szenvedéseinek. Hősnőnket ezen eset a látszat ellenére 
megviselte s lelkére fekete fityulaként tűzte, ám testi izolációról nem szól-
hatunk. Rabruhája azúrkék csipke fehérneműje, mi akadályt nem állít 
annak, ki odatévedne. Ám minden este a szennyesbe dobta azt, s az új nap 
tisztázta elődjét. A tejet reggel magának vette, virágot sosem kapott, de 
nem is igényelte.

Szombati nap volt, a rántottához újságot olvasott, no nem a Kultúrnyu
gatot. Nem egyezett az ízlése, ő az étlapra inkább Modiglianit, Ferenczy 
Károlyt, Brechtet, Karinthyt, egyszóval a huszadik századot kérte. Arról, 
hogy mit kapott, nem fecsegnék, a lényeg most az újsághirdetés, amin meg-
akadt búzavirágkék szeme. A társkereső rovat unalmas sorai közt a követ-
kezőt olvasta: „Anyegin keresi Tatjánát”. Ugyan miért vágyik valaki a betel-
jesületlen, keserű, enyhén lime-os kortyaira? Mért kívánna bárki ilyen 
gyötrelmes, öleléstől mentes komisz hideg szerelmet? Idejének szűkében a 
gondolatot a hűtő polcára helyezte, fentről a másodikra, rá a sajtokra.

Két kozmetikát, egy fodrászatot, négy avokádós toastot, egy kagylótá-
lat, három regényt, egy butikot, egy szeretőt, és összességében tizenhárom 
napot hagyott maga után, mire kongó gyomorral étel után kutatva újra 
megpillantotta, s most módjával be is lakmározta a félretett felvetést. 
Szalvétával teátrálisan törölve ajkait tervezgette a románcot. Az evidencia 
elveivel élve a formalitást a korhoz hűen megőrizve papírt ragadott, s kopí-
rozott. Tatjána levele Anyeginnek, Puskint szó szerint idézve. Feladta az 
irományt, s várva az abszurd folytatást, meginvitálta magát egy lattéra, a 

Gárdos Bíbor a 2018. évi 
Tabéry Géza novellapá-
lyázat megosztott máso-
dik díjasa.
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főtérre. Az alany hamar reflektált, a szövegben egy utasítás állt. „Ha való-
ban oly bátor s jellemes, mint a híres nőalak, várja Önt egy feladvány, a 
városi könyvtár legmagasabb polcán.” A válasz meglepte, a titkokat nem 
szerette, de a kíváncsiság hajtotta, így el sem telt fél óra, mire azon kapta 
magát, hogy lelkesen lapozza sorra a könyveket. A helymeghatározás nem 
volt túl pontos, hisz volt ott vagy száz ilyen polc, s egyre jobban gurult 
dühbe, nem játszhat senki így vele. Már záróra következett, mire észbe 
kap, milyen ostoba, hogy nem az orosz irodalomnál kutat. Nyomban meg 
is lelte, újabb üzenet, mit precízen a megfelelő oldalra tett. „Találkozni 
Önnel ugyan nem vágyom, de kedvenc dallamom, elárulom, Chopin 
e-moll zongoraversenye, Önért szól majd.”

A hölgyemény nyomban rosszul lett, ilyet vele férfi még nem tett. A vis�-
szautasítást nehezen viselte, s hisztérikusan további levelet keresve csap-
kodta magát. A biztonsági őr kedvesen kitessékelte csendesen, szégyentel-
jesen. Gondolkodóba esett, mit rejthetnek a rébuszok, megfejtem – mondo-
gatta –, még ha meg is pusztulok. Idegesen járta az utcákat, lelki békére 
vágyva, mikor hirtelen szembejött létének megoldása. Kopott falra ragasz-
tott plakát, magány, négy sor, Chopin-est a hétvégén, kapunyitás hatkor. A 
pulzusa rögtön felszökött, szinte már röpködött. Bosszúval a blúza alatt, 
ököllel a kezében sétált haza.

A szokottnál csinosabban öltözött, csipke simogatta mindenütt és 
Chanel lassúzott a szobában. A terve ugyan nem volt kész, a terembe lépve 
mégsem félt. Ott viszont megriadt, mikor szembesült, a képességeit meg-
haladja eme ügy. Belezuhanva kétségeibe, a székbe, nem is hallotta, mit ját-
szik a zenekar. Majd mikor a tapsvihar után felcsendült a ráadás, az e-moll 
dallama, egyszeriben életre kelt, hisz ha emberünk ezt tudta, akkor fent 
van a színpadon. Nem mintha ez a kört oly csekélyre szűkítette volna, de 
őt ez felvidította. Számba vette lehetőségeit, majd hirtelen ötlettől vezérel-
ve, mindnek az öltözőjébe küldött egy sort Tatjánaként, miszerint a bár-
ban várja, jöjjön hamarjában. Kongó bizonytalanság, kiürült pohár, meg-
váratott lány. Két óra múltán, önuralom híján, eltiport önérzettel nyúlt 
kabátjáért. Az ajtón kilépve három lépést téve, kellemes hang hallatik, 
„Hazakísérhetem, kisasszony?” Megrökönyödött, felháborodott tekintet, 
mi egyszeriben elszakad, s valami más váltja fel, mi hangosan tör elő: „Hát 
persze, a karnagy!” Hosszú séta folytán, minek miértje vitatott, a lét oly 
magasságairól elmélkedtek, mire választ jobbat Szókratész vagy Petrarca 
sem adhatott. Az ember szenved, a karmester haldoklik. Fogytán az ereje, 
egy mentsvárért eped. Egy valótlan kapcsolat, miként nem lehetnek egy-
máséi, plátói provokáció, egy utolsó szenvedés, mi elnyomja a fizikait. 
Szokatlannak bizonyult, midőn heroinánkra szükség nem volt, pusztán 
pszichés, abszurd kérés, mitől megriadt. Önmarcangolás jellemezte a szü-
letendő napokat. Újfajta emóció, kesernyés, de már maradandó, érezte, 
hogy pusztító. 
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A következő pár hónap irodalommal átitatott, intravénásan adagolt 
gerjedelem, hittel vegyülő fájdalom. A dózis megfelelőnek bizonyult, a 
lélek visszatért, a test stabilizálódott. Vívódás lét és annak hiánya közt, 
vívódás önmagával, vívódás minden klisés érzelemmel. Miután a veszély 
elmúlt, s a szükség, a nagyúr kimúlt, a vonzalom elszaladt, a kötelék meg-
szakadt. A boldogság deficitje kongó űrt hagyott, de a nő lassacskán bele-
nyugodott. 

A tizenhárom nem egyszeres többszöröse hagyta a napokat maga után, 
s a toastok, kagylótálak, a regények s szalonok száma szaporodott, viszont 
az asztalon a tányérkészlet is gyarapodott. Életmódja nagyban megválto-
zott. Marcipán menyasszony a cukormáz tetején, stagnáló ölelés, mezítlá-
bas esti mesék. Nyüzsgő szobák, telefirkált falak, táncoló uzsonnák, habos 
műanyag kacsák a kádban. Zajos nyugalom. Visszájára fordult paplanhu-
zatban illatozó gondtalanság. 

Szombati nap volt, pizsamában merengett, a férje dolgozni ment, gyere-
kei is már ott, hol kell, mikor valaki csengetett. A gyümölcsprés zümmö-
gött, elnyomta a hangot, csak a másodiknál ugrott. Ismerős élére vasalt 
tekintet, mi ölelésre vágyik, múltat idéz, fájdalmat kelt, de már nem 
ugyanazt. Erőtlen szavakat hallat, megbánt hibáról, a kedves hiányáról. 
Könyörög, esedezik, megalázkodik. Félelemtől meggyötört arc, mi feloldo-
zást nem kap. Az ítélet végleges, törvényt nem, csak lelket szeg. 
Megkomponált élet, mi már dupla ütemvonallal jelzi a múlt megmásítha-
tatlanságát.
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Kiss Dávid

Final call
(Stephen Hawking emlékére)

Boarding completed – 
minden a helyén.
Cross-check; taxi;
take-off: elrugaszkodás.
Összemegy Pest, 
a Duna, a Kossuth tér.
Gyorsulunk, az idő meg
egyre lassabb –
csökken a nyomás. 
Tágul a tér. 
Ritkul az anyag.

Alattunk: gomolygó 
gázok légnemű tengere,
fortyognak a felhők – 
fehér őskatyvasz.
Egymásba gabalyodó 
részekből a Nap
életet hevít. 
Felettünk: az űr 
halált fagyaszt.

De hiába repkedünk!
Mi az Istent sem 
foghatjuk fel igazán.
Téged székedbe préselt 
a tömegvonzás, 
s még onnan is túlláttál 
a teremtés határán.

Kiss Dávid (1988, Sopron) 
a Berzsenyi Dániel Evan-
gélikus Líceumban érett-
ségizett, majd a Budapes-
ti Corvinus Egyetemen 
diplomázott politológia 
szakon. Az utolsó hazaér-
kezés és a soron követke-
ző elindulás között Buda-
pesten él.
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Határzár
A tűzparancs után 
az ismert világrend
nagy robajjal 
a tengerbe omlott,
és az ár elmosott pár 
romlott diktatúrát –

most túlterhelt 
bárkák ezrei hiszik,
hogy Lampedusa 
az új Ararát.

Nálunk is: szinte 
visszafelé folyik a Tisza,
s bár Ásotthalmon 
egyre több az afgán,

mélyülő keréknyom
vagyunk csupán –
romvárosok között félúton 
dagonyába ragadt 
álmokból építünk falakat,
pedig magunk sem 
tudjuk már régóta,
hogy hol van a határ.
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Meteor
Minek örülnél jobban?

Egy vagány kisfiúnak! – 
mondta anyámnak – előre büszkén –	
japán harcművész apám,

Én meg inkább kislánynak! – 
kontrázott apámnak – csakazértis –
rikító szoknyás anyám,

mikor alkonyat után 
egyszerre láttak meg egy
augusztusi csillagot,
behunyták szemüket és
egyikük sem gondolt pont
rám.

Hatlapos
Előző éjjel meglátogatott a dédanyám,
bezörgetett hozzám csontos kezével.
Bordó pongyola takarta fáradt tagjait:
májszínű lebeny a porladó porcokon. 
Nem zombi volt, múmia vagy szellem,
nyom nélkül múlt el sírjában tizenkét év.
Szemgödrei krátertavakként nyelték el
a világítótestek mesterséges fényét, 
akárcsak a szervei összeomlását követő
utolsó, sáros órában. 

Táskájából lejárt gyógyszereket pakolt elő –
hiába szóltam rá: már romlottak, Dédi,
riadtan nézett, mint aki semmit sem ért.
Hatlapost sütött belőlük, meg foszlós kalácsot,
azt mondta: meglásd, jó lesz, kisfiam,
és a mélybe húzott fekete kráterszemével.
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Tankó Andrea

Idődialógus
Emlékezés egy (vélt) édesanyára és jelenvalóságokra

Különös lehet, ahogy összemosódnak az idősíkok. Ahogy vannak bizo-
nyos jelenek, vannak bizonyos valóságok, de nincs egy jelen és egy való-
ság. Egy pillanatra megborul a percmutató, s átsétálunk egymás egyetlen-
nek hitt jelenvalóságába, s a találkozásban nem is tudjuk, igazán mi ámít 
el jobban: (bele)látni azt a Te-t, akiről fogalmunk sem volt, akiről fogal-
munk sem lehetett, hisz fényévekre a mi születésünktől jön el az ő ideje 
egy szép márciusi napon, mikor déli tizenkettőt harangoznak. Vagy attól 
hüledezünk inkább, hogy tapasztaljuk, ahogy megbomlik minden szilárd-
nak hitt, kőbe vésett elképzelésünk arról, kik és hogyan találkozhatnak, 
hogy az idő és a tér behatárol, hogy a valóság egy, igaz és feddhetetlen.

Narratívát adok az élményednek, rendben? Kell a közelségtapasztalat, 
hogy élőnek érezzük a kép-embereket. Az időn és térhatárokon átívelő dia-
lógust, amelyben egy téli délután, nagymamaillatú pokrócba bugyolálva 
lépegettél át a jelen(ek) ajtaján. Minden kopogtatásra idegen, ismeretlen 
kéz nyitott ajtót, habogtál, köhögtél, csókolomok és jó napotok között koto-
rásztál, mit is kellene most mondani?

Megsárgult arcok néztek rád, kép-emberek arcai, olyanok, akiknek a 
szép márciusi déli harangozások a megterített asztalt jelezték, szó sem volt 
születés(ed)ről. Megsárgult arcok, szép, sötétbarna kontyos asszonyarcok, 
inget viselő, régi vágású férfiak arca. Betessékeltek, egytől egyig, meghív-
tak a napjukba, legalább egyszer, legalább egyszer. Még mindig nem talál-
tad a hangod, hogy legalább köszönj, ha belépsz az ajtón, de a szemed meg-
volt, a tágra nyílt, kíváncsiságtól csillogó szemed. Távolról hallottad nagy-
mama hangját, ő vezetett idáig, kapaszkodj hát jól bele a köntösébe, nem 
maradhatsz le. S miközben te követted a kép-emberek arcképeit, a mama-
hang elmondta, ki kinek a kije, mi történt 1910-ben, hogy született meg rá 
két évre a dédmama, nem, nem az, akinél most vagy, ő odébb lakik, igen, 
igen, hisz emlékszel, de hogyhogy emlékszel, vagy úgy, régen nagyapád 
sokat mesélt az édesanyjáról, igen, így már érthetők az emlékeid, hozzá 
majd később látogatsz.

Te csak mész tovább, már nem olyan erőtlen és elhaló a kopogásod, erő-
teljesen kopogsz és topogsz, be szeretnél jutni, engedjenek, hadd menj be, 
ide is, ide a szürke falú szobába, ami egy kis kertre néz. Ide, ide akarsz a 
legjobban bemenni, a fal miatt is, meg persze a kert is érdekel, déli fekvé-
sű, takaros, de leginkább az a nő vonz, hosszú haja a vállára omlik, ott ül 

Tankó Andrea (1997, Sep-
siszentgyörgy), a kolozs-
vári Babeș–Bolyai Tudo-
mányegyetem magyar–
komparatisztika szakos 
hallgatója. Az irodalom 
számára jelenleg egy 
világot képez, híd önma-
gához és másokhoz, vala-
mi, ami közös lehet. 
Korábban jelent meg 
novellája a Várad folyó-
iratban, valamint a Bibli-
ofil Alapítványnál is. A 
2018. évi Tabéry Géza 
novellapályázat megosz-
tott harmadik díjasa.
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a kertben, nyári ruhában, mezítláb, nem látod az arcát, pedig nagyon 
érzed, olyan nagyon ismerősnek érzed. Látni szeretnéd, pedig tudod, az az 
arc is sárga lenne, idő rágta napsárga, mint a többi, ami ajtót nyitott neked. 
Mégis, engedjenek be az ajtón, ott akarsz lenni, amikor a kép készül, látni 
akarod, ahogy a szemeddel befoghatod a láthatárt, a szürke fal egy részét, 
a kert egészét és a benne ülő tündérlányt. Ki… ki ő? – rángatod a köntöst, 
de nem jön válasz, hol a mama-hang, miért nem válaszol? Hisz ő is utazik 
veled, nem? Ismernie kell, tudnia a kert lányáról, ki ő, mama? Hol vagy, 
mama? Nem, nem kérek, köszönöm, nem, nem is fázom, jó meleg a pokróc, 
igen, te kötötted, tudom, mikor még jó fonalat lehetett kapni a sarki bolt-
ban, lehetett jó fonalat kapni a sarki boltban? Mama, ki ő? Visszazuhantál 
a jelenedbe, hallod, hogy ki ő, ki a kert (tündér)lánya, a sokadik nagybácsi 
édesanyja, igen, nagyon szép lány volt, mint egy tündér. Miért mondod ezt, 
mama, miért mondod, hogy a sokadik nagybácsi édesanyja, hogy tündér 
volt, nem lehet, másnak kell lennie, ismerem őt, itt érzem, közel érzem 
magamhoz, ki ő, mama?

Lapoztok, serceg mama bütykös ujja alatt a málló sárgaság. Újabb ajtók, 
újabb jelenek, ráncigálnak magukkal, magukba, félig még a nagymamail-
latba vagy bugyolálva, félig már kiléptél onnan, de ő vezet(ne) tovább. 
Nézd, van itt valami, jaj, nem is emlékeztem, hogy ide tettem, meg akar-
tam őrizni, nemcsak itt belül, emlékként, anyagként is, s látod, időközben 
elfelejtettem, hová pakoltam, ilyen ez – nevet nagymama, de nem úgy, aho-
gyan te ismered, nem a születésnapos „egyél még egy szelet tortát”-nevetés 
ez, ideges, hangja remegős, fájdalmas nevetés. Fontos lehet, amit talált, de 
mi az? Kérdezted? Megkérdezted, ugye, belenéztél, ugye?

Levél, édesanyádtól, odaadom, sőt, vidd is magaddal, nálad jobb helyen 
lesz, te legalább nem felejted el, hová teszed, igen, igen, biztos, elviheted, de 
előtte felolvasom neked, rendben? Nem hasonlít a hangunk, tudom, de 
mikor fiatal voltam, ugyanolyan volt, barackízű, kaparja a torkot, mikor a 
héjba bonyolódik az ember, akkor hasonlított, hasonlítottunk, emlékszel 
édesanyád hangjára? Felolvashatom neked, a mostani hangomon, édes-
anyád hangján és az én sajátomon? Rövid, szeretném.

Talán bólintottál, így volt? Közben pedig azon gondolkoztál, amin már 
olyan sokszor kavicsokat rugódva hazafele menet, azon, hogy emlékszel 
még a hangjára, emlékszel? De most ez is csak egy elindított (gondolat)
fonal volt, nincs befejezés, nincs pont, ahogy az ajtók is félig csukódtak 
csak vissza, ahogy a tündérlány sem lehet csak tündérlány, most ez a rit-
mus, a mama szeretet-tempója, a hangja, amilyen az édesanyádé is lehetett 
volna, kéri, hogy kövesd, látod, ahogy készül a levél elolvasására.

,,Kedvesek! Azért írok, hogy megköszönjem azokat, amivel útnak indí-
tottatok. Itt nagy a szegénység, minden este későn fekszünk, a hátam már 
megsínylette, de kitartunk, elvégre segíteni jöttünk. Nagy szükség van 
józanságra és szeretetre. Emlékszem, ezeket mondtátok, maradjunk tisz-
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tán látók és szeressük a szenvedőket. Minden reggel ezzel kelek, minden 
este ezzel fekszem. Köszönöm nektek. Két hét múlva lépjük át a határt, 
nemsoká megölelhetjük egymást. Gondolunk rátok, szeretettel, G.” Lassan 
olvasott, megijedt a saját hangjától, mikor is olvasott utoljára hangosan, 
régen lehetett, nagyon régen.

Ez egy újabb ajtó, úgy érzed, tudom, belépni egy közelebbi elmúlt jelen-
be, elutazni a betűk dőltségén, a papír gyűrődésein, ismét fél lábbal vagy 
itt-ott, közben köszönöd a lélekrajzot, egy újabb folt, ami fehérebbnek lát-
szik, édesanyádból…

Sok a szín ma délután, talán túl sok is. Minden sárga, megkopott, meg 
szürke és fehér – foltokban –, idős, halovány és villódzó. Meg olyan erős 
minden, minden érzés, minden illat, minden hang. Pedig alig beszéltek, 
mama is utazik veled, keveset szól, mióta felolvasta a levelet, még keveseb-
bet, Vele találkozik most, tudod te is, mégis sok a hang, sok a szó, artikulá-
latlanul lebegnek, lehetőségként a meg nem talált csókolomok és jó napo-
tok között. Azon (is) gondolkodsz, hogyan adj hangot te mindennek, 
hogyan meséld el, hogyan hívd életre a kép-embereket, akikkel valaho-
gyan egymáséi vagytok most már, hogyan csináld, hogy ne tartsd meg 
magadnak, mert szólni szeretnének, úgy érzed. Aztán lenézel a pokrócba 
tekert lábadra, s a kézre, ami rajta nyugszik. Nézed mamát, ahogy kapasz-
kodik beléd, kapaszkodik a sárga embereibe, a levélbe, aminek már távoli 
a hangja, nézed és látod a saját képkockáit, amit elmesélt és amit nem, ami 
lehetett és lehetett volna, nézed ezt a szép és igaz embert, aki beléd kapasz-
kodik, akinek nagy szüksége van rád, akinek ott az egész élete a szemében, 
a keze szorongatásában. Aki mesél neked egy bizonyos jelenben, neked, 
aki egyrészt az ő jelenében vagy, másrészt viszont egy teljesen másban, tel-
jesen sajátosban. Aki mesél neked olyan emberekről, akik a múltja síkján 
vannak, úgy mesél, hogy az ő múltbeli (jelen)síkja nem tud azonos lenni a 
tiéddel, az unokáéval, de valahol mégis az. Talán pont ebben a zavart és 
kusza jelensíkban, ahol minden valószerűnek és élőnek hat. Mindeközben 
úgy érzed, ez a ti délutánotok, a ti idősétátok, amit elmondasz belőle, csak 
cafatja lehet ennek a közösségnek, s megelégszel a részletekkel, a benyo-
másokkal, a szakadt szavakkal, amelyek inkább kezdetei valaminek, sem-
mint betöltői a hiányoknak. Megelégszel velük, s hálás vagy a kép-embe-
reknek, a történeteknek, amiket csak sejthetsz, hálás vagy nagymamának 
és az együttlétnek.

Olyan, mintha csatópáloznánk, mikor egymáshoz akarunk kapcsolód-
ni, nem gondolod? Van egy arcunk, van egy nevünk, bólintunk egymás-
nak, mintha ismernénk egymást, aztán kapunk egy szánkót, havas domb-
tetőt és pár közös percet, hogy valódi arcunk, valódi nevünk oszthassuk 
meg egymással. Hogy a kézszorításunkban legyen erő, a belső ismeretség 
ereje, nem a tiszteletteljes bemutatkozás halványsága, hogy egymás tekin-
tetébe kapaszkodhassunk, de úgy igazán, a megosztott történeteinkkel 
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együtt. Csatópáloztam akkor is, mikor bekopogtam a kép-emberekhez, 
mert kellett ez a páli maszk, mögötte kereshettem magam nyugodtan, 
kereshettem őket nyugodtan, remélve, hogy átmenekíthetek az ő jelenük-
ből valamicskét az enyémbe, ahol már nem Csató Pál leszek, nem leszek 
idegen saját magam előtt sem, ahol én leszek a mama-pokrócban, és hall-
gatom őket nyíló és csukódó ajtók nélkül, régi vágású arcukba bámulok. 
Közben meg jót nevetek magamban, hisz a sárga kép-jelenben nem tudhat-
tak rólam, nem tudhatták, hogy folytatódik majd az életvonaluk, a törté-
netük, nem tudhatták, hogy dörömbölök majd az ajtajukon, őket keresem, 
nem tévedés, nem vétettem el a házszámot, pont őket keresem (meg 
magam is közben, igen gyakran).

Ezeket már nekem mondod, távolabb egy kicsit a mama-délutántól, az 
idők párbeszédétől, olyan részlegesen és cafatokban, ahogyan akkor érez-
ted, hogy majd mondani fogod. Nekem mondod, hozod a valamikori jelen-
tapasztalatod, átfolyva az én jelenembe, kapálózva a közös (jelen)perce-
kért, így könnyebb, igen, megosztjuk magunk egymással, hisz átjárható az 
idő(nk), s valahogy találkozni kell a történeteknek. Igen, szívesen hallgat-
lak, s közben narratívát adok az élményednek, rendben? Kell a közelségta-
pasztalat, hogy élőnek érezzük a… kép-embereket, igen, meg talán magunk 
is. Kell, hogy… Végül is, így próbáljuk megteremteni egymást, nem?
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László Gyopár

Szerelmes vers ­
régi kedveshez

Hogy mondjam ezt
Úgy, hogy te is értsd?
Betű, fonéma, írásjel
Most cserben hagy:

Csodálatos vagy.

Jobb félni, ­
mint megijedni?
A jövő egyre csak jön
És nem lehet elbújni
Előle.
Gyorsan belemenekülök
Egy emlékbe.

Tán a régmúlt biztonsága
Beágyaz majd
Önmagába,
És a jövő terrorjával
Terhes jelen
Kispadra szorulni
Kénytelen.

László Gyopár (1981, 
Székelykeresztúr). Kép-
zőművészeti, majd angol 
tanulmányokat folyta-
tott. Nagyváradon fordí-
tóként és szerkesztőként 
dolgozott. Bár szakmán 
kívül helyezkedett el, 
időnként ír még (főleg 
filmes) cikkeket egy 
erdélyi hírportálnak.
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Még mindig tél
Mint sötét árny­
A tél fölénk szállt,­
S borongós éj gyanánt­
Leplével betakart
Kiút az nincs,­
Csak ha majd ő akar­
Magától elmúlni
És jön majd a fény­
S gyakorol kegyelmet­
Lepusztult lelkeknek­
Megmentett seregén.

Pillanat dolga
Nem úgy néztél,­
Mint aki csak néz,­
Hanem úgy,­
Mint aki lát
Engem
Szemedben értés­
Bennem a féltés­
A magamat védés,­
Hogy belém ne láss.
Tekintet párbaj­
Rövid, félelmetes
Kelt bennem­
Szépséges, lappangó érzetet,­
Hogy fáradt kék szemed­
S fáradt kék szemem­
Nem másak: egyek.
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Zelena Dorina Lilla

Emberek emberekről

Csontos, hosszú ujjaival akaratlanul is gyűröttre szorította a papiroso-
kat. A szemei ugyan a sorokon voltak, de a gondolatai messze szálltak és 
egyre távolodtak a kis vörös drapériás szoba magányától. Nem volt egye-
dül, de az ember lehet elszigetelt a legnagyobb tömegben is. Szinte hallani 
lehetett az üvegbúra recsegését, a búráét, mely addig féltőn óvta a gyerek-
lányt, aki a hölgy valaha volt.

Végül felnézett, nem rám, hanem valahova a távolba. Majd hosszú szü-
net után karcos hangon megszólalt:

– Emberek írnak emberekről.
Azt vártam, hogy cáfol, dühöng, vagy legalább elmosolyodik egy-egy 

kedves emlék hatására. Nem valamilyen semmitmondó bölcsességet. 
Vártam, hogy folytassa, de a ránk nehezedő csendben kénytelen voltam 
magamhoz venni a szót, mielőtt teljesen elveszíteném a múlt folyamá-
ban.

– Ilyen embernek ismerte? 
Rám nézett, majd ismét a papírokra.
– Azt akarja tudni, igazak-e, amiket írt? 
– Igen.
– Ezt talán önmagától kellene megkérdeznie – fordult vissza az ablak 

felé. Lezártnak tekintette a beszélgetést.
– A lehető legpontosabban igyekeztem jellemrajzot alkotni róla. De sze-

rettem volna, ha esetleg más is látja, felülbírálja…
– Egyedül Isten bírál felül, és azt is csak a legvégén teszi – vágott közbe 

szúrós szemmel.
– Én csak arra gondoltam, hogy tartozik az emlékének ennyivel…
– Nem tartozom én neki semmivel. A posztumusz kötetet kiadattam, a 

naplóját elégettem, a kegyeletemet leróttam. Az emlék pedig az enyém.
Hosszú körmeivel gondolataiba mélyedve kopogott az asztalon. 

Megköszörülte torkát, majd ismét a kezében lévő papirosokra nézett.
– Itt hagyhatom, ha gondolja.
– Nem szükséges.
A hangja nyugodt volt, de kezei továbbra is görcsösen szorították az 

iratot.
– Talán egy másik alkalommal?
– Nem kell, viheti. 

Zelena Dorina Lilla 
(1998, Keszthely) a hévízi 
Bibó István Gimnázium 
végzős, Bibó-díjas tanuló-
ja. Egy éve publikál. Ver-
sei megjelentek a Pan-
nontükör és a Tempe
völgy lapjain, cikkei a 
Zalai Hírlapban, novellá-
ja pedig eredményesen 
szerepelt a Helikonon. 
Az idei Tabéry Géza 
novellapályázat megosz-
tott harmadik díját 
kapta.
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Elegánsan őszülő, szinte ezüstfehér kontyával találtam szembe maga-
mat. Most, vagy soha, gondoltam, ahogy a köztünk feszülő, apró tőmonda-
tainkból szőtt képzeletbeli függőhídon tettem egy utolsó, súlyos lépést.

– Nekem azt mondta, ön értette meg a legjobban.
Megfordult. Álltunk egymással szemben, kezemben a diktafon, az övé-

ben a kötetem, és most először éreztem, hogy igazán észrevesz, nem csu-
pán beszél hozzám. Szeme kitisztult, értelmes tekintetével fürkészte az 
arcomat.

– Honnan ismerte?
– A klinikáról.
– Melyikről? – őszinte, érdeklődő kérdés volt, én pedig nem tudtam 

eltitkolni meglepetésemet, miszerint annyira sem tartották a kapcsolatot, 
hogy ápolása helyszínét ismerné. Mintha ő is elszégyellte volna magát. – 
Nem fontos. 

– Visszajöjjek… visszajöhetek holnap? – kérdeztem óvatosan. Nem vála-
szolt, csak biccentett. 

Nem nyúltam a papírok után. Lassan lépdeltem a szobában, az emléke-
imbe vésve minden szegletét: a bíborvörös kárpittal rímelő, sötét tölgyfa 
bútorokat, a hatalmas, ódon kerettel szegélyezett ablakokat, az azokat 
keretező bársonyfüggönyöket a foszladozó, rojtos elkötőkkel és a számta-
lan, kisebb-nagyobb asztalkát és komódot, hogy a lehető legpontosabban 
tudjam majd leírni ezt is. A szemem megakadt egy fényképen. Két fiatal 
lányt ábrázolt, vidáman összenevetnek valami múltba vesző dolgon. A 
kezem már a kilincsen.

– Szerette Svájcot. 
Visszafordultam, és benyomtam a diktafont.
– Azt mondta mindenkinek, hogy nem szerette. Hogy szabadulni akar. 

De én tudom, hogy szerette – mondta, majd letette a kéziratot az asztalra.
Azután többször meglátogattam, és mindannyiszor elküldött, majd 

meggondolta magát. Hol tőmondatokkal, hol üres bölcsességekkel vála-
szolt kérdéseimre, egyikkel sem mentem sokra. Apró morzsaszemeknek 
tűntek ahhoz viszonyítva, amit eddig megtudtam róla.

– Azok a verstöredékek, sosem értékeltem őket sokra, a megélt példány-
számot ítélve más se.

Vagy éppen:
– Rettenetesen hangosan horkolt.
Volt, amikor egyfajta fordított fekete-fehér-igen-nemet játszottunk:
– Szóval szerette Svájcot?
– Igen.
– És ezt csak Önnel osztotta meg?
– Igen.
– Miért?
– Mert én voltam a legkedvesebb barátnője.
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– Úgy értem, miért szerette Svájcot? 
– Maga igen új a szakmában, ha még egy kérdést sem tud riporterhez 

méltón megfogalmazni – válaszolta, és pimasz tudatlanságom árát öttől tíz 
percig terjedő hallgatásban határozta meg.

De akadt olyan nap is, amikor nosztalgikus hangulatában kaptam el:
– Mindig is inkább műkedvelő volt. Persze szerette a hiúságát legyezget-

ni, amikor egy-egy feltörekvő, fiatal költőtől „szakmai tanácsot” kérve 
csupa dicsérő szavakat kapott, bókokat… – erőteljesen megnyomta a szak-
mai részt, hogy véletlenül se tudjam figyelmen kívül hagyni az iróniát, 
mely eszközzel egyébként is gyakran élt. – Mondanom sem kell, mindezt 
nem is a verseinek, de nem is a nőies bájának köszönhette.

Visszafogott mosoly jelent meg a barázdált arcon. Emlékfoszlányok 
futottak végig a ködös szemek előtt. Mit meg nem adtam volna érte, ha lát-
tam volna őket! Nemsokára azonban folytatta:

– Egyszerűen úgy tudta forgatni a szavakat, hogy aktuális levelezőpart-
nere mindig tudta, milyen válaszra számít a kisasszony. Nézze ezt például! 
– bökött a jegyzeteim egy lapjára, melyen magánlevelezéséből idéztem:

„Sajnálattal hallottam, hogy visszautasított a kiadó. Kérlek, bocsásd meg 
türelmetlenségemet, hogy a közhelyes vidámító monológok helyett egyből az 
asszociációimra térek e témában. Ki lennék én, ha te nem lennél, és ki lennél te, 
ha én nem lennék? Mondd, mit adhat a költő az olvasónak, amit az még nem 
tapasztalt, és mit adhat az olvasó a költőnek, ha azok sohasem találkoznak? 
Nem az anyagiakra gondolok – hisz milyen rövid ideig élnek a nagyszerű írók a 
műveikhez képest? Ki ismeri ma Petőfit személyesen? Senki. De ki ismeri a 
Nemzeti dalt? Mindenki. Téged ma ismernek, és holnap is. De ismernek-e jövőre? 
És száz év múltán? Benyújthatod-e a számlát az unokáid korának? Ezért kérdez-
lek téged, a mának írsz, vagy a jövőnek?”

– Nevetséges, nem? – mondta rám nézve, de tekintete komoly maradt. – 
Nem is kellett neki levelezőtárs… csak valaki… valami, ami emberi kallig-
ráfiába önti saját gondolatait. Kis tárgyi emlékek a maga kis géniuszáról 
– jelentőségteljesen az arcomra emelte az öregség köde alól is érződő, szú-
rós tekintetét, majd a kézírásos jegyzeteimre, észrevehető párhuzamot 
vonva mondandójának alanya és tulajdon mesterségem között.

– Ön is ilyen levelezőtársa volt? – kérdeztem.
Ismét rám nézett, majd hallgatásba burkolózott. Körmeivel szabályos 

ritmusban, talán egy számomra hallhatatlan keringő dallamára, kopogott 
a sötét tölgyfa asztalon. Hosszú, fekete selyemruhában, hímzett, kiszélese-
dő ujjaival, melyek egészen kézfejéig hullámoztak, olyan hatást keltett, 
mint egy úri Don Quijote, hölgy kiadásban. Itt maradt a múltnak egy tűnő 
árnyaként, bezárkózva apró könyvtárszobájába, körülvéve jobb helyre 
távozott szerettei fényképével, akik már soha nem fogják lehunyni aggódó 
szemüket. Annyi emlék, jegyzet tapadt egy-egy könyvhöz a temérdek asz-
tal valamelyikén, hogy ha letisztogatnám őket, egy élettel gazdagabban 
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távoznék. Be kell vallanom, amikor ezek a borús gondolatok eszembe ötle-
nek, akaratlanul is türelmetlenül kezdek el viselkedni a dámával. Hiszen 
oly sok mesélnivalója van, és olyan kevés időnk minderre! Ő pedig csak itt 
mustrál engem szótlanul, és a hallgatásával büntet. Hálátlan lennék? Az 
elmúlt egy hétben jó, ha két-háromoldalnyi anyag gyűlt össze egy ősöreg, 
pöfékelő-szuszogó gőzmozdony vánszorgásaként haladó társalgásaink 
alatt.

– Ön is egy ilyen levelezőtársa volt? – ismételtem meg a kérdést.
– És ön minden interjúalanyával ilyen tapintatlan? – dobta vissza a lab-

dát, ráncos száját fanyarul elhúzva.
– Elnézését kérem, ha megsértettem valamivel. Mire tetszik gondolni?
– Hallottam a kérdést elsőre is. Épp a válaszomat fogalmaztam. Nem 

vagyok a felesleges locsogás híve – fűzte hozzá mellékesen.
– Ezt volt alkalmam megtapasztalni – sóhajtottam.
– Remek! – pattant fel korát meghazudtolóan a fotelből. – Akkor a hol-

napi viszontlátásra! – nyújtotta a kezét kézfogásra, a távozásomat sürge-
tendő. Sűrű elnézéseket mormogtam, de ő is, én is ismertük ezt a szituáci-
ót, egyikünket sem hatja meg a másik kívánsága. Csupa formalitás. Lassú 
léptekkel ballagtam az ajtó felé.

– Nem.
Hátrafordultam és várokozóan néztem rá, ahogy lassan leereszkedik 

egy bársonyszékbe, a foteltől nem messze. Nem kínált hellyel.
– Nem csak egy levelezőtárs voltam. – Abbahagyta a kopogást. – A leg-

jobb barátnője voltam. – Szomorú szemeit ismét rám emelte. Hosszan kifúj-
ta a levegőt, és egy finom mozdulattal a mellettem lévő képre bökött. – 
Svájc. – Még mindig nem szólaltam meg, kivártam a hatásszüneteit. 
Oldalra pillantottam, a vastag, nehéz kerettel szegélyezett sötét képre. Már 
az első alkalommal is megakadt rajta a szemem. Két nevető lányt ábrázolt, 
ez egyik minden bizonyára a dáma, a másik pedig…

– Anna talán egész életében ott volt a legboldogabb. Önfeledt gyermek-
kor, távol a fojtogató szülői háztól… és emberek vették körül, akik megér-
tették. – Szája melankolikus grimaszra torzult – Egyikük legalábbis.

Nem tudtam megállni, hogy ne kérdezzek vissza. A kép üvege láthatóan 
törött volt, maga a fotográfia is úgy lett összeragasztva… A szomorúság 
nem csupán a nő halálának szólt. Biztos, volt valami oka, hogy annyi évig 
nem beszéltek.

– Mi történt?
– Ami történni szokott egy leányregény főszereplőjével – tárta szét a 

karját –, megszökött. De ezt maga is tudhatja.
– De együtt tervelték ki…– tettem egy óvatos lépést. – Már egyikünk 

sem a képre figyelt. – Ön segített neki a szökésben, nem?
– Mit tehettem volna?! – hangja élesen vágott át a feszültségtől terhes 

levegőn. Mély csend nehezedett ránk. Felém nézett, de rajtam át. Vádló sze-
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mei vizsgálták az ajtót, mintha Anna bármikor átléphetne a küszöbön. 
Összehúzta ívelt szemöldökét és a harag mint sötét gomolyfelhő vonult át 
az arcán. A papírokra esett tekintete. – Mindig ott voltam neki. Olvasgattam 
azokat a bugyuta, fennkölt mondatait a szerelemről. Ugyan, mi tud arról 
egy tizenhat éves fruska? Azt hitte magáról, hogy érett, sőt, egyenesen 
bóknak vette, ha koravénnek titulálták. Hogy senki nem érti meg… hogy 
senki nem értheti meg. – Körmei szinte karmokként vájtak egyre mélyebb-
re és mélyebbre a kartámasz bíborvörös drapériájába. – De én ott voltam! 
Minden légből kapott ötletében segítettem… Hányszor meg hányszor csap-
hatták volna ki! De nem… Mert én ott voltam!

Vékony, csontos keze reszketett a dühtől. Valami mélyen megmozdult, 
és izzó lávaként a felszínre követelte magát, sodorva minden útjába kerülő 
évtizedes sérelmet. A finom, tisztességben megőszült hölgy szemei megtel-
tek könnyel, nem a búskomorság vagy a veszteség miatt. A tehetetlenség, a 
magatehetetlen öregség, mint ijesztő árnyék osont a falakon, utat tört 
magának a festmények, fotográfiák és polcok között, és lassan beleitta 
magát a gyászfekete kelmébe.

– Én ott voltam… én ott voltam… – motyogta egyre halkabban, majd 
elengedte a karfát. Kihúzta magát és vonásai visszarendeződtek, kitisztult 
tekintetét rám emelte. – Én voltam ott.

– De ő már nem – suttogtam akaratlanul.
– Elment. Ott hagyott – motyogta megtörten.
– Sajnálom…
– Egyedül hagyott. És akkor jöttem rá, hogy voltaképpen nem volt sen-

kim. – Háta ívesen meghajlott, csigolyái sárkánypikkelyként türemkedtek 
ki a ruhán. Csontos kezeibe temette arcát, és máskor oly szoros, hófehér 
kontya is összekuszálódott.

– Mi történt ezután? 
– Az – bökött lassan a kötetemre. – Az történt, pont, ahogy azt leírta. 

Falta az élvezeteket, a művészetet, az embereket – gúnyos mosollyal mond-
ta mindezt. Sóhajtott. – Falta magát az életet is. Lehet, kicsi színezések van-
nak itt is, ott is – gondolkodott el, majd megrázta a fejét. – De, tudja, ilyen 
ez, ha emberek mesélnek emberekről. – Rám emelte szomorú tekintetét. – 
Megértem magát. Anna csapnivaló barát, „művész” és ne kerteljünk, 
ember volt. De élt. Ahhoz az egyhez tényleg értett. Biztos, csodálta ezért… 
Ne, kedvesem, ne rázza a fejét, azért ennyire nem kell megsajnálni ezt a 
nyúzott vénasszonyt, hogy hazudjunk a kedvéért. – Keserűen felnevetett a 
gyenge ellenkezésemre. – Épater le bourgeois. Polgárpukkasztás. Tudta, 
hogy az évfolyam legjobbja voltam franciából…? Nem, honnan is tudná.

– Ön mit csinált… az után?
– Én? – nézett rám kérdően. – Nem beszéltünk utána. Semmi közöm 

nem volt Annához. Bár ő ezt nyilván máshogy látta, tekintve a hagyaté-
kot… Bár ki tudja, hányadik voltam a listán, és hányan utasították vissza 
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azokat a lehetetlen kívánságait – ingatta a fejét. Végül továbbra is hanya-
gon, a kezén nyugtatta állát.

– Úgy értem, mi lett Önnel Anna… távozása után?
– Mi lett volna? Kicsaptak.
– Hova ment?
– Haza. Édesanyám rögtön ki akart hajítani a házból. Tudja, ez akkor-

tájt örök bélyeg volt egy értelmiségi család életében. Ő ragaszkodott annak 
idején a leginkább a taníttatásomhoz. Megfenyegetett, hogy férjhez ad egy 
iszákos, kopaszodó báróhoz, ha nem megyek el – mosolyodott el. – De 
engem nem kellett biztatni. Faltam a könyveket. A gondolat, hogy Gottfried 
Keller szülőföldjén tanulhatok… Imádtam a műveit. Jó párat fordítottam is, 
az Akadémia kérésére, miután végre munkához juthattam. Ám ezek vagy 
álnéven, vagy más, élő szerzők neve alatt futottak. Tudja, hogy megy ez…

– Fordító volt? Az Akadémián? – lepődtem meg. 
– Mi az, hogy. Ha jobban megnézi a képeket, drágám, sok érdekes arc 

van ám ott – mutatott büszkén a mögöttem lévő falra. Való igaz, hasonló 
beállításban, számtalan ismerős férfi és nő mosolya nézett vissza rám. És 
az ismerősön a történelemtankönyvet értem.

– Ismerte őket? – döbbentem meg. Amint kiejtettem a számon, tudtam, 
hogy ez egy meglehetősen bugyuta kérdés, de mi tagadás, más kép élt a 
fejemben a hölgyről. Szája mosolyra húzódott.

– Most megleptem, igaz?
– Anna azt mondta… 
– Anna azt mondta, amit hallani akart, kedvesem. Hogy itt van ez a 

remete, aki valaha az ő legjobb barátnője volt, és ugyan semmit nem tud 
róla, biztos benne, hogy nem tett semmi említésre méltót.

Nyugodt, beletörődő hangja megrendített. Nehezen ismertem be, de 
mindent színigaznak vettem, amit a költőnő mondott. A szerelmeiről, a 
családjáról, a barátairól… A hölgy voltaképpen nem cáfolt meg semmit. 
Tisztelte a barátnőjét, mi több, hű maradt az emlékéhez.

– Ugyan, kérem, ezért ne nehezteljen rá – tette hozzá megértően. – Ő is 
ember volt, ahogy maga is és én is. Egy életünk van, és azt szeretnénk a 
lehető legjobban élni… Még ha ehhez színezgetnünk is kell néhol egy kicsi-
két. Ön is hozzátesz egy apró finomítást, és voilá! Kész a tökéletes biográfia 
– tárta szét egy finom mozdulattal csontos kezeit.

– Én igyekeztem objektív maradni…
– Ugyan már, figyel rám egyáltalán? – nevetett fel. – Mivel vannak 

érzelmei, a természetétől fogva nem lehet objektív. Minden bizonnyal cso-
dálta Annát… Hozzátenném, jogosan. És nincs ezzel semmi baj. Elvégre, 
kiről írja a könyvet: Annáról, vagy rólam? – tette hozzá lehetetlen mosol�-
lyal.

Valóban. Miért is írok Annáról? Mi újat tudnék írni róla, amit már nem 
gépeltem le neki az önéletrajzába. Ott, a kis toronyszoba ajtajában toporog-



39

va döbbentem rá, hogy mit is jelentett a dáma kedvelt mondása. Miért 
írnám le ugyanazt az életet más körítéssel, ha megoszthatnék a világgal 
egy olyan sorsot, amiről nem zengnek ódákat sem az irodalom, sem a tör-
ténelem tankönyvei? Egy olyan életutat, ami körülleng ebben az ódon kas-
télyban, és itt ül velem szemben, szinte kérlelve, hogy fessem meg portréját 
az örökkévalóság írott ecsetével. Döntöttem.

– Önről. Önről szeretnék írni. Mint ember az emberről.
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„A modern kor egyik meghatározó 
tulajdonsága az archívumnak – mint 
a történeti tudás és az emlékezés 
formái akkumulálódási, elraktározási 
és visszaszerzési lehetőségének – 
tulajdonított jelentőség 
megnövekedése. (…) [az archívum] 
mind verbális, mind vizuális 
dokumentumok és emlékanyag 
tárházát vagy rendezett hálózatát 
jelenti – egyszóval azt az alapot, 
amelyből a történelem íródik.1

A marosvásárhelyi B5 Stúdió, az ARTeast Alapítvány égisze 
alatt működő „artist-run space”, közel 30 éve zajló rendez-
vényszervezői tevékenység (kiállítások, workshopok, rezi-
densprogramok, beszélgetések, bemutatók, filmvetítések) 
archívumának ad otthont.2 Ezt az archívumot helyezi a 
középpontjába az InSitu című projekt (az archívum maguk-
nak az eseményeknek az általános dokumentációján túl – 
fotók, katalógusok, plakátok, füzetek, nyomtatványok stb. – 
a kurátori folyamat nyomait tartalmazza, a vizuális anyag-
tól a műalkotások részletein, leveleken, szövegeken, leíráso-
kon, meg nem valósult terveken és ötleteken át a prózaibb 
dokumentumokig, mint például az adminisztratív feljegyzé-
sek vagy pályázati iratok).

A projekt egy rezidensprogram-sorozattal kezdődött, 
amelyben maga az archívum volt a téma és inspirációs 
anyag; a meghívott alkotók ennek anyagával ismerkedtek, 
elmélyülve a helyi kontextusban is, bemutatókat tartottak 
addigi munkásságukról (artist talk), illetve egyesek rezi-
densi projektjük kapcsán egyéb eseményeket is szerveztek 
(performanszokat, mini-kiállítást, workshopokat). A rezi-
densprogramokat követően a véglegesített alkotásokat kiál-

Ungvári Zrínyi Kata

InSitu2
Kortárs Művészeti Biennálé*

Ungvári-Zrínyi Kata 
(1987, Marosvásárhely) 
műkritikus, képzőmű-
vész. Tanulmányait a 
kolozsvári Képzőművé-
szeti Egyetem grafika 
szakán és a londoni 
Goldsmiths University 
vizuális kultúra tan-
székének kortárs művé-
szettörténet szakán 
végezte. A marosvásár-
helyi B5 Stúdióval dol-
gozik együtt, szakírói és 
kurátorasszisztensi sze-
repkörökben. Szabad-
úszóként különböző 
projektekben tevékeny-
kedik.

	 1.	� Charles Merewether, 
Introduction. Art and the 
Archive (Bevezető. Művészet 
és az archívum), in The 
Archive (Az archívum), 
szerk. Charles Merewether, 
London, Whitechapel & MIT 
Press, 2006. 10. Saját fordí-
tás.

	 2.	� Az archívum az ARTeast 
Alapítvány 1999-es megala-
pításáig Bartha Józsefnek és 
körének 1989-ben kezdődött 
művelődésszervezői munká-
ját tartalmazza, majd 1999-
től az ARTeast (vezetője 
Bartha József) tevékenységé-
nek dokumentumait. 2007-
től, a B5 Stúdió (Bartha 
műterméből való) létrehozá-
sától kezdve az ARTeast 
tevékenysége ebben a térben 
folytatódik.

* �Temesvár, Misc Művészeti Központ, 2017. szept. 30. – nov. 5.; Kortárs 
Művészeti Kiállítótér, Sepsiszentgyörgy, 2017. dec. 8. – 2018. jan. 12.
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lították. A projekt nevét viselő kiállítás anyaga három rész-
ből tevődik össze: egyrészt az archívumban található műal-
kotásokból készült reprezentatív válogatás, másrészt a rezi-
denseknek az archívumra reflektáló munkái, harmadrészt 
a B5 Stúdiót működtető művészeknek (Bartha Józsefnek és 
a Monotremu művészpárosnak) az alkalomra készült egy-
egy alkotása.

Az archívum kibontakozása

A helyzet sajátságos. Michel Foucault szerint az archívum 
„töredékekben, régiókban és szintekben adódik, kétségkí-
vül annál töredékesebben és annál tisztábban, minél 
hosszabb idő választ el tőle.”3 Vizsgálata egy privilegizált 
területről történik, amely „egyszerre közel hozzánk, de a 

mi tényleges világunktól elkülönül-
ten [ez] a mi jelenünket körülvevő 
idő szegélye.”4. Diszkontinuitást 
foglal magába, kulcspontjai olyan 
beszédek, „amelyek éppen meg-
szűntek a mi beszédeink lenni”. 
Foucault írásában kimutatja azt, 

ahogyan a gondolkodási rendsze-
rek meghatározzák az archívumot: 
„Az archívum mindenekelőtt 
annak törvénye, amit ki lehet mon-

InSitu 2 kiállítás, Magma Kortárs 
Művészeti Kiállítótér, Sepsiszentgyörgy

	 3.	� Michel Foucault, A történeti 
a priori és az archívum, in 
uő, A tudás archeológiája, 
Budapest, Atlantisz Könyvki-
adó, 2001. 169.

	 4.	� Ibid., 170.
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dani, a kijelentések mint egyedi események megjelenését 
irányító rendszer.”5

Míg Foucault archeológiai vizsgálattal való archívum-analó-
giája mentális összevetésekkel jár (jelenünk, ill. az archí-
vum jelene), és virtuális kategóriák folytonos aktiválását, 
újrahatározását foglalja magában – egy művészeti archívum 
esetében az ilyen típusú vizsgálat a Foucault által feltárt 
archívum-jelenségeket látványos formában kelti életre. A 
művészet képes arra, hogy expresszív módon kibontakoz-
tassa és illusztrálja ezen dinamikákat – de csakis a megfele-
lő kurátori koncepció mellett. Az InSitu projekt megvalósít-
ja ezt. Élő és szerves kontextusában kezeli a témát; a közel-
múlt művészetét úgy elemzi, hogy válaszol rá, nem empiri-
kus módszerekkel és megállapításokkal, hanem maga a 
művészet által fényt derítve rá, hogy mi az, ami „kijelenthe-
tő”, és mi az, ami már nem6, az alkotási folyamatok megvi-
lágítják a diszkontinuitást, a különbségeket, a változást és a 
távolságot; a friss, archívum által inspirált alkotások tökéle-
tes megtestesítői a vizsgálódás azon platformjának, amely 
egyszerre elérhető tartomány és mégis elkülönül a jele-
nünktől7.

„Másfelől nem tudjuk leírni saját archívumunkat, mivel-
hogy annak szabályain belül beszélünk”8 – újabb párhuzam, 
amely megtestesül a kurátori koncepcióban: a perspektíva-
váltás olyan alkotók meghívásával történik, akiknek sem-
milyen előzetes kapcsolatuk nem volt sem az archívummal, 
sem az intézménnyel.

Az archívum leírása „[ebben az értelemben] alkalmas önma-
gunk diagnosztizálására. Nem azért, mintha lehetővé tenné 
számunkra, hogy elkészítsük megkülönböztető jegyeink 
táblázatát és előre felvázoljuk azt az alakot, amelyet a jövő-
ben fel fogunk ölteni”9. Bár az ARTeast archívumnak van-
nak visszatérő, állandó jellemzői, amelyeket a rezidensek is 
idéznek munkáikban, a projekt nem épít lineáris narratívát 
és nem támaszt igényt az intézmény szellemi örökségének 
körvonalazására – „megszakítja a transzcendentális teleoló-
giák fonalát; és ahol az antropológiai gondolkodás az ember 
létét vagy szubjektivitását kereste, ott a mást és a kívülit 
robbantja ki”10. A „más” ebben az esetben vonatkozhat a 
másság Mircea Nicolae projektjében bemutatott klasszikus 

példájára, vagy a piacosítás szem-
pontjára, amely Sonja Hornung és 
Richard Pettifer performanszában 
jelenik meg; „kívüli” (szempont), 
vagyis kívül esik az archívumon a 
Jaroslav Kyša projektjében megjelenő 
kézművesség technikája (korongolást 
idéző forma), illetve Mircea Nicolae 
fiktív művészei munkásságának egé-
sze. A Bartha József és a Monotremu 
páros belső szempontból való reflexi-
ói, de még a korábbi tartalmaknak a 
kiállításon belüli új elrendezése is 
egészében véve a különbözőség tarto-
mányát aktiválja ugyanazon az 
intézményi entitáson belül. Mivel 
ebben az értelemben a diagnózis „azt 
állapítja meg, hogy nem vagyunk 
egyebek, mint különbözőség, hogy 
eszünk, nem egyéb, mint a beszéd 
különbözősége, hogy történelmünk 
az idők különbözősége, hogy énünk a 
maszkok különbözősége”11.

Továbbgondolva a kérdést, ahogyan 
azt Christian Boltanski az archívu-
mokkal kapcsolatos, 1987-es projekt-
je kapcsán megjegyezte: „amint 
megpróbálunk valamit tartósítani, 
fixáljuk is azt. Tartósítani csak úgy 
lehet, ha megállítjuk az élet folyá-
sát”12. Ezt a tényt felismerve, a jelen 
projekt archiválási tevékenysége 
nem a tartósításon alapszik. Már a 
19. század eleji múzeumkritika is 

Sonja Hornung & Richard Pettifer: Eladásra és 
megvételre kerül, ami nem a miénk, 2017, 
installáció, karton, papír, standok, fénymásoló, 
videó, kivonat a B5 Stúdió archívumából (1999–
2000), föld a nagybozintai ciánhulladék-telepről

	 5.	 Ibid., 168.
	 6.	� Foucault, A történeti a priori 

és az archívum.
	 7.	 Ibid., 170.
	 8.	 Ibid.
	 9.	 Ibid.
	 10.	 Ibid.
	 11.	 Ibid.
	 12.	� In Kynaston McShine 

(szerk.), The Museum as Muse, 
a kiállítás katalógusa, New 
York, Museum of Modern 
Art, 1999, 91.
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kezdettől fogva azzal érvelt, hogy a közösségi vérkeringés-
ből való kiemelés megöli a művészetet13; a múzeum-mint-
templom modellt fokozatosan felváltotta a fórum-modell, 
amely az előzővel ellentétben élő tartalmakat közvetít14 – 
és ez a modell érvényesül az InSitu projekt esetében is: a 
projekt és a kiállítás részben fókuszált kurátori tevékeny-
ség által születik (az archívumot leginkább fémjelző anyag 
kiválogatása és bemutatása), részben pedig egy olyan nyi-
tott platformnak köszönhetően, amely művészeti tevé-
kenység által tárgyalja újra az archívumot (rezidens prog-
ramok és az ezek alatt született műalkotások). Miközben 
Foucault nyíltan kijelenti, hogy az archívum alapos tanul-
mányozása diszkontinuitást idéz elő, jelen esetben mond-
hatjuk, hogy az archívum felhasználása folytonosságot is 
teremt – de ez nem bizonyos koncepciók állandósítására 
való törekvés; a folytonosság a művészet gyakorlatában 
egyszerűen annak létrehozásában valósul meg.

Az önreferencialitás a kiállításon belül

Az archívum műalkotásaiból rendezett válogatás az intéz-
mény fő fókusz-témáit tükrözi. Az ARTeast Alapítvány 
szemléletmódjának sajátossága, hogy erőteljes konceptuá-
lis alapokról indulva reflektál mind a lokális környezet, 
mind a kelet-európai társadalom, mind pedig nemzetközi 
kontextusok kulturális és társadalmi jelenségeire. Szelle-
mi síkon az intézmény fontos inspirációs forrása a maros-
vásárhelyi valóság. Ez a környezet sajátos összetettségével 
elvezet olyan témákhoz, mint a nemzeti identitás kérdései (a 
két, nagyjából egyenlő lélekszámú etnikai közösség viszo-
nyának tükrében), a nyilvános tér erőviszonyai, amelyek 
sajátos helyi jelenségeket és párhuzamos történelmeket akti-
válnak, valamint a művészet helyzete, mindezen tényezők 
vonzásában.

Noha lehetne azzal érvelni, hogy az archívum anyagának 
kiállítása hatalmi gesztusban történik, „történetírás” igé-
nyével, az archívum megnyitása a művészek előtt viszont 
azzal is jár, hogy az intézmény szabad kezet ad más felek-
nek, hozzájárulván a témában való párhuzamos diskurzu-
sok megjelenéséhez – olyanokhoz, amelyek nem csak új 
értelmezési rétegeket hoznak (mint a Sonja Hornung és 

Richard Pettifer munkájában megje-
lenő kulturális árucikké válás szem-
pontja), hanem akár felül is írhatják 
az eredeti narratívákat (ahogyan az 
a Mircea Nicolae kurátori interven-
ciójában vagy a Iulia Toma és 
Claudiu Cobilanschi projektjében 
történik).

A rezidens alkotók archívummal 
való, formai vagy tematikai megkö-
tések nélküli szabad interakciójá-
nak eredményeként a művészi meg-
közelítésmódok is sokszínűnek bizo-
nyultak: az archívumot egészében 
és kulturális jelenségként vizsgálják 
(Hornung és Pettifer), egyes visszaté-
rő témáit külön szintetizálják 
(Jaroslav Kyša és Borsos Lőrinc alko-
tásai), bizonyos elemeit vagy motí-
vumait kiemelik és rekontextuali
zálják (Toma és Cobilanschi), (fiktív) 
diskurzusokat fedeznek fel benne és 
mutatnak be (Nicolae projektje), 
illetve egyes alkotók intervenciókat 
is véghez vittek rajta (Hornung és 
Pettifer, és közvetett, konceptuális 
formában Nicolae is). Ami a B5 
művészeti vezetőinek munkáit illeti 
(Bartha és a Monotremu), ezek 
komplex reflexiók az intézmény tel-
jes kulturális aktivitására – követ-
kezésképp mély betekintést és éles-
látást nyújtanak az intézménnyel 
kapcsolatban.

	 13.	� Többek között Quatremère 
de Quincy 1807-es, Moral 
Considerations on the 
Destination of Works of Art 
(Morális megfontolások a 
műalkotások rendeltetési 
helyének kapcsán) című röp-
irata szerint.

	 14.	� Duncan Cameron. The 
Museum, a Temple or the 
Forum (A múzeum – Temp-
lom vagy a Fórum), in 
Curator: The Museum Journal 
14. (1971), 11–24.
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Azzal, hogy az archívumot a művészeti munka nyersanya-
gává és témájává tesszük, olyan helyspecifikusság születik, 
amelyben a „hely” maga a művészet színtere. Ez még preg-
nánsabbá teszi a kiállítást is. Az évfordulót tekintve15 a 
helyspecifikus megközelítés tudatos pozicionálás pillanatát 
teremti meg: öntudatos és önreferenciális eseménynek lehe-
tünk tanúi – amely formátumát tekintve józan, valódi és 
hiteles alternatívája a hagyományos évforduló-ünnepek-
nek.

Az alkotások

Bár a kiállításon szereplő munkák 
kapcsolódási pontjaik révén számta-
lan mintázatot alkothatnak, van 
néhány visszatérő motívum, ame-
lyek alapján szimptomatikus térkép 
készíthető az anyagról. Fontos megje-
gyezni, ez talán a legszabadabb és 
legsemlegesebb lehetséges rend, 
amely az anyagban felállítható – 
koherens narratívákat ugyanis kön�-
nyebb azonosítani benne; azok azon-
ban komplex hálót alkotnak, és bár 
szimultán valóságok, mégis csak 
egyenként tárgyalhatók (ezek közül 
a legfontosabbakat a fentiekben már 
felvázoltam).

A szimptomatikus csoportosítás nem 
kizárólagos (sok más tartalmi kap-
csolódást foglal magába), így a kiállí-
táson, illetve egy archívumban (!) 
megjelenő narratívák szimultanei
tását is jobban tükrözi.

Térképek

A helymeghatározás eszközei három 
különböző formában jelennek meg. 
Mircea Nicolae fiktív kurátori pro-
jektjében a térkép a valósághoz kap-
csolja a kitalált szereplők jelenségét. 
Mivel a téma másság-típusokat 
tematizál, ezért a térképeknek mint 
„objektív” ábrázolásformáknak legi-
timáló szerepük is van. A projekt 
tipikus példája a kortárs művészet-
ben az utóbbi tíz évben elterjedt 
archívumművészetnek (archival art); 
viszont mivel kvázi-aktivista inter-
vencióként ékelődik az archívum 

Monotremu: Megnyitók, 2013–2017 (folyamatban levő projekt); 
A művészet egyfajta találkozásállapot, Nicolas Bourriaud: 
Relációesztétika, installáció, vegyes technika, fénydoboz, aranyszínű 
fémháló a kiürült borosüvegekről

	 15.	� 10 éve működik a B5 Stúdió 
kortárs művészeti tér.



46Miklósi Dénes: A hét eseményei, 2008, A Föld gravitációs térképe – 
lézernyomat / video loop., egyéni kiállítás, 2008, B5 Stúdió

testébe, ezért az archívumművészet jellemzői kettős megvi-
lágításban, sokkal pregnánsabban érvényesülnek benne: 
„az archívumművészek a gyakran elkallódott vagy elmozdí-
tott történelmi információt próbálják fizikailag életre 
hívni”16; az archívum így egyszerre: „felfedezett, mégis 
konstruált, adatszerű, mégis fiktív, publikus, mégis magán-
jellegű”17; az archívumművészetre jellemző egy utópikus 
törekvés, „vágy arra, hogy az elkésettséget születéssé 
(becomingness) változtassa, kárpótolja a művészet, iroda-
lom, filozófia és a mindennapi élet elbukott vízióit, alterna-
tív társadalmi viszonyok lehetséges forgatókönyveinek for-
májában”18. Az archívum Nicolaenál minden értelemben a 
kreativitás terének bizonyul.

Miklósi Dénes munkája két különböző vizualitású és jelzés-
rendszerű térkép szó szerinti szembeállítását tartalmazza. 
A gravitációs térkép differenciálatlan, de precíz, gépi ábrá-
zolás, ugyanakkor szimuláció. A vetített, személyes térkép 
jelentése megfejthetetlen, az azonban nyilvánvaló, hogy a 
megjelenő emblémák tömör, kondenzált és közvetlen 
tapasztalati tartalmakat jelölnek. A szembeállítás pedig 
nem csak a két kép- és tartalomforma különbségeinek kiéle-
ződését hozza (a munka eredeti kontextusának minimalista 

terében minden jel másképp rezonál, 
így akár a formák találkozása is 
kialakulhatna.)

Köztéri szimbolikus elemek, 
nyilvános cselekedetek

A köztér kézenfekvő szimbolikus 
eleme a zászló. Kisspál Szabolcs 2000-
ben készült munkája végtelenül egy-
szerű módosításon alapszik. A színek 
átfordítása, mivel szimbolikus tárgy-
ról van szó, erős jelentőséggel bír és 
több konnotációt aktivál. Ezek egyi-
ke a felismerés, hogy mennyire 
random és nem logikus egy ilyen 
ismert szimbólum felépítése (ugyan-
akkor mennyire kötött forma); más-
részt, mivel a furcsa zászló a munka 
eredeti formájában csak a video
installációban kapja vissza színeit, 
ezáltal jelentését, nyilvánvalóvá 
válik, hogy a zászlót a látvány-lét s az 
ember (akár technika általi, spektá-
kulum-bűvöletű19) figyelme aktiválja 
és teszi azzá, ami – máskülönben 
csak sávos, háromszínű textília.

A másik jelen levő zászló-kép a Bor-
sos Lőrinc művészpáros fénydobozán 
képződik. A látszólag abszurd játék a 
színekkel humoros, a szimbolikus 
tartalmakat tekintve pedig már-már 
dadaista jellegű gesztus. A játék, bár 
valóságokra épül, és valóságokat 
bont szét, mégsem destruktív, hanem 
szürreális bájú, új összeállítást 
teremt, amely a humor erejével hat. 
A két zászló egymásra tevődése 

	 16.	� Hal Foster, ‘An Archival 
Impulse’, October, Fall 2004, 
4. (my italics)

	 17.	� Ibid., 5. (my italics)
	 18.	� Ibid., 22. (my italics)
	 19.	� Lásd: Debord, A Spektákulum 

társadalma.



47Cristi Pogăcean: Mint két csepp víz, 2015, 
installáció, vegyes technika, Eight Present 
Artists, 2015, B5 stúdió

Borsos Lőrinc: 
50-50, 2017, 
akril, fa

vidám színességet eredményez, nem semleges 0 pontot, 
mint ahogy azt várnánk.

Szintén szimbolikus hatalmat kifeje-
ző köztéri elemek a szobrok. Cristi 
Pogăcean szökőkút-installációja a két 
marosvásárhelyi etnikai közösség 
szobor-harcaira reflektál, iróniával 
jelenítve meg azt a verziót, amely 
valójában a legjobban tükrözi a fel-
szín alatt húzódó feszültségeket. Az 
alkotás kiválóan illeszkedik a galéria 
sajátos terébe, a kis puttók pedig fél-
klasszikus formájukkal Vásárhely 
kispolgári rétegeit is képviselhetik az 
új környezetben.

Bartha József egy másik hagyomá-
nyos kommemoratív nyilvános for-
mát használ alkotásában, az emlék-
táblát. A munka első, archívumhoz 



48Bartha József: Exodus, 2006–2017, 
installáció, márvány, fa, levél 
az ARTeast archívumból (részlet)

Iulia Toma & Claudiu 
Cobilanschi: Abszurd 
mérleg, 16 mm-es film

tartozó rétege az a hivatalos intézménynek címzett folya-
modvány, amely a kortárs művészet helyi állapotára hívja 
fel a figyelmet. Ezt követik az azóta kivándorolt alkotóknak 
emléket állító márványtáblák, amelyekben az emlékmű 
forma a kortárs művészet lokális ellehetetlenülését a törté-
nelmi események (társadalmi traumák) szintjére emeli, kol-
lektív megemlékezés tárgyává teszi. A táblák pozicionálása 
a sírfedőlapokra is emlékeztet. A papírdokumentumok lehe-
tőség-szerű jelenlétével szemben a márványtáblák anyaga 
finalitásként hat.

A nyilvános tér különböző megnyilvánulások, cselekedetek 
helye is. Itt minden akció szimbolikussá és expliciten politi-
kaivá válhat, minden kijelentés egyben manifesztum is. 
Sonja Hornung és Richard Pettifer aukció-akciója a művészet 
elüzletiesedésére és a kulturális értékek politikai és hatalmi 
töltetére hívja fel a figyelmet, miközben a művészet és pub-

likuma közötti gátat is átlépi. A rezi-
densprogram alatt szervezett 
performansz-eseményen a két alkotó 
a B5 archívumából származó anya-
gok másolatait árverezte el, így az 
archívum terében is láthatóvá téve a 
hatalmi- és értékdimenzóikat. A 
performansz folytatásaként doku-
mentum-sokszorosító pontot hoztak 
létre, ahol a látogató a rendelkezésé-
re álló archívum-mappából fénymá-
solhat magának.

Iulia Toma és Claudiu Cobilanschi sok-
féleképpen használják az archívu-
mot. Egyrészt egy olyan formát állí-
tanak ki ikonikus jelként, amely a 
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Székelyudvarhelyen szervezett Retus 
köztéri intervenciósorozat egyik pro-
jektjének mozzanatát emeli ki (a 
kézen járás motívuma Öllerer And-
rás camera obscurás alkotásához tar-
tozott); a választott motívum poéti-
kusan magában foglalhatja a kortárs 
művészet törekvéseit mind a nyilvá-
nos térre vagy társadalmi életre 
nézve, mind a művészet és a minden-
napok találkozását tekintve. A kivá-
gott árnyék-formák mellé egy videó 
társul, amely több különböző forrás-
ból származó képsort elegyít: a rezi-
densek archívummal való találkozá-
sát és annak környezetében töltött 
jelenetek felvételeit, itt megjelennek 
a tudományos vizsgálat módszereire 
utaló képek is, majd a fókusz Liviana 
Dan egy 1993-as kiállítást megnyitó, 
levél formájú szövegére irányul – 
mivel az alkotók a rezidensprogram 
alatt az archívum ezen dokumentu-
mát sokszorosították és szétosztot-
ták, illetve elhelyezték a köztérben. 
A levél (amely a társadalmi ellentéte-
ken való felülemelkedésre szólít fel) 
diszkrét szétosztása forradalmi szí-
nezetet kap, mivel a párhuzamos 
képmezőben megjelenik a ’90-es 
márciusi utcai konfliktusok felvéte-
le, és szimultán követhetjük az össze-
ütközéseket a művészeti akciósoro-
zattal, amely a mindennapok mene-
tének réseibe próbálja beleilleszteni 
a levelet.

Köztéri szobor-intervenciót állítanak 
ki Mircea Nicolae fiktív művészei, Ion 
Râmnic és Mihály István. A gesztus 
szubtilis és csak a kép szintjén való-
sul meg. A sodrófával és a dekoratív 
rajzú, gazdag növényzettel kiegészü-
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lő installáció átmenetet képez a köztér és a privát tér között, 
de a privát lesz a domináns – a kis fotó által képviselt köztér 
csak referenciapont marad. Mindez a témát támasztja alá, a 
nemi identitás privát térben való virágzását, miközben a 
publikus szobor (és ezáltal a meleg kérdéskör elismerése, 
mindennapivá válása) még távoli, de kitűzött cél.

Privát események, nagy hatással

A magánszféra eseményei tartalmazzák azokat a minden-
napi habitusokat, amelyek ismétlődésükkel vagy akkumu-
lálódással kategóriákat hitelesítenek, gyakorlatokat konszo-
lidálnak és ezáltal teremtő erővel bírnak.

Kispál Ágnes Evelin videója a vegyes zöldséglevesből való 
következetes válogatás privát gyakorlatát telíti szimboliku-
san. Az ismétlés az automatikus kategorizálásnak ad teret; a 
mű rámutat, hogy akár olyan egyszerű és jelentéktelennek 
tűnő cselekedetek is, mint bizonyos dolgok következetes 
elutasítása, személyes rítusokat teremtenek, meghatározva 
a gondolkodásunkat. A videónak a kiállítás terében való 
pozicionálása a tartalmak még szuggesztívebb lenyomatát 
segíti a befogadóban: a képernyő vízszintesen, asztal-magas-
ságban van elhelyezve, lábakon áll és körbejárható. Az újra 
kiállított alkotás új réteggel gazdagodott.

A Monotremu művészpáros installációja a publikus művészeti 
eseményeket kísérő privátabb és informális cselekedeteket 
gyűjti egybe, mint a megnyitók utáni borbontás és az ehhez 
tartozó eseménysor, amelyben a nyilvános és privát, formá-
lis (kulturális küldetést betöltő) és informális szférák keve-
rednek. A borosüveg-hálók ilyen jellegű (egy intézmény 
pozíciójából való) kiállítása arra a háttérre (hálózatra) irá-
nyítja a figyelmet, amely a nyilvános események és a „hiva-
talos” kulturális szerepek mögött húzódik.

A másik irányába tett gesztusok

Az InSitu kiállítás visszatérő motívuma a Másik (és ezzel 
maga a relacionalitás is). Ez sokszor kettősségekben nyilvá-
nul meg, viszont néha a kettősség implicit vagy explicit 

gesztusokat is generál a felek részé-
ről. Jaroslav Kyša interaktív installá-
ciója az archívum élményéből kiin-
dulva összetett viszonyt határoz meg. 
Bár ez expliciten sehol nincs megem-
lítve, az agyag-állványok automati-
kusan azt a lehetőséget vetik fel, 

hogy a két résztvevő egymás portré-
ját mintázza meg. Ehhez tartozik a 
távolság, amely a felek egymással 
szembeni pozícióját is meghatározza. 
Ugyanakkor a portrék sohasem fog-
nak egymásra nézni, az alkotóik 
pedig csak a megfigyelés tárgyaként 
szemlélik a másikat és nem interak-
cióra alkalmas félként. Egymással 

Ion Râmnic / Mihály István: Hódolat a Növényeknek, 2013, 
installáció, alkotórészei: Örök Fiatalság, 2010, fotómontázs; Sodrófa / 
Puliszkakeverő, 1979, faobjektum; Maros-parti növények, 2013, 
ceruzarajz falra



51Jaroslav Kyša: A körülöttünk 
levő tárgyakat az általuk 
kibocsátott fény miatt látjuk, 
2017, installáció, vegyes technika

Kispál Ágnes Evelin: Cím nélkül, 
2013, videó, 6’40” / Couleur 
Locale 2, 2013, B5 stúdió, 
Magma



52Sugár János: Elnézést, 2010, köztéri 
művészeti projekt fotódokumentuma, 
A hatalom láthatatlan, amíg nem 
provokálod, egyéni kiállítás, 2010, B5 
Stúdió, Marosvásárhely, az ARTeast 
gyűjtemény része

Adorjáni Márta: Nem győzöm 
hangsúlyozni, 2012, Nádas 
Péter – Játéktér, Mélabú, részle-
tek, papír assamblage, Eight 
Present Artists, 2015, Ortodox 
Zsinagóga, Marosvásárhely
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való interakciójuk annyiban áll, hogy az állványok együtt 
fordulnak – a résztvevők munkájukban tervezett perspektí-
vaváltásával a másik és munkája közti perspektíva is meg-
változik. Kényszeredett összezártság és egymásrautaltság 
határozza meg ezt a viszonyt. Lehetséges viszont egy pozití-
vabb olvasat is: ez akkor jöhet létre, ha a mintázók konszen-
zusban dolgoznak együtt, és bár a helyzet még mindig nem 
a kommunikációról szól, maga a munka lehet összehangolt, 
így teremtődhet valamiféle közösség.

A kommunikáció lehetetlenségét tematizálja a Monotremu 
nyelvleckéhez kötődő alkotása is. A magyar–román viszony-
ban gyakori kereszteződési és vitapont, hogy melyik fél 
tanulja meg a másik nyelvét – érdekes jelenség, és visszás 
helyzet ez, ahol a tudás nem hatalmat, hanem alárendeltsé-
get képvisel a felek szemében. A tudás nem empirikus kate-
gória, hanem szimbolikusan fertőzött tartomány. Ezt a hely-
zetet próbálja áthidalni egy látszólag kegyes gesztussal a fel-
irat, amely nyitottságot jelez a tanulásra, de ez csak a tudás 
elfogadását és nem az aktív próbálkozást tartalmazza, így 
megőrzi a hatalmi pozíciót is. A „letépős” hirdetés pedig 
üveg alá kerül – a „nemes” gesztus berámázása és közszem-
lére tétele közepette. A helyzet be van fagyasztva.

Sugár János alkotása a nyilvános tér hivatalos részébe vetít 
ki egy olyan gesztust, amelyet egyének használnak egymás 
között. Az „elnézést” kifejezés emberi megnyilvánulás, még-
sem a legközvetlenebb formája annak: udvariaskodó 
fanyelv, amelyben az élet jelei minimálisan vannak jelen. 
Mint ilyen forma, jobban illeszkedik a forgalmi és egyéb 
táblák személytelenségébe, mégis olyan intervenció, amely 
provokálja a hatalmat (a táblát, bár kihelyezésére volt enge-
dély, rövid időn belül eltávolították, soha nem derült ki, mi 
történt vele, sőt, a hatóságok „nem tudtak az esetről”). A 
tábla abszurd, de figyelemmel megkonstruált gesztus, 
amely több szinten is borzolhatja a hatalmi rendszereket 
anélkül, hogy nyíltan rendzavarásnak vagy bármilyen 

lázadásnak minősülne. Miért provo-
káció? Elsősorban ismeretlen és új 
(ráadásul kétnyelvű is), másrészt 
pedig privát, civil entitás jelenlétét 
jelzi – ami nem is annyira privát-
ként lép fel: a hatalom területére 
merészkedik, a hatalom tábláinak 
vizuális formáját használja, és így, 
mint konkurens hatalom, veszélyes 
és eltávolítandó. Az alkotás a köztér 
kontrolláltságára mutat rá – ahol 
minden független törekvés életkép-
telen.

Munkák az Archívumból:

Adorjáni Márta (Ro)
Kispál Ágnes Evelin (Ro)
Kisspál Szabolcs (Ro/Hu)
Sugár János (Hu)
Cristi Pogăcean (Ro)
Miklósi Dénes (Ro)

Új munkák:

Jaroslav Kyša (Sk)
Sonja Hornung & Richard Pettifer 

(Au/De)
Mircea Nicolae (Ro)
Ion Râmnic & Mihály István (Ro)
Borsos Lőrinc (Hu)
Iulia Toma & Claudiu Cobilanschi 

(Ro)
Bartha József (Ro)
Monotremu (Ro)
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Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek tűnő 
zenei pályafutását a második világháború végén – leventeként – 
a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. Kalandos 
úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be „írásipari 
dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában tevékenykedett, 
majd Budapestre költözve különböző lapok, illetve a Rádiókabaré 
munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete jelent meg, részint a 
Népszava kiadásában. Önéletírásának sorozatban közlendő rész-
leteit a születésétől 1947-ig terjedő időszakból válogattuk.

Sz. A.

Életem első éveiről csak összefüggéstelen emlékképekben 
tudok visszaidézni egyet s mást. Arra például magam nem 
emlékezhetem, csak szüleimtől tudom, hogy 1924 novembe-
rében kereszteltek kálvinista hitre az 1784-ben épült 
nagyvárad-olaszi, Körös-parti református templomban. 
Maga Csernák Béla nagytiszteletű úr löttyintette fejemre a 
szentelt vizet, havas esős, ronda vasárnap délelőtt, keresztle-
velem tanúsága szerint november 23-án. Keresztapám egy 
Jaczkó András nevű, pataki születésű aradi lakos, édesapám 
egykori rokkant katonatársa, falábú ember, aki valószínűleg 
akkor látott engem először és utoljára. Azt tudom, hogy egy 
ideig, nagy ritkán még levelet váltottak apámmal, de arról 
nincs se adatom, se emlékem, hogy a szent keresztségnek 
nevezett aktus után valaha is láttuk volna egymást. Fogal-
mam sincs, hogyan esett rá a választás, talán apám bajtársa 
volt a pesti rokkantiskolán. Zoltán testvérem esetében apám 

Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (6.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról

egyik nővére, Etelka néni töltötte be a 
keresztmama tisztségét. Ő legalább a 
közelben lakott, Albison, gyakran 
látogatott Váradra, és gyönyörködhe-
tett testiekben-lelkiekben gyarapodó 
keresztfiában. De Jaczkó kereszt-
apám? Aradtól Váradig drága volt a 
vonat, ideje sem igen lehetett utazgat-
ni csupa komaságból, apám és anyám 
sem jártak nála később Aradon, soká-
ig én se, még átutazóban sem. (…)

Két és fél éves koromban baleset ért. A 
Ferenc utcai ház mögötti, saját, elkülö-
nített udvarrészünkben állott egy 
kiszáradt, vén diófa. Azt apám a szom-
széd Kalmár bácsi segítségével kivág-
ta. A kiásott gyökérzet helyén egy 
ideig mély gödör tátongott. Én Zoltán-
nal körülötte futkorásztam, játszot-
tam. Mentem folyvást a testvéremmel, 
mint pincsikutya a gazdájával. Ő fel-
állt egy ácsszékre, arról ugrált bele, én 
is fölálltam, de leestem fejre a gödörbe! 
A baleset eleinte komoly következmé-
nyekkel riasztotta a családot. Nem 
tudtam megszólalni, pedig előzőleg 
már kezdtem szépen beszélni, és 
utána még évekig dadogtam. Ez a 
dadogás csak az első négy elemiben 
kezdett fokozatosan elhagyni, de ha 
ideges voltam vagy izgultam valami 
miatt, még középiskolás koromban is 
nehezen böktem ki a k, az m, a b, a p 
hangokkal kezdődő szavakat.

Tá
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között. Az orvosnak azt meséltem be, 
hogy tornaórán ráestem egy pad szé-
lére, és az ütött meg olyan rossz 
helyen. Ez volt a „hivatalos verzió” 
szüleim használatára is, hogy aztán 
ők tudták-e az igazi okot vagy sem, 
sose került szóba. Azoknak az idege-
neknek meg, akik az utcán leállítot-
tak, hogy „te, kisfiam, miért lépe-
getsz olyan furcsán?”, azt hazudtam, 
hogy megoperáltak, azért nem megy 
tökéletesen a járás.

Utólag, felnőtt koromban is, sokat 
töprengtem azon, honnan tombolt 
bennem ez az ördög, kiből bújt 
belém? Felmenő családtagjaim egyi-
kéről sem tudtam azt állítani, hogy 
tőle örököltem volna. Az a gyanúm, 
hogy a már említett, két és fél éves 
koromban ért balesetből eredeztethe-
tő. Szexuálpatológusok állítják 
ugyanis, hogy a koponya sérülése 
bizonyos esetekben, a hipotalamusz 
sérülése révén, közvetett módon erős 
befolyással lehet bizonyos 
szexuálneurózisok kialakulására. Ez 
életkortól független dolog. Az az agy-
rázkódás vagy agysérülés, amelyet a 
gödörbe zuhanáskor elszenvedtem, s 
amely egy ideig a beszédkészségemet 
is károsította, valószínű, hogy örök-
letes hajlamok nélkül is megmagya-
rázza, amire sokáig, titkolózva és 
némelykor restelkedve is, kerestem a 
választ. Aztán belenyugodtam, min-
denki olyan, amilyen. Engem nem a 
bába ejtett fejre, megtettem azt én 
magam!…

Hadd ejtsek a bábámról is pár szót. 
Engemet is, Zoltán bátyámat is 
ugyanaz a bábaasszony segített a 

Apám ez idő tájt volt éppen végletes megszállottja az eszpe-
rantó mozgalomnak és vele kapcsolatosan „az emberiség 
nyelvi testvérisége” nemzetközi eszméjének. Oly mérték-
ben, hogy az ő házi, autodidakta módszerével nem is 
magyarul, hanem – anyám konok ellenkezését erőszakosan 
legyűrve – eszperantóul tanítgatott az első szavakra! Ennek 
az lett a következménye, hogy a baleset és beszédhibám 
előtt eszperantó nyelvtudásom gyorsabban fejlődött, mint a 
magyar. Szegény anyám még azt se mindig értette, ha vizet 
kérek tőle. Akvo, akvo!, mondtam neki, mire ő találgatta, 
hogy mi a fenét akarok. Olyan gyermek voltam, akinek 
anyja sem érti a szavát! Nekem ily módon előbb volt apa-
nyelvem, az eszperantó, és csak azután anyanyelvem, a 
magyar! Apámnak ez a furcsa, pedagógiailag át nem gon-
dolt, megmosolyogni való eszperantista túlbuzgósága aztán 
kényszerűségből abbamaradt balesetem után. Anyám fog-
lalkozott velem többet, apám – félelmében, hogy a szavam 
örökre elapad – örült, ha valamilyen módon megmukka-
nok. „Csak beszélj neki minél többet! Beszéltesd őt is!” – buz-
dította anyámat. Anyám úgy halt meg 1980. július 11-én, 
hogy 62 esztendeig „román világban élve” (nem számítva a 
négyesztendős észak-erdélyi intermezzót) egy árva kukkot 
se tudott megtanulni románul. Magyarul szólt hozzám, és 
anyanyelvemmé tette az addig gagyarászott eszperantó 
„apanyelv” helyett. 

Halogatnám, hogy szóvá tegyem, de kronológiailag ide 
kívánkozik annak a megvallása, hogy nagyjából ez idő tájt, 
hároméves koromban figyeltek fel a szűkebb környezetem-
ben élők meghökkentően korán jelentkező, erőteljes szexuá-
lis érzékenységem megnyilvánulásaira. Ezt elég finomkod-
va jegyeztem meg, ha körülményesen is… Magyarul: három-
éves koromra már oly túlzó gyakorisággal maszturbáltam, 
mintha erre születtem volna. Ha tiltották a szüleim, vagy a 
figyelmemet igyekeztek elterelni, akkor elrejtőzve a figyelő 
szemek elől, titokban műveltem, szenvedélyesen, de – mos-
tani meggyőződésem szerint – ártatlanul, nem tudva sem-
mit a dolog természetéről. Ártatlanul vagy sem, de tény, 
hogy jó pár évvel később, úgy nyolc-kilenc éves koromban 
akkora baloldali heregyulladást szedtem össze e túlzások 
révén, hogy hetekig még vizelni is alig tudtam a szörnyű fáj-
dalomtól. Feküdtem is a gyulladással egy darabig, majd 
heteken át úgy jártam, mint akinek görögdinnye van a lábai 
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világra. Nevére, sajnos, már nem emlékszem. Ha az utcán 
találkoztunk, szüleim nógattak: „Köszönj szépen, ő a Gólya 
néni, ő hozott téged!” Én köszöntem engedelmesen, de 
sehogy se értettem a dolgot. Ha gólya, miért néni, ha gyere-
ket hoz, miért nem gólya. Szóval eltartott a megfejtés egé-
szen addig a napig – amolyan 14 éves forma lehettem –, ami-
kor egyszer, apámmal haladva az Úri utcán, megint szembe 
jött a „Gólya néni”. Én tudtam a kötelességemet, szépen előre 
köszöntem, de már akkor tudtam a „többit” is, más pajtások-
tól! Megemlítettem apámnak. Ő fellélegezve vette tudomá-
sul, hogy a néni, a gólya és a gyerek összefüggéseit sikerült 
tisztáznom, és csak annyit tett hozzá, hogy ha jobban odafi-
gyelek, mit csinál a mi Lupu nevű kutyánk a szomszédék 
Hektor nevű kutyájával, és aztán elgondolom, hány kis köly-
ke lett, hamarabb is rájöhettem volna mindenre, nem kel-
lett volna bevárnom, míg valamelyik osztálytársam fölvilá-
gosít. Azért szüleimnek se kellett volna várniuk arra az 
iskolatársra…

A Gólya nénivel kapcsolatban még annyit, hogy akkor még, 
amikor én születtem, igen kevesen, főképp a tehetősebbek 
szültek klinikán vagy kórházban. Bátyám, mikor már 
nagyocskák voltunk, elárulta, micsoda ramazuri volt 1924. 
november 15-én este, a Ferenc utcai hálószobában. Őt egy 
nagy dunyharakással próbálták elkülöníteni a másik ágyon 
vajúdó édesanyjától, akkorával, amin nem lehet átlátni. De 
nem sok eredménnyel, annál kevésbé, mert ő is mindent 
elkövetett, hogy alvást mímelve, meglesse az élet keletkezé-
sének titkait. „Én láttam elejétől a végéig, ahogyan születtél! 
– mesélte később, férfikorunkban. – Futkároztak összevis�-
sza lavór vizekkel, lepedőkkel, a Gólya néni ide, apu oda, 
még a szomszédból is egy asszony. A Gólya néni irányította 
a hadműveleteket. Anyu vijjogott, jajgatott, sírt is, olyankor 
apu rászólt: hagyd a nyavalygást, fiam, mit csináltál volna 
Doberdónál, derékig érő vízben, a futóárokban, ha már ez is 
ennyire megvisel? Nekem a torkomban dobogott a szívem – 
mesélte tovább Zoltán –, és elmondhatatlan félelem vett raj-
tam erőt. Négy és fél éves múltam, tudtam már, mi az, meg 
nem is tudtam, sejtettem. Én is így születtem? Teremtőm! És 
anyám nem halt bele! Csak most meg ne haljon már, annyi-
ra fáj neki, inkább nem kell kistestvér, csak Anyu meg ne 
haljon! Titokban a dunyhába fúrtam a fejem, és sírtam, bor-
zasztóan sírtam. De furdalt a kíváncsiság is: mi lesz az ered-

mény? Fiú-e vagy lány? Aztán meg-
hallottam a cincogó kis hangodat, 
keveredve anya sírós jajgatásával. 
Egyébként akkor éppen szamárköhö-
gésem volt, amit te, sajnos, életed első 
napján már el is kaptál tőlem.”

Apám a húszas évek közepétől az 
Universala Esperantista Asocio (UEA) 
helyi vicedelegitója, helyettes megbí-
zottja volt. Szerepelt a neve és a pon-
tos lakcíme az UEA néhány évköny
vében, azért, hogy ha egy világjáró, a 
román, magyar vagy német nyelvet 
nem beszélő eszperantista téved 
Nagyváradra, az évkönyvben feltün-
tetett személyekhez bizalommal for-
dulhasson tanácsért, útbaigazításért, 
esetleg szálláslehetőségért. Az UEA 
fő „delegitója” az időtt egy Kelemen 
nevű váradi tanár volt. Szerencsénk-
re, csak egyetlen esetben fordult elő, 
hogy a vicedelegitót kereste meg a 
félreeső, falusias Ferenc (ma: Doina) 
utcában egy világjáró idegen. Egy 
este csengettek – villanyunk nem 
lévén, madzag végén lógó csengőt 
kellett rángatnia annak, aki hozzánk 
igyekezett volna kapuzárás után –, 
apám kinézett, nem látott senkit. 
Becsukta hát az ablakot, de megint 
csengettek. Megint kinézett, senki. 
Végül az ablak alól, egy méternyinél 
alig magasabbra nőtt eszkimó (!) szó-
lalt meg eszperantóul, tudakolva, név 
szerint apámat keresvén, hogy jó 
helyen jár-e. Apám nem engedte be – 
mi már este kilenc táján mind ágy-
ban voltunk, mint ezen a félfalusi 
városszélen akkortájt szinte minden-
ki –, és az ablakon át útba igazította a 
szállást és a helyi eszperantista szö-
vetséget keresgélő északi atyafit.
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Ez a vicedelegitóság nem volt apámnak való! Nem szólva a 
mi rendkívül sanyarú lakás- és anyagi viszonyainkról, ami 
lehetetlenné tette a vendéglátást, hiszen még egy rendesebb 
hokedlire is nehéz lett volna leültetni a betérő idegent, nem-
hogy megvendégelni vagy fölajánlani, hogy nálunk aludjék. 
A rendőrség is kezdte apámat figyelni, ami állami alkalma-
zott voltára tekintettel egzisztenciális veszélyekkel járt. 
Mint a ’70-es, ’80-as években, akkor se örvendezték körül a 
külföldivel kvaterkázó honi állampolgárt Romániában, 
különösen nem, ha kisebbségi volt az illető. Ráadásul az esz-
perantó mozgalomról mindenki úgy tudta – nem csak a 
hatóságok körében –, hogy az a nemzetközi kommunista, 
illetőleg szociáldemokrata munkásmozgalomhoz kapcsoló-
dik, sőt, annak fedőszerve. Különben is egy lengyel zsidó 
orvos, dr. Zamenhof találta ki – érveltek a nemzetvédők, s 
ezzel el is intézték a maguk részéről az eszperantó mozgal-
mat, nyelvet, mindent! (…) Mikor apám megtudta, hogy a 
rendőrség figyeli, noha a munkásmozgalommal való össze-
növést ő nem tapasztalta Váradon az eszperantisták köré-
ben, gondolkodás nélkül fölhagyott a vicedelegitósággal. Ha 
jól tudom, 1929-ben vált meg a tisztségétől. Keserűen vette 
tudomásul, hogy a világ rosszabb, mint ábrándjaiban elkép-
zeli, és attól fogva csak magának szerette az eszperantót. A 
mi anyagi körülményeinkhez képest így is sokat költve sze-
relmére: eszperantó nyelvű folyóiratokra (éveken át járatta 
a Budapesten kiadott Literatura Mondo című irodalmi lapot), 
könyvekre, szótárakra, nyelvtanokra, legfőképpen a Vidor-
féle papír- és könyvkereskedés bevételeit gyarapítva.

Egyébként is autodidakta könyvmoly volt! Sokat olvasott, és 
több, jó értelemben vett „dilettáns” irodalmi termék közt, jó 
néhány költői színvonalú és ihletésű verset is írt, természete-
sen magyarul. Ha több gondot fordít veleszületett tehetségé-
nek csiszolására és verseinek nyilvánosságára, bizonyosan 
nép-nemzeti realista stílusban alkotó, afféle „Arany János-
epigon” költő válik belőle. Birtokomban levő verseinek, írá-
sainak nagy része ezt bárki előtt tanúsíthatja! Verseiből több 
meg is jelent korabeli antológiákban, más sajtótermékekben, 
az 1942. évi postás évkönyvben stb., de ő mindig okosabbnak 
hitte magát, mint azok, akik mérlegre vetik az ő költői adott-
ságait, ezért dacból elkerülte a bírálatok lehetőségét. Nem-

igen küldte jól sikerült, szép verseit 
sehová. Ellenben vendégeinket trak-
tálta velük, órákon át olvasva föl 
nekik műveit. Ők persze udvariasan 
hallgatták, elismeréssel, lelkesen mél-
tatva szépségüket, és ez a sokszor 
csak udvarias gesztus apámnak telje-
sen elegendő volt. Az irodalmi világ, a 
szakmai körök elismeréséről eleve 
lemondott, azt hajtogatta, hogy „azok 
a klikkek, egymást támogató huncut 
egybeállások úgysem értenek hozzá”. 
Maga szerette volna inkább kiadni a 
verseit, de ehhez a fizetése nem volt 
elég. Anyutól pedig pénzt kérni – a 
lakásgondok megoldásával kapcsola-
tos hatalmas veszekedések után! – 
többé sohase akart. Anyu különben 
se vette Apa irodalmi próbálkozásait 
annyiba se, mint egy konyhaablakra 
tapadó légypiszkot. Ha Apu a verseit 
olvasta föl nekünk, kiment, hogy ne 
is hallja. Ha vendégek előtt olvasott 
föl apánk, akkor ugyan nem ment ki, 
de úgy forgatta a fejét összevissza, 
kezdte el tapogatni a vendég ruhájá-
nak szövetét („ej, de jó kis anyag, 
Witraelnél vette?”), vagy kínálgatni 
őket pogácsával, borral, süteménnyel, 
hogy más se tudjon odafigyelni, más 
se tulajdonítson a verseknek semmi 
jelentőséget. A végén aztán, amikor a 
vendégek egymást túllicitálva dicsér-
ték „Imre bátyánk” költeményeit, 
akkor ő is bele-belekottyantott: 
„ügyes ember ez, csak senki se tudja!”

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár
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Mobilszolgáltatójuktól, bankjuktól, civil szervezettől sokan 
kaptak májusban értesítést arról, hogy az elkövetkezőkben 
hogyan kezelik majd személyes adataikat. Május 25-én 
lépett életbe ugyanis az Európai Parlament és az Európai 
Unió Tanácsának (EU) 2016/679. számú rendelete, az európai 
általános adatvédelmi rendelet (General Data Protection 
Regulation – GDPR).

Bár magát a rendeletet több mint két éve, 2016. április 27-én 
fogadták el, jó hazai szokás szerint legtöbben a huszonnegye-
dik órában, azaz májusban kezdtek el utánanézni annak, 
mit is jelent ez, és mivel jár az alkalmazása a közintézmé-
nyekre és vállalkozásokra nézve, illetve mit is jelent ez a 
magánszemélyek számára. A rendelet szövegének alapos 
áttanulmányozása után azonban félő, hogy az amúgy jó kez-
deményezés belefullad majd a bürokráciába. Sokan a bírsá-
goktól tartanak, hiszen azok kiszabható összege az adatfor-
galmi rendelkezés egyes szabályainak megsértése esetén 
elérheti a tíz- vagy a húszmillió eurót, illetve a vállalkozások 
az előző pénzügyi év teljes éves piaci forgalmának legfeljebb 
2 vagy 4 százalékát kitevő összeggel sújthatók. Minden eset-
ben a magasabb összeget kell kiszabni bírságként.

Kötelező lépések

A GDPR előírásait 2018. május 25-től kell alkalmazni vala-
mennyi európai uniós tagállamban. A 37. cikkely értelmé-
ben „Az adatkezelő és az adatfeldolgozó adatvédelmi tisztvi-
selőt jelöl ki minden olyan esetben, ha:

a)	� az adatkezelést közhatalmi szervek vagy egyéb, közfel-
adatot ellátó szervek végzik, kivéve az igazságszolgáltatá-
si feladatkörükben eljáró bíróságokat;

b)	� az adatkezelő vagy az adatfeldolgozó fő tevékenységei 
olyan adatkezelési műveleteket foglalnak magukban, 

amelyek jellegüknél, hatókörük-
nél és/vagy céljaiknál fogva az 
érintettek rendszeres és nagymér-
tékű megfigyelését teszik szüksé-
gessé;

c)	� az adatkezelő vagy az adatfeldol-
gozó fő tevékenységei a személyes 
adatok 9. cikkely szerinti különle-
ges kategóriáinak és a 10. cikkely-
ben említett, büntetőjogi felelős-
ség megállapítására vonatkozó 
határozatokra és bűncselekmé-
nyekre vonatkozó adatoknak 
nagy számban való kezelését fog-
lalják magukban.”

Az adatvédelmi tisztviselő (Data 
Protection Officer) kijelölése nem 
kötelező a 250 embernél kevesebbet 
foglalkoztató magánvállalkozások 
számára, a Romániában létrehozott 
felügyeleti szerv, a Személyes Adatok 
Feldolgozását Felügyelő Országos 
Hatóság (Autoritatea Naţională de 
Supraveghere a Prelucrării Datelor 
cu Caracter Personal) mégis ajánlja, 
mivel ez biztosíthatja a GDPR betar-
tását. Az adatvédelmi felelős elérhe-
tőségét az intézmények, vállalatok 
honlapján is közzé kell tenni. Ha 
nincs mód külön adatvédelmi tisztvi-
selő kijelölésére, szolgáltatási szerző-
dést kell kötni egy külsőssel, esetleg 
a feladattal olyan alkalmazottat kell 
megbízni, akinek munkaköre nem 

Az adatvédelem európai útvesztőjében
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összeférhetetlen ezzel a tisztséggel. Bár nincs pontos lista 
arról, kiket nem nevezhetnek ki adatvédelmi tisztviselővé, 
összeférhetetlenség általában a vezetők esetében áll fenn, 
mivel ők befolyásolhatják az adatfeldolgozást vagy adatke-
zelést.

Szintén kötelező lépés – a 250 főnél kevesebbet foglalkoztató 
magánvállalkozások számára is – egy úgynevezett leltár 
készítése, melyből kiderül, ki foglalkozik a személyes ada-
tok kezelésével, milyen személyes adatokat kezel, milyen 
céllal, kinek továbbít személyes adatokat, meddig őrzi meg a 
személyes adatokat (mind papíron, mind elektronikus nyil-
vántartásban), és milyen intézkedéseket hozott a személyes 
adatok védelméért.

Hogyan gyűjtik, mire használják adatainkat?

Valószínűleg mindenki hallott a Cambridge Analytica-
botrányról, ha máshonnan nem, a Facebook tájékoztatásá-
ból: ő vagy ismerősei adatai eljutottak-e vagy sem a céghez. 
A vállalatot azzal vádolták, hogy jogosulatlanul kezelte leg-
alább 87 millió Facebook-felhasználó személyes adatait, 
melyeket egy látszólag ártalmatlan személyiségteszt-appli-
káció segítségével gyűjtött be róluk. Az információkat politi-
kai tanácsadásra használta fel, a többi közt Donald Trump 
választási kampányában.

Mindannyian tapasztalhattuk, hogy akár a mobiltelefonos 
alkalmazások, akár a Facebookon használt különféle játé-
kok, tesztek kérik, hogy hozzáférjenek például telefonszá-
munkhoz, sms-einkhez, ismerőseink listájához. Arra is volt 
példa, hogy egy-egy ilyen jóváhagyás után a kedveléseink 
között megjelent például politikai párt vagy akár előadó 
oldala, holott bizton tudtuk: nem „lájkoltuk” az illető olda-
lát. Az internethasználók előtt az sem ismeretlen jelenség, 
hogy ha rákeresnek valamire (hitelfelvétel, telefon-, autó- 
stb. vásárlás), akkor a közösségi oldalon nagyszámú olyan 
reklám kerül eléjük, amely összefügg a kereséssel.

Adatokat gyűjtenek például a hűségkártyákkal is, hiszen 
azok használatával látszik, hol és milyen gyakorisággal, 
milyen termékeket vásárolunk.

Számtalan módja van tehát az adat-
gyűjtésnek, s ha ezeket az adatokat 
biztonságosan kezelik, használják, 
probléma sem származik belőle. Ha 
azonban az adatok kiszivárognak, 
ellopják őket, jelentős anyagi és 
erkölcsi kárunk is származhat belő-
le. Hiszen ha valaki hozzáférhet az 
e-mail-postaládánkhoz, a nevünkben 
azt írhat, akinek és amit akar, vagy 
ha ellopják bankszámlánk adatait, 
elkölthetik a pénzünket.

Mi számít személyes adatnak?

Arról, hogy mi számít személyes 
adatnak, a rendelet első fejezetének 
4. cikkelyében olvashatunk, ugyan-
ott tisztáznak más alapfogalmakat 
is.

Személyes adat tehát a rendelet sze-
rint az „azonosított vagy azonosítha-
tó természetes személyre (»érintett«) 
vonatkozó bármely információ; azo-
nosítható az a természetes személy, 
aki közvetlen vagy közvetett módon, 
különösen valamely azonosító, példá-
ul név, szám, helymeghatározó adat, 
online azonosító vagy a természetes 
személy testi, fiziológiai, genetikai, 
szellemi, gazdasági, kulturális vagy 
szociális azonosságára vonatkozó 
egy vagy több tényező alapján azono-
sítható”.

A meghatározás első látásra elég 
általános, kicsit szűkít rajta a 87. cik-
kely, mely szerint „a tagállamok rész-
letesebben meghatározhatják a nem-
zeti azonosító számok vagy egyéb 
általános jellegű azonosító jelek 
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kezelésének konkrét feltételeit. Ebben az esetben a nemzeti 
azonosító számok, illetve az egyéb általános jellegű azonosí-
tó jelek felhasználására kizárólag az érintett jogainak és 
szabadságainak e rendelet szerinti megfelelő garanciái mel-
lett kerülhet sor”.

Romániában a 2001-ben elfogadott és azóta többször módo-
sított 677. számú adatvédelmi törvény szabályozza a szemé-
lyes adatok védelmét és feldolgozását. A GDPR-ről szóló 
egyik tanfolyamon elhangzott: az uniós jog bizonyos esetek-
ben felülírja a nemzeti szabályozást, az adatvédelem pedig 
ilyen terület. A romániai törvényhozóknak módjukban áll 
tehát pontosítani az egyes területek szabályozását, de csak a 
GDPR-rel összhangban.

A személyes adatoknak vannak úgynevezett különleges 
kategóriáik, melyek kezelését néhány kivételtől eltekintve 
tiltja a rendelet. A II. fejezet 9. cikkelyének első bekezdése 
így szól: „A faji vagy etnikai származásra, politikai véle-
ményre, vallási, világnézeti meggyőződésre vagy szakszer-
vezeti tagságra utaló személyes adatok, valamint a termé-
szetes személyek egyedi azonosítását célzó genetikai és 
biometrikus adatok, az egészségügyi adatok és a természetes 
személyek szexuális életére vagy szexuális irányultságára 
vonatkozó személyes adatok kezelése tilos.”

A kivételek között szerepel, ha „az érintett kifejezett hozzá-
járulását adta az említett személyes adatok egy vagy több 
konkrét célból való kezeléséhez, kivéve, ha az uniós vagy 
tagállami jog úgy rendelkezik, hogy az (1) bekezdésben 
említett tilalom nem oldható fel az érintett hozzájárulásá-
val”, továbbá ha „az adatkezelés az adatkezelőnek vagy az 
érintettnek a foglalkoztatást, valamint a szociális bizton-
ságot és szociális védelmet szabályozó jogi előírásokból 
fakadó kötelezettségei teljesítése és konkrét jogai gyakorlá-
sa érdekében szükséges, ha az érintett alapvető jogait és 
érdekeit védő megfelelő garanciákról is rendelkező uniós 
vagy tagállami jog, illetve a tagállami jog szerinti kollektív 
szerződés ezt lehetővé teszi”. Kivétel a szabály alól az is, ha 
az az adatkezelésre valaki létfontosságú érdekeinek védel-
mében van szükség, ez olyan adatokra vonatkozik, amelye-
ket az érintett kifejezetten nyilvánosságra hozott, az adat-
kezelésre egészségügyi vagy népegészségügyi (például 

járványmegelőzési) célokból van 
szükség. A tagállamok további felté-
teleket – köztük korlátozásokat – 
tarthatnak hatályban, illetve vezet-
hetnek be a genetikai adatok, a 
biometrikus adatok és az egészség-
ügyi adatok kezelésére vonatkozó-
an.

Szintén kivételt jelent a szabály alól, 
ha „az adatkezelés valamely politi-
kai, világnézeti, vallási vagy szak-
szervezeti célú alapítvány, egyesület 
vagy bármely más nonprofit szerve-
zet megfelelő garanciák mellett vég-
zett jogszerű tevékenysége keretében 
történik, azzal a feltétellel, hogy az 
adatkezelés kizárólag az ilyen szerv 
jelenlegi vagy volt tagjaira vagy 
olyan személyekre vonatkozik, akik 
a szervezettel rendszeres kapcsolat-
ban állnak a szervezet céljaihoz kap-
csolódóan, és hogy a személyes ada-
tokat az érintettek hozzájárulása nél-
kül nem teszik hozzáférhetővé a 
szervezeten kívüli személyek számá-
ra”.

Ha valaki gyermekeknek kínál az 
információs társadalommal össze-
függő szolgáltatásokat, az ő adataik 
kezelése akkor számít jogszerűnek, 
ha a gyermek legalább a 16. évét 
betöltötte; a 16 évesnél fiatalabbak 
adatainak kezeléséhez a szülői fel-
ügyeletet gyakorló beleegyezése 
szükséges. Ennek ellenőrzésére az 
adatkezelőnek „ésszerű erőfeszítése-
ket” kell tennie. A tagállamoknak itt 
is van némi mozgásterük, törvény-
ben megszabhatnak alacsonyabb 
életkort, de legtöbb három évvel 
szállíthatják le a korhatárt (13 évre).
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És a címlistám?

Felvetődhet kérdés, mi a helyzet például a saját címjegyzé-
künkkel, telefonszám- vagy e-mail-cím-listánkkal, hiszen az 
abban szereplő adatok is személyes adatnak minősülnek. A 
rendelet 18. cikkelye azonban leszögezi: „ez a rendelet nem 
alkalmazandó a személyes adatoknak a természetes sze-
mély által kizárólag személyes vagy otthoni tevékenység 
keretében végzett kezelésére, amely így semmilyen szakmai 
vagy üzleti tevékenységgel nem hozható összefüggésbe. Sze-
mélyes vagy otthoni tevékenységnek minősül a levelezés, a 
címtárolás, valamint az említett személyes és otthoni tevé-
kenységek keretében végzett, közösségi hálózatokon való 
kapcsolattartás és online tevékenységek. E rendeletet kell 
alkalmazni azonban azokra az adatkezelőkre és adatfeldol-
gozókra, akik a személyes adatok ilyen személyes vagy ott-
honi tevékenység keretében végzett kezeléséhez az eszközö-
ket biztosítják.”

Ha tévedésből kapunk e-mailt, annak tartalmát tilos nyilvá-
nosságra hozni, a küldő felet viszont figyelmeztethetjük. Ha 
pedig olyasvalakitől kapunk – például reklám célú – elekt-
ronikus levelet, akinek nem adtuk meg e-mail-címünket, 
jogunk van rákérdezni, hogyan és kitől kerültek személyes 
adataink az illető birtokába, és erről tájékoztatást is kell 
kapnunk.

Mihez van jogunk személyes adatainkkal 
kapcsolatban?

A rendelet az érintettek jogait a III. fejezetben szabályozza. 
Ha személyes adatainkat tőlünk gyűjtötték, az adatgyűjtés-
kor az adatkezelőnek tudatnia kell velük az alább felsorolta-
kat:

„a)	�az adatkezelőnek és – ha van ilyen – az adatkezelő képvi-
selőjének a kiléte és elérhetőségei;

b)	� az adatvédelmi tisztviselő elérhetőségei, ha van ilyen;
c)	� a személyes adatok tervezett kezelésének célja, valamint 

az adatkezelés jogalapja;
d)	� a 6. cikkely (1) bekezdésének f) pontján alapuló adatkeze-

lés esetén, az adatkezelő vagy harmadik fél jogos érdekei;

e) �adott esetben a személyes adatok 
címzettjei, illetve a címzettek kate-
góriái, ha van ilyen;

f) �annak ténye, hogy az adatkezelő 
harmadik országba vagy nemzet-
közi szervezet részére kívánja 
továbbítani a személyes adatokat, 
továbbá a Bizottság megfelelőségi 
határozatának léte vagy annak 
hiánya, vagy a 46. cikkelyben, a 47. 
cikkelyben vagy a 49. cikkely (1) 
bekezdésének második 
albekezdésében említett adattováb-
bítás esetén a megfelelő és alkal-
mas garanciák megjelölése, vala-
mint az azok másolatának meg-
szerzésére szolgáló módokra vagy 
az azok elérhetőségére való hivat-
kozás.

Jogunk van továbbá tudni, meddig 
tárolják személyes adatainkat vagy, 
ha nincs pontos időtartam, milyen 
szempontok szerint határozzák meg 
a tárolás idejét. Kérhetjük az adatke-
zelőtől a személyes adatainkhoz való 
hozzáférést, azok helyesbítését, törlé-
sét vagy kezelésének korlátozását. 
Tájékoztatniuk kell bennünket arról, 
hogy panaszt nyújthatunk be a fel-
ügyeleti hatósághoz arról, hogy sza-
bályon vagy szerződéses kötelezettsé-
gen alapul, esetleg szerződés kötésé-
nek előfeltétele-e a személyes adatok 
szolgáltatása, továbbá mik a követ-
kezményei annak, ha nem adjuk meg 
ezeket az adatokat.

Érintettként jogunk van kérni, hogy 
az adatkezelő haladéktalanul helyes-
bítse adatainkat, illetve kérhetjük 
azok törlését is, ha azokra már nincs 
szükség ahhoz az eredeti célhoz, 
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amely érdekében gyűjtötték, ha visszavontuk a beleegyezé-
sünket, vagy ha adatainkat jogellenesen kezelték. Ha az 
adatkezelő nyilvánosságra hozta az adatokat, „azokat töröl-
ni köteles, az elérhető technológia és a megvalósítás költsé-
geinek figyelembevételével megteszi az észszerűen elvárha-
tó (technikai) lépéseket annak érdekében, hogy tájékoztassa 
az adatokat kezelő adatkezelőket, hogy az érintett kérelmez-
te tőlük a szóban forgó személyes adatokra mutató linkek 
vagy e személyes adatok másolatának, illetve másodpéldá-
nyának törlését” – fogalmaz a rendelet.

Kivételt jelent a fenti előírások alól, ha az adatkezelésre a 
véleménynyilvánítás szabadságához és a tájékozódáshoz 
való jog gyakorlása; a személyes adatok kezelését előíró, az 
adatkezelőre alkalmazandó uniós vagy tagállami jog szerin-
ti kötelezettség teljesítése, illetve közérdekből vagy az adat-
kezelőre ruházott közhatalmi jogosítvány gyakorlása kere-
tében végzett feladat végrehajtása céljából; a népegészség-
ügy területét érintő közérdek alapján, a közérdekű archivá-
lás céljából, tudományos és történelmi kutatási célból vagy 
statisztikai célból és jogi igények előterjesztéséhez, érvénye-

sítéséhez, illetve védelméhez van 
szükség.

Korlátozások

Korlátozni is lehet az érintettek fen-
tebb felsorolt jogait „ha a korlátozás 
tiszteletben tartja az alapvető jogok 
és szabadságok lényeges tartalmát, 
valamint az alábbiak védelméhez 
szükséges és arányos intézkedés egy 
demokratikus társadalomban” – 
zárul a harmadik fejezet, melyben a 
védendő területek között a nemzet-
biztonságot, honvédelmet, közbizton-
ságot említik, de szükség lehet korlá-
tozásra „bűncselekmények megelőzé-
se, nyomozása, felderítése vagy a 
vádeljárás lefolytatása, illetve bünte-
tőjogi szankciók végrehajtása” eseté-
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ben. Szintén korlátozhatják az érintettek jogait „a bírói füg-
getlenség és a bírósági eljárások védelme; a szabályozott fog-
lalkozások esetében az etikai vétségek megelőzése, kivizsgá-
lása, felderítése és az ezekkel kapcsolatos eljárások lefolyta-
tása; a közhatalmi feladatok ellátásához kapcsolódó ellenőr-
zési vagy szabályozási tevékenység; az érintett védelme 
vagy mások jogainak védelme; polgári jogi követelések érvé-
nyesítése” esetében.

Az érintetteknek tájékoztatást kell kapniuk a korlátozásról, 
az adatkezelés céljáról, a kezelt személyes adatokról, az 
adatkezelőről, kivéve, ha a tájékoztatás hátrányosan befo-
lyásolja a korlátozás célját.

Tájékoztatni kell az adatvédelmi incidensekről

A rendelet megszabja az adatkezelő és -feldolgozó feladatait 
is avégett, hogy a személyes adatok kezelése, tárolása, továb-
bítása biztonságos legyen. Ennek érdekében védenie kell 
informatikai rendszerét, számítógépeit, zárnia kell az irat-
tárolásra szolgáló helyiséget. Szükség lehet még az adatok 
álnevesítésére, és tesztelni is kell a rendszereket. Ha min-
den biztonsági intézkedés betartása mellett is megtörtént a 
baj, azaz elloptak személyes adatokat, vagy azok kiszivárog-
tak, az adatkezelőnek értesítenie kell a felügyeleti hatóságot 
és az érintettet.

A felügyeleti hatóságnak 72 órán belül jelentenie kell az 
incidenst – kivéve, ha az valószínűsíthetően nem jár kocká-
zattal a magánszemélyek jogaira és szabadságaira nézve –, 
ha ez nem történt meg, akkor indokolni kell a késedelem 
okát is. A bejelentéskor ismertetni kell az incidens jellegét, 
továbbá azt, hogy hány személyt és milyen típusú adatokat 
érint, ismertetni kell a várható következményeket, az adat-
védelmi incidens orvoslására tervezett intézkedéseket, bele-
értve az adatvédelmi incidensből eredő esetleges hátrányos 
következmények enyhítését célzó intézkedéseket is. Az adat-
védelmi incidensről az érintetteket is tájékoztatni kell, kivé-
ve, ha titkosítás miatt az adatok külső fél számára értelmez-

hetetlenek. Ha az érintettek egyen-
kénti értesítése aránytalan erőfeszí-
tést jelent, akkor az adatvédelmi inci-
dens tényét oly módon kell nyilvá-
nosságra hozni, hogy az érintettek 
arról hatékonyan tájékozódjanak.

És a gyakorlat?

Átrágva magunkat a rendeleten, újra 
csak úgy véljük: félő, hogy az alapjá-
ban hasznos kezdeményezés és min-
den részletre kiterjedő szabályozás 
belefullad majd a bürokráciába, 
egyebek mellett azzal, hogy lehetősé-
get ad több felügyeleti szerv létreho-
zására, bár megszabja az ezek közötti 
viszonyt. Ami az adatvédelmi felelő-
sök felkészítését illeti, májusban töb-
ben is szerveztek tanfolyamokat, eze-
ken főleg a közintézmények (szá-
mukra kötelező lesz a rendelet előírá-
sainak betartása) képviselői vettek 
részt, sejthetően azért, hogy a rende-
let formai követelményeinek eleget 
tegyenek, azaz május 25. után legyen 
olyan alkalmazottjuk, akinek van 
adatvédelmi tisztviselői képesítése, 
de e sorok írásakor (igaz, május 15. 
előtt) nem láttunk még olyan honla-
pot, amelyen közzétették volna adat-
védelmi tisztviselő elérhetőségeit. 
Ami szűkebb pátriánkat illeti, intéz-
ményfenntartónknál, a Bihar Megyei 
Tanácsnál lapzártánk idején már 
készültek az adatvédelmi tisztviselő 
kinevezésére.

Fried Noémi Lujza
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ra Az Ópium „lepkeszárnyú délibábjától és az ágyrajáró boldog-
ságtól a Vámpír dalán át az új – Bori X – lemez Oázisáig sok-
féle dal elhangzott a koncerten. Nem pusztán Tíz perc szere-
lem volt ez, és nem csupán Te meg én és a kutyád buliztunk, 
hiszen telt ház volt. A Péterfy Bori & Love Band négy év 
után április 20-án újból Nagyváradon, a Moszkva Kávézó-
ban koncertezett (legutóbb 2014 tavaszán játszottak Vára-
don). A koncert végén jött az elmaradhatatlan Hajolj bele a 
hajamba, régi és új zeneszámok egyaránt elhangzottak. 
Dalok szenvedélyről, vadulásról, szép vagy épp sötét, kicsit 

Bori-dalok a Moszkvában
Koncert előtti beszélgetés Péterfy Borival

démoni érzésekről, a lelkünk legmé-
lyén tett expedícióról meg effélékről. 
Azt is megtudhattuk, miért nem 
érdemes keresni az igazit. Pedig hát 
„már megint itt van a szerelem, már 
megint izzad a tenyerem” (az Albert 
Einstein Bizottság száma Love Band 
módra). És egy Tankcsapda-feldolgo-
zás is bekerült a műsorba: Ez az a 
ház. Koncert előtt alkalmunk volt 

„Mozog és hajlik a közös ütemen, 
az is én vagyok, és nem egy idegen”
Fotó: Silviu Filip
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beszélgetni Péterfy Borival: színházról, zenéről és az éne-
kesnő-színművésznő családjáról, hiszen Péterfy Bori déd-
nagyapja Áprily (Jékely) Lajos költő, dédnagyanyja Schéfer 
Ida, nagyapja Jékely Zoltán költő, író, műfordító, a nagyany-
ja pedig Jancsó Adrienne színész, előadóművész, versmondó. 
Miközben beszélgettünk, a fiúk a zenekarból már javában 
hangoltak a színpadon.

Milyen emlékeket őrzöl Váradról, a 2014-es fellépésről?

Nagyon jó emlékeim vannak a négy évvel ezelőtti koncert-
ről, magáról a helyről is. Örültünk, hogy ismét jövünk ide. 
Előző napon Kolozsváron is játszottunk. Most Váradon. Jó 
hangulatú miniturné kerekedett.

Mit jelentenek neked az emlékek?

Az emlékekből szoktam dalszövege-
ket írni. Végül is emlékekből állunk.

Miként emlékezel a nagyszüleidre?

Szép emlékeim vannak velük, róluk. 
A nagypapám meghalt, amikor én 
tizenkét éves voltam, rá kevésbé 
emlékszem, de nagymamámmal 
együtt is laktam sokáig, nagyon jó 
barátnők voltunk. Őróla sok emlék-
képem maradt. Meghatározó nő volt 
az életemben.

Ő befolyással volt rád a pályaválasztá-
sodban?

Fotó: Kristóf Tibor
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Nem, nem. Egyáltalán nem. Sőt iga-
zából engem nagyon nem vonzott 
az, amit ő csinált, azóta sem szere-
tek verseket mondani. Teljesen más 
korba, másféle világba születtem. 
Engem már a trash érdekelt, meg a 
durva dolgok, és nem az, hogy vala-
mit szépen megfogalmazva előadni. 
Szerintem aggódott is sokat, nagyon 
nem értette azokat a színházakat, 
amelyeknél én elkezdtem játszani. 
Persze elfogadni mindent elfogadtak 
a szeretteim, csak biztosan aggód-
tak, hogy „szegény, mi lesz belőle”.

Meséltek régi családi történeteket?

Ó, persze. Nagyon számontartjuk 
mindezt. Az unokaöcsém, Gerlóczy 
Márton írt is egy családregényt 
Mikecs Anna – Altató címmel, s ez a 
könyv Áprily felesége, vagyis a déd-
anyám, Schéfer Ida naplója és a 
nagynéném, Jékely Márta feljegyzé-
sei alapján íródott, csak az unoka-
testvérem átszűrte az egészet a 
jelenkoron. Nagyon elevenen és sze-
retettel őrizzük emlékeinkben eze-
ket a nőket a családunkból. Érdeke-
sek és megrázóak ezek az asszony-
sorsok. Akkor még meglehetősen 
más volt a nők élete. A nőknek, 
ugye, akkor még a háttérben kellett 
senyvedni a nagy, fényes férfiak 
mögött.

Vannak-e kedvenc Áprily-, illetve Jékely-
verseid?

Kimondottan kedvenc nincs. Sok 
van, függ a hangulatomtól is, úgy-
hogy sajnos nem tudok kiemelni 
egyet sem.

Fotó: Silviu Filip
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Benned van olyan késztetés, hogy írj verset vagy prózát? A dal-
szövegeken kívül, mert persze abban is költészet rejlik.

Dalszövegeket szoktam írni. Más késztetés az írásra nem volt.

Ha párhuzamot vonsz, milyen hasonlóságok és különbözőségek 
vannak a színészi és énekesi tevékenységedben?

Nagyon más-más műfaj, legfőképpen a közönséggel való 
viszony szempontjából nagy a különbség. Sokkal őszintébb 
létezés a koncert, hiszen arra azok jönnek el, akiket tényleg 
az a zene, az a zenekar érdekel. A koncert teljesen szabad, 
jöhetsz-mehetsz, mozoghatsz kedved szerint, nincs az a fajta 
fegyelmezettség, ami a színházban. Sokszor lehet érezni, ha 
valakit csak úgy odarángattak a színházba, ha unja az elő-
adást, az ilyesmi negatívan befolyásolhatja a színészeket is. 
Meg hát én egy szertelen ember vagyok, és nagyon élvezem 
azt a fajta szabadságot, amit a rock’n’roll-színpad ad a szín-

házhoz képest. A színház nem ad 
vissza annyit. Az nehezebb szerep; az 
embert kifacsarja, aztán hazamegy. 
Koncerten rengeteget kapunk vissza 
az átadott energiáinkból.

Jelenleg milyen színházi feladataid van-
nak?

Most volt egy bemutatóm: Yasmina 
Reza francia írónő Az öldöklés istene 
című négyszereplős darabjában ját-
szom. Nagyon-nagyon jó darab, 
hááát, mondjuk úgy, hogy komédia. 
Roman Polanski is megfilmesítette. A 
Kultúrbrigád és az Átrium előadásá-
ban én alakítom Anette Reille-t, nem 
a háziasszonyt, hanem az egyik ven-

Küzdőtéren, rajongók között
Fotó: Silviu Filip
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déget. Örülök, hogy jól sikerült az előadás. Játszom még a 
Katonában egy Brecht-darabban, A kaukázusi krétakörben. És 
ott van még Ratched nővér szerepe a Száll a kakukk fészkére 
című előadásban – ez utóbbi a Belvárosi Színházban. Évi egy 
szerepet szoktam vállalni, mostanság valahogy így felgyűlt, 

most három van. Ez kicsit már sok – 
legalábbis egyeztetés szempontjából.

Az új album, a Bori X dalaiban megta-
lálható a könnyedség, vidámság, de ele-

A váradi Moszkva 
Kávézóban 2014 tavaszán
Fotó: Kristóf Tibor
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gyedik a zeneszámokba sötét tónus is. Ez, ugye, általában jellem-
ző a zenétekre?

Igen, így van. Ez a mostani meg valóban vidámabb zene, ez 
diszkó, igaz, darkdiszkó, de sokkal vígabb és táncosabb, 
mint az eddigi albumok. Amúgy mindig is voltak ilyen han-
gulatú számaink, de jellemzőbb rájuk az, hogy súlyosabbak. 
Most stílusváltás történt ennek a lemeznek az erejéig. De 
hát mindig kísérletezünk, mindig játszunk.

Sok koncert várható a nyáron?

Most jön a fesztiválszezon. Zsúfolt a nyár, rengeteg koncer-
tünk lesz, jövőre meg elkezdjük készíteni az új lemezt, már 
vannak zenei ötleteink.

Egy interjúdban beszéltél a Nemzeti Színházban töltött évekről, 
Törőcsik Mariról és más színészlegendákról is szó esett, s vala-
hogy úgy fogalmaztál, hogy természetesen megvan a tisztelet a 
hatalmas szakmai tudásuk miatt, de ott egyébként mindenki egy 
bolond gyerek. Ez a „bolondosság”, játékosság a te tevékenységed-
ben is jócskán megtalálható.

Persze, ez fontos ebben a szakmában. Nem lehet belefásulni, 
mert akkor az ember nem tud úgy helytállni, ahogyan kell, 
ahogyan szeretné.

Mi az, ami inspirál?

Az, hogy szeretem csinálni, amit csinálok. Alapvetően a 
közönség nagy ihletőerő. Meg hát a saját magamban tombo-
ló érzések. És lényeges, hogy meg tudom becsülni mindezt. 
Annyira szerencsés vagyok, hogy abból élek, amit szeretek; 
ez azért ritkaság, és nagy ajándék az élettől. Ezt próbálom 
mindig megbecsülni.

A kisfiad jár a koncertjeidre?

Ó, hogyne, már kétéves korától kezd-
ve, bár most a Supernem a kedvence, 
úgyhogy én most leszorultam kicsit, 
lecsúsztam a dobogóról.

Tóth Hajnal

A Péterfy Bori & Love Band 
2007-ben alakult a néhai Amorf 
Ördögök tagságából. Péterfy Bori 
színésznőként is tevékeny a mai 
napig, bár az intenzívebb színészi 
munka (a Krétakör Színházban 
2000–2008 között, majd a Nemze-
ti Színház társulatával 2008–2013 
között játszott) a zenekar kedvéért 
valamelyest háttérbe szorult. A 
Love Band működésének tíz esz-
tendeje alatt hat stúdióalbumot 
jelentetett meg, és sok száz feszti-
vál- és klubkoncertet adott. A 
Tövisházi Ambrus által vezetett, 
nemrég megújult tagságú csapat 
az elmúlt két évben sem unatko-
zott, két új albumot is kihoztak. A 
2016-os Szédülés és a 2017 végén 
megjelent, tízéves jubileumra 
készült Bori X dalai megmutatják, 
hogy van élet a Vámpíron és az 
Ópiumon túl is: a Love Band erő-
sebb, mint valaha.
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„A szezon első szenzációs jelentőségteljes estéje a jövő héten 
zajlik le, mikor is három talentumos helyi szerző Biró Lajos, 
Ady Endre és dr. Dénes Sándor lépnek fel Fehér Dezső gardí-
rozása mellett a világot jelentő deszkákon” – olvasható a 
Nagyváradi Napló 1902. szeptember 21-i számában. – A „gar-
dírozás” lényege abban állt volna, hogy a tervek szerint 
három egyfelvonásost Fehér Dezső előzte volna meg egy 
prológussal. Ebben a már idézett cikk szerint: „elmondja 
tanulságos históriáját annak, hogy miképpen bírta rá e 
három »ifjú óriást« darabjaik megírására. Biró Lajos volt a 
leghamarabb kész. […] dr. Dénes Sándor is hamar megírta a 
drámáját. Csak Ady Endrétől nem lehetett megkapni az 
ígért darabot. Halogatta napról napra, míg végül teljesen 
lemondtunk már róla és úgy is tervezték, hogy a készen levő 
két darabot a Parasztbecsülettel adják elő. Tegnap aztán frap-
pírozta Ady a bohém triumvirátust azzal, hogy megírta az ő 
darabját is. Ez a harmadik »izé«, mert színdarabnak ugyanis 
alig nevezhető, a maga érdekes formájában a közönséget is 
hisszük, hogy frappírozni fogja. Az érdekes mesét ugyan 
nem mondhatjuk el előre, de annyit mégis elárulhatunk, 
hogy voltaképpen azt mondatja el szellemes, megkapó for-
mában Ady a színészekkel, hogy voltaképpen miért nem 
tudja ő megírni a maga színdarabját.”

Ez volt az 1902. szeptember 27-re kitűzött premier első 
komoly beharangozó cikke. A cikkben szereplő prológus 
végül nem hangzott el a bemutatón.

A darabok beharangozása

Szeptember 25-én ugyancsak a Nagyváradi Napló Nagyváradi 
Krónika rovatában Ady egy humoros cikkben számolt be az 
előkészületekről, a szerzőknek a próbák alatti idegességét 
ecsetelve: „Régi igazság, hogy premier előtt a szerző a legutolsó 

ember az színház tájékán. A kulisszatolo-
gatónak is több a becsülete. E sok megve-
tésért aztán joga van a szerzőnek a saját 
haját tépni, ha nem tetszik neki valami a 
próbán. Lehet gondolni, hogy milyen a 
helyzet most a Szigligeti Színházban, 
ahol egyszerre három szerző premierjére 
is készülnek. A próbák témát adhatná-
nak egy tucat bohózatnak. […]  Ám azért 
folynak a próbák gőzerővel s máris meg-
megvillan az előadás képe, mely pompás-
nak ígérkezik. Csak a szerzők idegesek 
nagyon. A viccek pedig éppenséggel nem 
csendesítik le a szerzői idegeket. Dénes 
Sándor jár-kel a próbák alatt, Ady Endre 
az ötödik szék lábait tette tönkre, Biró 
Lajos az egyetlen szerző, aki a próbákon 
nem idegeskedik. Ő tudniillik Hevesen, 
odahaza van most, s így lesz az egyetlen 
a három szerző közül, akinek a premier-
re is megmarad a haja…”

Péter I. Zoltán

Ady egyetlen színpadi művének 
bemutatójáról

Péter I. Zoltán Podma
niczky-díjas helytörté-
nész, újságíró (1949, 
Nagyvárad). 1991–2009 
között a Bihari Napló 
munkatársa. A Budapesti 
Műszaki Egyetem 
műemlékvédő szakmér-
nöki karán tanult. 1992-
től számos helytörténeti 
és irodalomtörténeti 
könyve jelent meg.
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Úgyszintén szeptember 25-én hírt adott a közelgő bemutatóról 
a Nagyvárad­és a­Tiszántúl, míg a következő napon a Szabad-
ság is. Sas Ede lapjában, a Nagyváradban a következő sorok 
voltak olvashatók: „A Szigligeti Színház fagyasztóan unalmas 
repertoárját rendkívüli üdeséggel pezsdíti fel a szombat este, 
mely ritka művészi és írói gyönyörűséget kínál a színháztól 
elszokni kezdő publikumnak. Három tehetséges nagyváradi 
íróembernek a köznapias mértéken magasan túlemelkedő, 
értékes, érdekes munkáját mutatják be a színpadon. […] Ady 
Endre, a talentumos poéta A­műhelyben­c. egyfelvonásos szín-
képében megkapóan rajzolja meg, mint pusztul el az újságíró-
ban az író a szerkesztőség lázas munkája közepette.”

Rendkívül udvarias írás jelent meg a Tiszántúlban: „Biró 
Lajos, dr. Dénes Sándor és Ady Endre darabjának szombati 

premierje elé – mint ahogy előre lehe-
tett látni – nemcsak Nagyváradon 
nézvén óriási érdeklődéssel, de min-
denütt író- és művészkörökben. 
Ennek a nagy érdeklődésnek a fiatal 
írókra becses bizonysága az a levél, 
melyet Somogyi Károly színigazgató 
kapott tegnap Somló Sándortól, a 
Nemzeti Színház igazgatójától. Azt 
írja Somló, hogy rendkívül érdeklő-
dik a Szigligeti Színház szombati ese-
ménye iránt s nagyon sajnálja, hogy 
nagy elfoglaltsága akadályozza a pre-
mierre való lejövetelében. A Szigligeti 
Társaság október 27-i jubileumára 
Nagyváradra jő és kéri a színházat, 
tűzze ki akkorra műsorra a darabot…”

A Szabadság­egy nappal a bemutató 
előtt egy kis tréfás dialógussal 
„örvendeztette meg” Adyt:

„Írt-e darabot Ady Endre? A szombat 
esti hármas premierekből utoljára 
Ady Endre darabja készült el. Annyi 
jót hallottunk és tudunk az ő poéti-
kus kis színképéről, hogy ez az ártat-
lan kis élcelődés meg sem árthat, ti. ő 
azt írta meg a darabjában, hogy 
miért nem ír ő darabot.
Az egyik: Hát tulajdonképpen miért 

nem ír Ady darabot?
A másik: Azt kérdje inkább, hogy 

miért írt?
Az egyik: De hiszen nem írt.
A másik: Hogyne írt volna. Éppen azt 

írta meg, hogy miért nem írt.
Az egyik: De ha nem írt.
A másik: Szerencsétlen hát nem érti?
Az egyik: Nem.
A másik: Hát figyeljen ide, meg fogom 

magyarázni. Ady Endre nem írt 
darabot. Érti? Nem írt. De miért 

Ady­Endre­váradi­évei­alatt
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nem írt? fogja ön kérdezni. Nos hát menjen el a szombati 
premierre, ott meg fogja tudni, hogy miért nem írt. Érti?

A másik: Értem. De ha írt, akkor miért nem írt? Azaz, ha 
nem írt, akkor miért írt?

A másik: Önnek a Margit szigetet ajánlom nyári tartózkodá-
sul. Ez csak elég egyszerű dolog. Figyeljen. Ady megírta 
azt, hogy miért nem írt. Ha jó a darab, mindenki meg 
fogja érteni, hogy miért nem írt.

Az egyik: De hát akkor miért írt?
A másik: (nem hagyja magát zavarni) Ha pedig nem jó a 

darab és a közönség előtt nem lesz világos a darab tár-
gya, ti. hogy miért nem írt, akkor kérem ez igen egysze-
rű (belezavarodok), akkor miért írt? De mikor azért írt, 
hogy ne írjon. Azaz, hogy ne írjon, de azért mégis írjon. 
Írjon, ne írjon… de hát miért ne írjon?… Hát hogy ne írjon! 
Megírta, hogy nem írt… Nem írta meg, hogy írt (diadal-
mas mosollyal). Most már csak érti?

Az egyik: Irtem. Azaz, hogy írtam. Írtam, érted, irta… 
Értünk, értetek, értak…”

A bemutató napján, szeptember 
27-én, a Szabadság tovább fokozza a 
kedélyeket azzal a bejelentéssel, hogy 
olyan hangok is hallatszanak, mint-
ha a szerzők egyike – Ady Endre – 
ellen, aki bizonyos körökben kissé 
merész szabadelvűsége miatt nem 
kedves személy, erőszakosan szerve-
zett tüntetés készül. A cikkíró azon-
ban rögtön hozzátette: ez azonban 
alig hihető, mert jól tudják azon a 
bizonyos tájékon is, hogy a nagyvá-
radi közönség túlnyomó része erélye-
sen visszautasítaná az ilyen ízetlen-
kedést. Hegedüs Nándor szerint a 
klerikális körök részéről volt várható 
a tüntetés, jelesül a katolikus legény-
egylet tagjai tüntettek volna, ami 
végül elmaradt, talán éppen Pálffy 

A Szigligeti Színház, ahol 
Ady színképét bemutatták  
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Béla lelkész, a Tiszántúl ismert publicistája, a legényegylet 
elnöke hatására. Hogy valami alapja lehetett a sajtóhírnek, 
azt Hegedüs azzal magyarázta, hogy a Tiszántúl hallgatott, 
nem cáfolta a hírt.

A hármas premier napja

A premier napján a Nagyváradi Napló tárcarovatában lekö-
zölték Fehér Dezső prológusát. Ugyanebben a számban 
jelent meg Adynak A műhelyben című vallomásos cikke:

„Itt, A műhelyben, a mi nagy álmaink megimádott temetőjé-
ben, írásba is adom Neked, én kedves szerkesztőm és barátom, 
amit Te tudsz legjobban: nem írtam én színdarabot. Te kiostoroz-
tál engem az apátiámból s én visszatértem Hozzád egy csomó 
teleírt papíroslappal:

– Olvassátok el!…

És Ti fölvittétek a színpadra… Micsoda? Én azt tartom, hogy 
tragédia. A magam tragédiája, a magunk tragédiája, talán 
mindnyájunk tragédiája. Untatni nem fogok senkit, mert 
rövid. Néhány lélek talán meg fogja belőle sejdíteni, hogy a 
görög tragédiák fátuma fejeink fölött suhog ma is. Sokan 
talán nevetni fognak a furcsaságon, hogy valaki darabban 
írja meg, hogy darabot nem ír. Lehűtöm a nevető kedvet egy 
fenyegetéssel: Írni fogok én darabot is. Lehet, hogy ez csak föl-
lobbanás.

Olyan, mint az én kis tragédiám gyászos hőséé. De majd, ha egy-
szer csakugyan írok darabot: tied lesz akkor is a felelőség, én édes 
szerkesztőm és barátom. Te űztél, te ostoroztál ki a redakcióból. 
Felelj a következményekért. Valami új ifjúságnak lángját érzem. 
Ezt a lángot – úgy érzem most itt a mi temetőnkben – nem oltja 
el a temetői szél, sőt még a fütyülés szele sem…”

Érdekes, hogy bár csak ezt az egy színképet írta Ady – ezt is 
Fehér Dezső unszolására –, mégis szinte egész életében 
kísérte a darabírás gondolata, többek között Dózsa György-
ről akart drámát írni, de csak egyetlen jelenete készült el, 
ezt Urak – felperzselt várban címmel le is közölte a Világ 1914. 
január 6-i száma.

Így érkezett el a hármas premier 
napja. 1902. szeptember 27-én bérlet-
szünet volt, ennek ellenére a szemta-
núk szerint zsúfolt nézőtér előtt gör-
dült fel a függöny. Nagy Andor regé-
nyes életrajzában megírta, hogy Ady, 
mint szerző, külön páholyt kapott, 
ahová előreküldte Lajos öccsét, hogy 
csak üljön be a páholyba, majd ő is 
megérkezik. „Lajos kissé kényelmet-
lenül érezte magát, feléje szegődtek a 
látcsövek, keresték a szerzőt. Egy-
szerre csak nyílt a páholyajtó és 
Bandi széles és kaján mosollyal 
[Rienzi] Máriát tessékelte be a 
páholyba. Lajosnak kissé torkán 
akadt a szó. Mária asszony nagy esté-
lyi kikészítéssel, roppant felékszerez-
ve, olyan volt mint ahogy a váradiak 
képzeletében a gazdag lipótvárosi 
molett dámák festenek. Mindeneset-
re nagyon feltűnő jelenség volt, fel is 
tűnt a nézőtér szemében…”

Így történhetett, ugyanis csaknem 
ugyanígy adta elő az eset szenvedő 
„résztvevője”, Ady Lajos is. A közön-
ség soraiban természetesen Fehér 
Dezső is ott volt a feleségével. Az 
asszony emlékeiben négy évtized 
távlatában így maradt meg az ese-
mény: „Még csak azt sem mondhatta 
a színházi közönség, hogy feltűnően 
viselkedett vagy túlöltözködött 
volna. Egészen polgárias, csak 
nagyon kevéssé kivágott fekete ruhá-
ban jött el – az elmaradhatatlan 
virággal. Úgy emlékszem, hogy 
aznap este kalapot sem viselt. De 
minden hiába, a kisváros szeme előtt 
– és ne feledjük, abban a régmúlt 
álszemérmes és kiváltságaira büszke 
polgári világban – nem ülhetett egy 
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ilyenfajta démon a szerző páholyában, amit ugyancsak a 
bemutatóra érkezett testvéröcs, Lajos is igen fájlalt.”

Fehérné négy évtizeddel a bemutató után az Esti­Kurír ripor-
terének azt nyilatkozta, hogy férje addig könyörgött Ady-
nak, míg végre rávette őt a darabírásra. Elmondta azt is, 
hogy: „Példátlan volt a siker, bár Bandi állandóan szabadko-
zott a darab miatt, ami neki sem tetszett, silány fércműnek 
ítélte, s azt írta Lajos öccsének is, hogy édesanyjukat nehogy 
elhozzák a bemutatóra. Nem akarja, hogy meglássa anyja a 
fiához nem méltó írásocskát.” Nem is volt ott az édesanyja…

A	helyi	sajtó	a	bemutatóról

A premierről másnap a váradi lapok mind beszámoltak. A 
Nagyvárad­cikkírója dr. Várady Zsigmond ügyvéd, a városi 
közélet jeles képviselője, mellesleg Ady pártfogó barátja, 
így írt: „…A­műhelyben egy élőkép, melyben a szerző emel-
kedett, helyenként magasröptű stílusban érzékelteti a min-

dennapi munka sivársága és izgal-
ma közé helyezett alkotó erőt, s 
annak prometheuszi küzdelmét az 
alkotásért a viszonyok ellenében. 
Mint mentséget a jövőre nézve, ezt 
nem fogadjuk el. A szerkesztőség 
hivatalos órái sem tartanak egész 
nap és aki úgy tud írni, annak köte-
lessége az, hogy írjon. […] De okokat 
az alkotások elhanyagolására senki 
se keressen, mert régi dolog, hogy 
aki adni és tenni akar, annak elég 
egy ok is arra, hogy adjon és tegyen, 
aki pedig nem akar, annak ezer oka 
mindig van a megtagadására. De 
készséggel ismerjük el, hogy Ady úr 
elevenen, szépen és hatásosan ecse-
telte előttünk az újságíró életének 
sokrétű kellemetlenségeit s a maga-
sabb rétegekben járó eszményiség 

A­Bémer­tér­a­színházzal
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folytonos összekocódását [!] a mindennapi élet kötözködő 
anyagiasságával.”

A Szabadság hasábjain Lengyel Géza írt beszámolót: „Bájos, 
poétikus, megható Ady Endre rövid színképe. A műhely az 
újságíró mesterség agyondöcögteti, megőrli a poétát. A szer-
kesztő elmondja barátjának a darabot, amit megírna. Mély 
tartalmas témákat, merész, szertelen eszméket. És körülötte 
zsibong a redakció. Szárnyalását a telefoncsengő akasztja 
meg, és jönnek ügyes-bajos emberek, csőcselék, kegyetlen 
népség, mind odatolja apró bajait a költő asztalához. Mégis 
elmondja nagy vallomását csodás, magasan repülő hitéről.”

A Nagyváradi Napló recenzióírója dr. Kurländer Ede volt, aki 
inkább csak általánosságban dicsérte a szerzőt: „Itt Nagyvá-
radon mindannyian ismerjük Ady Endrét, ezt az istenadta 

izmos tehetséget, aki az igazságot oly 
lángolóan szereti, ki oly fáradhatat-
lan lelkesedéssel küzd minden mara-
diság és fanatizmus ellen, hogy ő 
nem is lehet a darabban megírt apa-
tikus szerkesztő. […] A műhelyben Ady 
zsenialitásának újabb megnyilvánu-
lása. Ezzel ismét bebizonyította, hogy 
akinek van tehetsége, azt nem kötik 
formák.”

A Tiszántúl kritikáját dr. Krüger Ala-
dár ügyvéd és újságíró írta: „A 
műhelyben azt a témát kergeti, hogy 
miért nincs témája. Egy túlideges, 
túlizgatott szerkesztő tépelődései, aki 

Az újságíró Ady rendőri 
engedélye
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fájóan látja szép álmainak szétfoszlását a mindennapi 
kenyérért való ideges hajszában. Szép szofizmák, ügyes 
rímek, néhol igen lendületes szavalat, de nem színdarab. 
Szerzője, Ady Endre beszélget benne a Leányok szerzőjével 
[Biró Lajossal]. Már ez annyira intim dolog, hogy hozzá a 
színpadnak semmi köze. Tragikus hatásúnak indult volna, 
de komikussá lapul. Szóval nem színdarab, csak egy torzó, 
melyen a szépség nyomait fel lehet fedezni, de őszintén saj-
nálkozunk rajta, hogy csupa feltűnés kedvéért torzónak 
hagyták. Oly erősen lírikus természetű darab, hogy színpad-
ról semmi hatása nincs. Amellett a realizmusból beleszökik 
az idealizmusba, és vissza, egyik rontja a másik hatását s 
mindkettő a szerzőnek sikerét.”

A Nagyváradi Színpad című színházi lapban Ady barátja, dr. 
Váradi Ödön írt beszámolót a bemutatóról: „Ady Endre zse-
niális poéta, kinek prózája A műhelyben a szerkesztőségi 
lázas munka izgalmait, a szellemet, az idegeket teljes mér-
tékben igénybevevő életét örökítette meg. A szerkesztőségi 
lázas munka elkoptatja az embert – ez az eszme vonul végig 
a vonzó költői képen.”

A Nagyváradi Friss Újság névtelen újságírója egy néhány 
soros banális kritikát közölt: „Ady Endre a hatalmas tehet-
ségű poéta-újságíró színképe, A műhelyben egy vidéki hírlap 
redakciójában játszódik le. Rövid a darab, de csupa élet, ele-
venség, egy darab való élet. A közönség gyönyörködve 
élvezte a bájos apróságot s a zseniális írót számtalan tapssal 
üdvözölte. Ő is két koszorút kapott.”

Ha már a koszorúknál tartunk, Lengyel Géza is megírta azt, 
hogy a szerzők a darabjuk végén a taps mellé koszorúkat is 
kaptak. Szerinte Biró Lajos és Ady Endre is egyaránt három-

három koszorút kapott. A harmadik 
szerző, dr. Dénes Sándor nem volt ott a 
bemutatón. Ezek után nehéz lenne 
állást foglalni abban, hogy Ady két 
vagy három koszorút kapott-e. Csak 
annyit tudunk bizonyosan, hogy az 
egyik koszorú szalagágait a nagyvára-
di Ady Endre Emlékmúzeumban őrzik.

A darabokat – s ezek között Ady 
rövid színképét –, bár azok a bemuta-
tón zajos tapsot arattak, csupán még 
egyszer adták elő, másnap, fél ház 
előtt. És bár a Szabadság – ahol Biró 
Lajos dolgozott – cikkírója szerint az 
előadás telt házat érdemelt volna, és 
reményét fejezte ki, hogy a darabo-
kat bérletes előadásban is láthatja 
majd az „elsőrangú közönség”, erre 
nem került sor. Ennek Hegedüs Nán-
dor szerint az volt az oka, hogy az 
előadás nem fedezte a színigazgató 
napi rezsijét sem.

Ady színképe először nyomtatásban 
Osvát Ernő lapjában, a Magyar 
Géniusz 1902. október 26-i számában 
jelent meg. Két napra rá Ady lapja, a 
Nagyváradi Napló is beszámolt az 
egyfelvonásos színkép fővárosi 
megjelentetéséről. Később a rövid 
színkép megjelent a Nyugat 1919. 4–5. 
számában is.
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Centenáriumi szólamok

1917-ben egy gyökereiben ismét változó történelmi kor külső 
fenyegetettségei s az egyre nyilvánvalóbbá váló remény-
vesztettség közt, a költői én egyedüli menedékének, belső 
önbecsülésének, belső hazájának és anyanyelvi kultúrájá-
nak a felmutatása, s a magát emésztő, vívódó modern líri-
kus megrajzolása Babits és Kosztolányi előadásaiban hang-
súlyozódik.

A tanulmány- és esszéíró, értekező Babits esetében a hábo-
rús időszak eleve fordulatot, új hangot hoz. 1917-re (fokozato-
san) egy olyan új babitsi attitűd válik jellemzővé, mely az 
örök erkölcsi értékeket felmutató, e nehéz időkben hangsú-
lyosan közösségben gondolkodó humanista számára lelkiis-
mereti kérdésként tételezi fel bizonyos igazságok kimondá-
sát. A költészetében is érzékelhető etikai változás folyamata, 
amint azt már Rába György is hangsúlyozta, esszéírói tevé-
kenységében élesebb fordulatként jelentkezik.1 A háború 
éveitől kezdve – Pienták Attila szavaival – a „latra vetés 
kíméletlensége és a dühös kriticizmus” (mely Babits korábbi, 
első korszakát jellemzi, s az értekezői pálya kritikusi tevé-
kenységét hangsúlyozottan is meghatározza) megváltozik: 
átváltozik „a magától értetődő igazságok birtokában lévő s 
azokat őrizni hivatott humanista intéseivé”.2 Az attitűdmó-
dosulás Arany megítélését is érinti annyiban, hogy előd-
ként, vallott mesterként az ő moralitásához, rezignációjához 
tér sok esetben vissza. Az ifjúkori Arany-dolgozatok újra elő-
térbe kerülnek, s Babits új, Arannyal foglalkozó írásaiban – 
a közelgő centenáriumtól függetlenül is – ismételten hitet 
tesz e költői ideáltípus még kézzelfogható közelségben lévő 
megtestesítője előtt. Legmegkapóbban talán a tanítvány, 
Halász Gábor összegezte a harmincas évekből visszatekint-

ve Három Babits-arc című írásában 
azt, hogy Babits a tízes évek végére 
lesz láthatóan moralizáló humanista, 
ami természetesen költői munkássá-
gát is befolyásolja.3 „A lélek, amely 
szétszórta magát, most visszahúzó-

Boka László

A lírai disszonancia momentumai. 
Babits és Kosztolányi Arany-képe
– száz év távlatából – 

(III., befejező rész)

Boka László, PhD. (1974, 
Nagyvárad) irodalomtör-
ténész, kritikus, az OSZK 
tudományos igazgatója. 
Főbb kutatási területei a 
kánonelméletek, az iro-
dalomtörténeti kultusz-
kutatás, a 20. század 
magyar irodalma. Több 
kutatási projekt irányító-
ja. A Várad folyóirat 
egyik alapítója. Művei: A 
befogadás rétegei (Komp-
Press, 2004), Egyszólamú 
kánon? Tanulmányok és 
kritikák (Gondolat, 2012).

	 1.	� Lásd Rába, Babits Mihály köl-
tészete 1903–1920, i. m., 165.

	 2.	� Lásd Pienták, i. m., 493.
	 3.	� Halász szerint a fiatal Babits 

még „állandó idegizgalmak” 
közt élt, de többnyire nem 
közvetlen tapasztalatok és 
abból fakadó lelki mélységek 
révén. „A természetesség és 
mesterkéltség próbaköve a 
szerelem: erotikus képzeleté-
ben a női test műalkotás; 
nem személyes kapcsolat, 
nem közvetlen megkívánás, 
hanem l’art pour l’art  
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dik önmagába, a felületeket fürkésző kíváncsiság befelé 
tekint.”4

E hangsúlyossá váló befelé tekintés kétségkívül analóg az 
idős(ebb)korú Arany számvetésre hajlamos, rezignált, a múlt 
tapasztalatait sebekként megélő, folyamatosan vívódó énjé-
vel. Talán a súlyos történelmi szituációban hangsúlyosan 
megképződő rokonszenv és eleve létező alkati azonosság 
miatt is jelentheti ki Babits egy Kőhalmi Bélának adott, ked-
venc olvasmányait firtató korabeli interjújában, hogy 
„Aranyt […] nem olvasom: kívülről tudom!”5 Babits nyilvánva-
lóan ismerte, olvasta ugyanakkor Adynak azon sorait is – 
hiszen ugyanabban az 1918-as kötetben szerepeltek –, ame-
lyek újfent megerősítették: „Petőfi-t igazán, gyakran most 
néhány év óta olvasom és szeretem, de Arany nagy bűnbánó 
megtérésem után se lett gyakran óhajtott olvasnivalómmá”.6 
E két, egymásnak homlokegyenest ellentmondó vélemény 
mellett érdekességképp említjük, hogy ugyanebben az ankét-
könyvben szerepel egy statisztika is, amelynek értelmében a 
világháború utolsó éveiben kedves vagy kedvenc olvasmány-
anyagként Arany 49, Petőfi pedig 35 „említést” kapott.

Kettejük sokáig tovább élő, meglehetősen művi versengésé-
nél persze fontosabb, hogy Babits Arany iránti rajongása a 
kezdetektől írásművészetét, gyakorlatát is meghatározta. 
Talán Horváth János mondta ki elsőként, hogy Babits 
„művészi gyakorlata Arany János közvetlen hatását, sőt 
tanulmányozását árulja el”,7 állítását később tételesen Rába 
György is bizonyította.8 A már említett esszéi, versei, tanul-
mányai után 1917-ben a Nyugat jubileumi Arany-számában 
jelenteti meg Arany életéből. Apró részletek egy biográfiai kísér-
letből című írását, mely Arany-tanulmányozásai előzménye-
iről is beszámol, hiszen alapvetően visszatekintés, akkor is, 
ha ezúttal Voinovich Géza új kötete, új Arany-biográfiája 
kapcsán szólal meg.9 Babits a centenáriumon visszaidézi, 
hogy egyetemi szakdolgozatához is már „óriási adatgyűjte-
ményt” halmozott föl, s többek közt Arany műveinek krono-
lógiáját is meghatározta. Ugyanitt siet leszögezni persze, 
hogy e benső életírásnak „a külső biográfiai adatok csak tág 
kereteit képezhették, s igazi anyagát a költő művei szolgál-
tatták volna”, de ezekhez szükségesnek mutatkozik a krono-
lógia is, sőt, a tanulmányozandó költő olvasmányainak, iro-
dalmi forrásainak listája is, melyet Babits kora már „tűrhető 

teljességgel” ismert.10 E tág skála s 
interpretációs szükséglet, mely az 
utókor felől a történeti és esztétikai 
értékelés hangsúlyainak egyenlő 
kiemeléséhez elengedhetetlen, a 
szépíró és értekező Babits kettős sze-
repkörére is rámutat: akárcsak Ara-

gyönyörködés vonzza feléje. 
Artificiális levegőben él, 
makabre témák ingerlik, a 
szavak lassú mérge »az 
ábrándokbaburkoló, 
álomharanghúzó, biborszínű, 
tömjénszagú, trombitahangú 
szó« ejti meg” – jellemzi 
pályája első bő évtizedét. 
„Világát a szép szavak és játé-
kos formák ködtestéből maga 
teremti; minden, ami reális, 
ingerli, de minden inger 
elveszti realitását, mihelyt 
hozzányúl. Így él állandó 
idegizgalmak között, mint az 
ópiumszívó, míg a háború és 
a forradalmas évek, a legna-
gyobb exotikum, össze nem 
roppantják üvegburáját és ki 
nem dobják a meztelen ter-
mészetbe.” Halász értelmezé-
se szerint ekkortól hangsú-
lyosan befelé tekint. Vö. 
Halász Gábor, A három 
Babits-arc, Erdélyi Helikon, 
1933, 7. sz., 491–496.

	 4.	Uo.
	 5.	� Hozzátéve persze, hogy „Épp-

így más magyar versköltők-
ből mindazt, amit különö-
sebben szeretek.” Vö. Köny-
vek könyve – 87 magyar író, 
tudós, művész, közéleti ember 
és kiadó vallomása kedves 
olvasmányairól, szerk. 
Kőhalmi Béla, Budapest, 
Lantos, 1918.

	 6.	Uo.
	 7.	� Vö. Horváth János, Babits 

Mihály, Studia Litteraria, V., 
1967, 22.

	 8.	� Rába, Babits Mihály költészete 
1903–1920, i. m.

	 9.	� Lásd Voinovich Géza, Arany 
János életrajza (1817–1849), 
Budapest, MTA, 1917.

	 10.	 �Babits Mihály, Arany életé-
ből. Apró részletek egy bio-
gráfiai kísérletből, Nyugat, 
1917, 5. sz., 432–437.
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nyéra, aki a Kapcsos-könyvben „minden Őszikének pontosan 
alájegyezte idejét, a hó- és nap-számot. És jó darabon majd’ 
minden napról van, néhányról kettő is! Micsoda gazdag for-
rás a képzetvilág mozgalmainak történetéhez! – kiált fel 
Babits. – Napról-napra próbálhattam kísérni egy áldott 
kedély hullámjait.” Nem csoda, hogy ő maga is fontosnak 
tartja majd a saját kéziratos gyűjteményében, az Angyalos 
könyvben rögzíteni versei keletkezésének helyét és idejét, s 
azt is, hogy ezeket az alkotásokat némiképp élményekhez is 
kösse – amint erre Róna Judit is rámutatott már.11

„Arany őszikéi már városi, »kozmopolita« virágok, de 
neurasténiájának, legfőbb költői élményének ugyanannyi 
köze van hozzájuk, mint az uralkodó szólamoknak. Hasonló 
helyzetet látunk a Nyugat ma is alkotó nemzedékénél” – 
írta Halász Gábor a már említett cikkében, 1933-ban.12 Nem 
véletlenül. Az Őszikékről Péterfy Jenő írta az első értő kriti-
kát még 1888-ban, de voltaképp a Nyugat lírikusaira várt 
igazi felfedezésük. Az eddig említett írások egy része ezt 
már megelőlegezte, hangsúlyosan azonban Kosztolányi lesz 
az, aki a centenáriumon mindezt tételesen is kimondja. 
Kosztolányi kanonikus újraértékelése Nagyváradon hang-
zik el, ahová az Arany-ünnepségek díszelőadójának, főven-
dégének hívták meg. Harminckét esztendős ekkor.

Kosztolányi Arany-rajongása jól ismert volt a korban. Még 
egyetemistaként bűvölte el elsődlegesen Arany nyelvművé-
szete, ezért sokáig Aranyt is tekintette példaképének, s nem-
csak a lírikust, hanem a zseniális fordítót is. Úgy véli példá-
ul, hogy Byront „teljes jól nálunk csak Arany tudta volna 
tolmácsolni”.13 Számos, a centenáriumon megjelent publiká-
ciója14 mellett a Nagyváradon tartott ünnepi beszédét a 
Nagyváradi Napló teljes egészében közölte.15 Az eseményről a 
Pesti Napló is részletesen beszámolt: „A Szigligeti-Társaság 
vasárnap este a vármegyeház dísztermében nagy és előkelő 
közönség részvételével ünnepelte meg Arany János születé-
sének százéves évfordulóját. Az estély kiemelkedő műsor-
száma Kosztolányi Dezső, a »Pesti Napló« munkatársának 
előadása volt. Arany János életét Kosztolányi egészen új, 
különleges nézőpontból világította meg.” A cikkből kiderül 
továbbá, hogy a Társaság elnöki megnyitója után „Dutka 
Ákos olvasta fel Aranyról írott szép költeményét”, majd a 
Szigligeti Színház egyik művésznőjének szavalata követke-

zett, de egy köztiszteletben álló nyu-
galmazott alispán Arany ismeretlen 
sírverseiről is értekezett, illetve 
ezekből felolvasott. Kosztolányi fővá-
rosi lapja helyesen arról is tudósított, 
hogy „a nagyszalontai Arany-emlék-
egyesület Arany János születésének 
századik évfordulója alkalmából 
művészies emlékérmet bocsát ki. Az 
érem megmintázásával Beck Ödön 
Fülöp szobrászművészt bízták meg”.16

Az eseményről a helyi napilapok 
részletesen tudósítottak. „Becsületére 
vált az ünnepség a Társaságnak és a 
megjelent közönségnek egyaránt.” A 
Nagyvárad beszámolójában felsorolja 
a megjelent notabilitásokat, idéz Sas 
Ede elnöki megnyitójából, Dutka 
Ákos verséből,17 mely „teljes elisme-

	 11.	� Lásd Róna, i. m. 115–128.
	 12.	� Lásd Halász, i. m., 491–496.
	 13.	� Vö. Babits–Juhász–Kosztolányi 

levelezése, i. m., 82. (Lev. 37.)
	 14.	� Lásd Arany, a vidéki, 

Délmagyarország, 1917. márci-
us 4.; János király. Arany-
estély, Pesti Napló, 1917. már-
cius 16.; Szentivánéji álom 
(Arany-estély), Pesti Napló, 
1917. március 17.; Hamlet 
(Arany-estély), Pesti Napló, 
1917. március 18., de valószí-
nűsíthetően ő írta a Pesti 
Napló 1917. március 2-án, 
névaláírás nélkül megjelent 
vezércikkét is: Arany.

	 15.	� Vö. Kosztolányi Dezső elő-
adása, Nagyváradi Napló, 
1917. március 25. In Koszto-
lányi Dezső, Látjátok, feleim, 
szerk. Réz Pál, Budapest, 
Szépirodalmi, 1976, 140–145.

	 16.	� Vö. N. n.: A Szigligeti-
Társaság Arany-ünnepe, 
Pesti Napló, 1917. március 21., 
9. [kiemelések az eredetiben 
– B. L.]

	 17.	 �Dutka verse (Arany) az 
Ismerlek, Caesar című, paci-
fista verseit közreadó köteté-
ben is helyt kapott (Nagyvá-
rad, Szigligeti Társaság, 1917).
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rést aratott”, hogy aztán Kosztolányi felolvasott előadásáról 
tudósítson: „már a bevezetése megragadta a hallgatóságot. 
Nem Arany János szellemét idézte, mint hasonló ünnepeken 
szokás – de a testét. A kora öreg beteges Arany Jánost állítot-
ta elénk, mégpedig oly megjelenítő erővel, hogy akik hallot-
ták: mintha csakugyan látták volna az Őszikék szenvedő 
költőjét… Történelmi materializmus már van, de irodalom-
történeti materializmus még nincsen – mutatott rá roppant 
érdekesen –, pedig mily fontos volna ez! S megható gyöngéd-
séggel foglalkozott a férfikora delelőjétől folyton betegeske-
dő Arany Jánossal, a szeretet poézisével vonva be törékeny 
alakját, melyet összes képei meghamisítva, mint robusztus 
oszlopot állítanak elénk. S a legmelegebb megértő szívvel 
beszélt az Őszikékről, amelyekben a borús lelkű, tépelődő, 
önmaga tehetségében sem bízó Arany János legőszintébben 
tárta föl önmagát. Finom és eredeti megfigyelései rendkívül 
lebilincselték a hallgatóságot, amely […] viharos tapsokkal 
búcsúztatta el Kosztolányi Dezsőt a felolvasó emelvényről.”18

Mit is állított valójában Kosztolányi? Mondandójának lénye-
ge az előadás zárásában összegződik: „Ide akartam megér-
kezni. Mert az, akit mi olvasunk mai magyarok, akit mi 
imádunk, a szenvedő Arany, a lírikus. Arany – mintha azzal 
is példázná, hogy öreg szülők gyermeke – igazán csak öreg 
korában jut művészi céljához, az ő virágzása csak másodvi-
rágzás, az ő tavasza novemberben volt. Minden, amit eddig 
írt, mintha csak tanulmány lenne. Előkészítése ezeknek a 
verseknek. Harmónikus versei idején meg van hasonolva 
önmagával. Szerelmes verse – tudjuk – egy sincs. Vágyait 
puritán szigorral tiporta el. Fojtott vágyak reá nehezedtek 
és hosszú évtizedekig bonyolult lelki folyamatokat gerjesz-
tettek. Csupa fulladt és titkos mélység a lelke. Bizalmatlan 
az emberekhez, betegesen szerény és betegesen érzékeny, 
még a tehetségében sem bízik. Egy napon azonban mind e 
sok kétség, a test és lélek szenvedése utat tör magának. Kor-
lát és gát nélkül kirobban és Arany a kétségbeesés delíriu-
mában dalolni kezd. Micsoda nagyszerű vallomások ezek a 
versek. Ha itt elsorolnám öregkori ballada hőseit, megannyi 
rögeszmés, holdas, bomlott öngyilkos vonulna fel, kik a 
mélakór és az üldöztetési mánia vízióival és hallucinációi-
val tusakszanak, lírai versei pedig többé nem józanok, a for-
mában is szaggatottak, furcsán-egyéniek. Itt már a modern 
idők hangját hallani. Ez a harmonikus epikai élet ragyogó 

lírai dissonantiával zárul.” E lényeg-
látóan plasztikus sorokat a mára jól 
ismert mondatokkal fejezi be Koszto-
lányi: „Petőfi valaha így köszöntötte: 
»Toldi írójához elküldöm lelkemet«. 
Mi az »Őszikék« írójához küldjük el 
lelkünket.”

A többes szám, a „Mi”, a fiak, ebben 
az esetben a Pesti Napló és természe-
tesen a Nyugat szerzőié. Babitson és 
Juhászon túl leginkább Kosztolányié, 
Karinthyé és a többieké. Ignotusé, s 
azé a Hatvany Lajosé is, aki sokáig 
épp Ady költészeti súlya, értéke miatt 
azt vallotta, hogy Arany és Ady fel-
lépte közt nem sok minden történt, 
vagyis kevéske valós érték jelentke-
zett a magyar irodalomban.19 
Schöpflin is azt írta 1921-ből visszate-
kintve, hogy: „Arany János után a 
középszerűségek kora jött.”20 A 
Hatvany által megfogalmazott „pom-
pázatos virágzás után elvirult népies 
irány”21 mondatrész első fele pedig 
leginkább Arany zsenijére, alkotó 
poézisére, a második már az Arany-
epigonok elárasztotta irodalmi köz-
életre érvényesíthető. Arra a végső 
soron a konzervatív irodalomszemlé-
let által elfogadott és dédelgetett 
középszerre, mely 1908 végén is kár-
tékonynak, mert érthetetlennek, és 

	 18.	� Vö. Arany János emléke a 
Szigligeti Társaságban. Kosz-
tolányi Dezső előadása, 
Nagyvárad, 1917. március 20., 
2–3.

	 19.	� Lásd erről többek közt Schil-
ler Erzsébet, Szimat és ízlés, 
Budapest, Ister, 2005, 114.

	20.	� Lásd Schöpflin Aladár, Kon-
zervatív kritika, fejlődő iro-
dalom, Nyugat, 1921, 8. sz., 
569.

	 21.	� Vö. Hatvany Lajos, Könyvek. 
Arany János Magyar iroda-
lomtörténete, Nyugat, 1910, 
22. sz., 1640.
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külföldet majmolónak, sőt erkölcstelennek minősítette a 
vele szemben magukat egykor megfogalmazó fiatalokat.22

Korábban szó volt róla, hogy A Holnap első kötetének szer-
kesztője és programadója láthatóan hallgatott Aranyról. Az 
antológia egykori születési terepén, Nagyváradon persze 
nagyon is számontartották Arany Jánost. Nemcsak a város, 
melynek díszpolgára is volt Arany, hanem az irodalmi élet 
minden valamirevaló tehetsége, főként Juhász Gyula, Dutka 
Ákos és Emőd Tamás, akik persze jól ismerték Ady vélemé-
nyét, viszolygását is. Juhász egyenesen úgy fogalmazott a 
Független Magyarországnak küldött 1908. őszi programcik-
kükben, hogy az újítók csoportja „a bihari hajdú határon”, 
„Arany János igrictelkén” gyülekezik, s itt köszönt, illetve 
fogad „minden fiatal és magyar szépséget és igazságot”.23 
Vagyis az Arany hagyatékával való kontinuitás, és egyálta-
lán a valós értéket hordozó hagyományokkal való kapcso-
lattartás a szándékosan ferdítő helyi és országos kritikák-
kal ellentétben sem volt sohasem kérdéses. 1917-re persze 
már senki nem emlegette beteges szinonimaként a helyiek 
közül a „modern”-et. Maga Kosztolányi írja közvetlenül a 
látogatása után, hogy „A Szigligeti Társaság, a konzervatív 
irodalmi egyesület máról-holnapra magába fogadta az új 
irodalom íróit”, a város pedig „szinte óráról órára változik 
[…] Forrong vajúdik és él itt minden s ez az élet rokonszen-
ves”.24

A századik évfordulón Juhász is, Dutka is verssel köszöntöt-
te Aranyt, mint oly sokan a korabeli „nagyok” közül, Babits 
a hunyt mester születésének centenáriumán, a már említett 
írásában pedig a „komplikált és ideges álarcok” mögötti köl-
tő-embert, s magát az elrejtés művészét és művészetét is 
hangoztatta. Kosztolányi sem csak Arany öregkori elesettsé-
gét és végtelen szerénysége mögötti bizonytalanságát érzé-
keltette, hanem, ellentétben a korábbi, sokszor önvédelmet 
is szolgáló humorával, rezignációjával, most tépelődő alka-
tát és öntudatlan zsenijét emelte ki, hangsúlyozta. „Szivár-
ványos szemlélete és sokat átfogó készültsége elragadóan 
domborodott ki ebben az előadásban” – írta Kosztolányiról 
egy másik helyi napilap, a Szabadság. „Értékes egyéni szem-
pontjai üdítőleg hatottak a publikumra, s csodás színfoltjai, 
amivel nagy lelki megnyilvánulások képeit oly frappánsul 
vetítette a közönség elé, a legtökéletesebb körvonalait 

	 22.	 �1917-re persze sok minden 
megváltozott. A Szigligeti 
Társaság a háború kitörése 
óta tetszhalott állapotban 
leledzett, legfőképp miután 
annak nagy tekintélyű, kon-
zervatív elnöke, Rádl Ödön 
1916-ban elhunyt. Az ő helyét 
Sas Ede vette át, aki tíz évvel 
korábban szintén hadako
zott még A Holnap-osokkal, 
Babitsról például később 
sem volt a legjobb vélemén�-
nyel. Ellenben az irodalmi 
szakosztály élére a városba 
1913-tól visszatérő Antal 
Sándort nevezték ki, ami 
látványos elmozdulást jelölt, 
amellett, hogy ugyanebben a 
szakosztályban tevékenyke-
dett ekkor Dutka Ákos, Mik-
lós Jutka, Nadányi Zoltán, 
Tabéry Géza, Ligeti Ernő és 
Zilahy Lajos is. A társaság az 
egykori fiatalokkal karöltve 
éppen saját vitalitásának 
demonstrálására fogott az 
ünnepség megszervezésébe.

	 23.	� Lásd a Független Magyaror-
szágban írt programcikket. 
Juhász Gyula programcikke a 
Holnap Irodalmi Társaságról 
[H. n.] 1908. PIM Kézirattár, 
Analekta, V. 2332.

	 24.	� Kosztolányi szerint a „vil-
lanyváros” még a háborús 
időkben is régi fényű arcát 
mutatta: „Itt még most is 
áradóbb a fény. Inkább éhez-
nének ezek az emberek, 
semhogy eloltsák lámpái-
kat.” Ebben a városban 
továbbra is „két kávéház 
közt világnézetek tusak
szanak”, ez az a hely, ahol 
„mulatott valaha a mai, 
budapesti fiatal irodalom”, s 
a város, amely „sohase nyug-
szik, mindig olyan, mint egy 
tüzes bölcső, mindig mást 
akar”. Vö. Kosztolányi 
Dezső, Szeszélyes riport a 
villanyvárosról, az iroda-
lomról és a huszadik század-
beli hitvitázókról, Arcok és 
Álarcok, 1917. március 29. [Az 
Arcok és Álarcok 1917. márci-
us 15-én indult „heti újság” 
volt, Fráter Aladár és Bojár 
István szerkesztette Buda-
pesten; Kosztolányi Dezső és 
Karinthy Frigyes is rendsze-
res szerzőjének számított.]



82

mutatták be Arany költészetének.”25 Arany korabeli megíté-
lését és a vele szembeni eltérő elvárásokat is érzékelteti a 
katolikus Tiszántúl némiképp fanyalgó tudósítása, melyben 
már ezt olvashatjuk: „Azt a felfogást sem teszi magáévá 
mindenki, hogy a modern embert Arany János költészetéből 
az Őszikék érdeklik legjobban. De amit mondott Kosztolá-
nyi, érdekesen mondotta, s megtapsolták érte, bár – mást 
várt tőle a közönség. […]”26

Kosztolányi Arany-értékelésének lényege mégis – a korabeli 
megítélés elvárásaival meglehetősen szemben – nem csupán 
abban állt, mint sokan tévesen gondolják, hogy az epikus 
Aranyról ismét a lírikusra, ráadásul a kései lírikusra hívta 
volna csak fel a figyelmet. Sokkalta inkább abban, hogy 
rávilágított: a költőben legmélyebben meghúzódó „fulladt és 
titkos” lelki folyamatok egyszerre utat törnek, s e lefojtott-
ságból minden gátat és korlátot maguk mögött hagyva 
kirobbannak. Nem tudatosan és nem józanul. Modernségü-
ket éppen ebben ragadja meg Kosztolányi, elsődlegesen 
tehát nem epika és líra kettősében, mintsem inkább harmo-
nikus és disszonáns viszonyrendszerében tekintve az élet-
műre. Ezért lehet érvrendszerében Aranynak a „kétségbe-
esés delíriumában dalolni”. És ezért lehet a belső gátak, 
belső cenzúra öregkori kiengedésének óriási szerepe Arany 
kései alkotásaiban és azok megítélésében!

Utóhang

Nem lennénk kellően körültekintőek, ha nem figyelmeztet-
nénk az első világégés adta fajsúlyos kontextusra, s eltekin-
tenénk Babits és Kosztolányi Arany-képe esetén attól a hát-
tértől, mely alapjaiban határozta meg a költőóriás centená-
riumának kényszerűen visszafogott, részben elhalasztott 
megünneplését, s ezáltal megítélését, vagy legalábbis a meg-
ítélése körüli korábbi viták folytathatóságát. A Nyugat 
Arany-száma 1917. március 1-én jelent meg, Arany születés-
napjának előestéjén, amikor Ignotus főszerkesztősége mel-
lett már épp Ady és Babits szerkesztik a lapot. A lapszámban 
pedig az „Arany-blokkot” Ignotus, Babits, Schöpflin és 
Halász Imre után éppen Ady óriási verse, az Emlékezés egy 
nyár-éjszakára zárta, amelynek apokaliptikus sorai27 kijóza-
nítóan vontak vissza mindenkit a rövid ünneplésből a hábo-

rús jelen borzalmaiba s a hátországi 
teendőkbe. Immár Kosztolányi sem 
Arany ünneplése kapcsán tér vissza 
Nagyváradra28 még ugyanabban az 
évben, 1917 decemberében, hanem a 
Pesti Naplót megvásároló Hatvanyval 
(aki ebben az évben az Ady-kötetek 
tulajdonjogát is megvásárolta az 
Athenaeumtól), s más szerkesztőség-
beli kollégáival (Karinthyval, Har
sányi Zsolttal) egy irodalmi matinét 
szerveznek a helyi Szigligeti Színház-
ban jótékonysági céllal, az úgyneve-
zett Áldozatkészség szobrának a javá-
ra.29 Mint Ligeti Ernő révén a Nagy-

	 25.	� Vö. Kosztolányi Dezső felol-
vasása Nagyváradon. A Szig-
ligeti Társaság Arany János-
ünnepe, Szabadság, 1917. már-
cius 20., 2.

	 26.	� Lásd A Szigligeti Társaság 
Arany János emlékünnepé-
lye, Tiszántúl, 1917. március 
20., 5.

	 27.	� „Az iszonyúság a lelkekre / 
Kaján örömmel ráhajolt, / 
Minden emberbe beköltözött 
/ Minden ősének titkos sorsa, 
/ Véres, szörnyű lakodalomba 
/ Részegen indult a Gondolat”

	 28.	� Bár mint Arany Zsuzsa új 
Kosztolányi-monográfiájában 
helyesen megjegyzi, márciusi 
ottjártakor is vitt frissebb 
köteteiből, felajánlva azokat 
az Irodalom Erdélyért elneve-
zésű jótékonysági akciónak, 
mely dedikált könyvek érté-
kesítése révén a befolyt össze-
get a román betörés sújtotta 
lakosság megsegítésére aján-
lotta fel. Vö. Arany Zsuzsan-
na, Kosztolányi Dezső élete, 
Budapest, Osiris, 2017, 217.

	 29.	� Gróf Széchényi Miklós 
megyés püspök 1917. június 
17-én avatta fel a nagyváradi 
honvédszobrot, az országban 
elterjedt úgynevezett szögelő-
szobrok mintájára, Karácso-
nyi Géza szobrász és Molnár 
József faszobrász alkotását, 
melyet a város nevében 
Rimler Károly polgármester 
vett át. A köztéri alkotást 
Dutka Ákos verssel köszön-
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váradi Napló három oldalon futó, nívós tárcájából is tudható, 
a matiné és a kapcsolódó színházi est remekül sikerült, 
emellett ugyanakkor „nagyszámú közönség sereglett egybe 
a Vöröskereszt teadélutánján” is, ahol „ugyancsak hadi jóté-
kony cél érdekében Nagy Endre konferált” óriási sikerrel. A 
mindennapok háborús szükségletei és a férjüket, fiaikat, 
fivéreiket (akárcsak Kosztolányi Árpád öccsét) a fronton 
tudók áldozatvállalásai gyorsan elfedték, elfeledtették vagy 
legalábbis ideiglenesen zárójelezték az Arany-megítélésbeli 
korábbi polémiákat, s olykor az ünneplést magát is csak 
lokális szigeteken, mindennek kontextusában érvényesít-
hették.30

E kronologikus áttekintés remélhetőleg követhetővé tette, 
amint az epikus Aranyról fokozatosan a lírikus, időskorú 
Aranyra helyeződik a figyelem, miközben az újraértés és a 
kritikai recepció hangsúlyai – az 1890-es évek végétől mint-
egy szűk húsz esztendő alatt – végképp megszilárdulnak. Az 
ebben kulcsszerepet játszó momentumot, a „lírai disszonan-
ciát” tanulmányban és előadásban Kosztolányi és Babits 
rögzíti, fejti ki és argumentálja elsőként. Az őket követők 
már jól tudhatják, hogy az Őszikék beteg „öregura” (Arany 
ekkor is mindösszesen csak hatvanesztendős!) élete utolsó 
szakaszában fanyar privátlírába kezdett: „Az utolsó nemzeti 
bárdból így lesz az első dekadens”.31

Mind Kosztolányi, mind Babits száz évvel ezelőtt egy meg-
tört, zaklatott, költészetében mégis eruptív költő-embert, s 
mint ilyen, vérbeli modern hangú lírikust állított elénk, aki 
alkotó s alakító is egyben. Ignotus szavaival: „mint bekerítő-
je egy kivágott világnak, mint belelátó egy tömb márvány-
ba, mint összekötője egy kifejtés matematikának. […] Egye-
dülálló jelenség […] abszolút művész.”32

tötte. A szobor költségeit köz-
adakozásból tervezték előte-
remteni, s ehhez járult hozzá 
Hatvany Lajos lapja, a Pesti 
Napló egy irodalmi matiné-
val, melyre végül az év végén 
került sor.

	 30.	� Arany megítélése ezen túlme-
nően később sem volt egysé-
ges: A Nyugat 1917 után 1932-
ben is jubileumi Arany-szám-
mal jelentkezett, ennek elle-
nére a folyóirat hasábjain 
komoly költészettani és 
hatástörténeti viták folytak 
Aranyról, melyekbe a vélt 
vagy valós emberi értékek és 
jellembeli gyengék is beleszá-
mítottak. Míg az 1910-es évek-
ben főként Ady és Babits, 
1931–1932-ben Kosztolányi és 
Móricz között zajlott (olykor 
igen éles hangnemben) pen-
geváltás. Móricz így összegzi 
sommásan véleményét: 
„Arany csak két ízben volt 
ifjú és bátor és szabad ember: 
első és utolsó munkájában: 
Az elveszett alkotmányban és 
az Őszikékben.” Aranynak, s 
általában az íróknak a „bátor-
ságát” megkérdőjelező 
Móricz-féle felvetésekre Kosz-
tolányi válaszolt. Vö. Móricz 
Zsigmond, Arany János írói 
bátorsága, Nyugat, 1931, 
24. sz.; Kosztolányi Dezső, 
Író és bátorság. Válasz Móricz 
Zsigmondnak, Nyugat, 1932, 3. 
sz.

	 31.	� Vö. Komlós Aladár, A magyar 
költészet Petőfitől Adyig, Buda-
pest, Gondolat, 1980, 65.

	 32.	� Vö. Ignotus, Arany, Nyugat, 
1917, 5. sz., 420.
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Maroknyi ember várta Jeles András rendezőt új filmjének 
váradi vetítésén az Árkádia színházban. A forgalmazó, a 
frissen alakult Soldivision jóvoltából A rossz árnyék magyar-
országi és határon túli vetítései egytől egyig mozin kívüli, 
alternatív terekben, az alkotó jelenlétében zajlanak, és 
közönségtalálkozó követi őket. 

A forgalmazó képviselője, Teszler Tamás a váradi vetítés 
előtt elmondta: a vetítéssorozat május végéig zajlik, alapkon-
cepciója az, hogy a gondolatébresztő, provokatív és számos 
kérdést felvető filmet nem közönségnek, hanem közössé-
geknek szeretnék bemutatni, majd személyesen, őszintén 
megbeszélni, úgy, hogy a nézők maguk is kifejtik a vélemé-
nyüket a látottak kapcsán. Jeles maga is kijelentette: fontos 
a számára, hogy szembesüljön azzal, mit gondol a néző. 
Nagy tapasztalatú színpadi rendezőként épp a színházat 
említette példaként, ahol a rendező estéről estére szembe-
sülhet azzal, milyen hatása volt munkájának. 

„A filmet viszont csak kilöki a moziba az ember, és nem jut-
nak el hozzá a visszajelzések” – fogalmazott a 73 éves 
művész. Teszler hozzátette: valószínűnek tartja, hogy ennek 
a kampánynak a híján sokan el sem mentek volna a moziba 
megnézni ezt az alkotást, hiszen más filmnyelven beszél, 
mint amit a moziba járók megszokhattak.

Nehéz bármit kérdezni egy olyan alkotótól, aki épp az 
imént „mondta el” mintegy 94 percben mindazt, amit mon-
dani akart, hiszen egy filmestől értelmetlen is volna azt 
várni, hogy a szavak embere legyen. Az a néhány néző is, 
akinek sikerült végigülnie Jeles András látomásszerű, cse-
lekményben szegény, bizarr filmjét, nehezen talált szava-
kat a családias hangulatú közönségtalálkozó kezdetén. 
„Mire gondolt a költő?” – tette fel félig-meddig viccesen a 
nehezen értelmezhető film után a kérdést egy néző. Mint a 

Alternatív terekben A rossz árnyék
Nagyváradi közönségtalálkozó Jeles András filmrendezővel

rendező elmagyarázta, nem tudná 
szavakban megfogalmazni, mit is 
akart kifejezni a filmmel, illetve 
nem is olyan alkotásról van szó, 
amelynek konkrét üzenete lenne. 
„Aki megpróbálja, rossz úton jár” – 
tette hozzá. Jeles szerint a filmek 
kognitív, racionális, magyarázatke-
reső megközelítésére a népszerű 
műfaji filmek kondicionálják a 
nézőt, aki így arra „nevelődik”, hogy 
a film nézése közben állandóan 
kommentálja magában, amit lát.

Az egyik néző leszögezte: ő maga 
szeretné minél hamarabb újranézni 
a filmet, mert úgy érzi, a számos, 
látszólag sokszor összefüggéstelen 
elemből álló narratívának nem sike-
rült minden rétegét megjegyeznie 
vagy megértenie, emellett a megrá-
zó jelenetek is hatással voltak rá. 
Más nézők is úgy nyilatkoztak, meg-
viselte őket a film. „Most akkor 
menjünk haza, mert én ezt elte-
szem” – mondta a láthatóan megha-
tódott rendező, aki szerint egy film 
sikerének nem lehet az a mérték-
egysége, hányan látják, sokkal 
inkább az, hogy mit ébreszt fel a 
nézőkben, mit okoz bennük, és ez 
az, amit hagyományos filmforgal-
mazás esetén egy rendező nem tud-
hat. „Az első keresztények is keve-
sen voltak” – jelentette ki.
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A meghökkentő képformátum – az űrben lebegő kör alakú 
kép – kapcsán a rendező úgy nyilatkozott, néha az a benyo-
mása, hogy a világ, ahogyan ismerjük, „a végét járja”, ezért 
van szükség arra, hogy képileg idézőjelbe téve, egyfajta koz-
mikus perspektívába helyezze a történéseket. „Próbáljuk 
meg nem a hétköznapok által elhomályosított szemmel 

Maroknyi, de annál lelkesebb 
közönség beszélgetett a rendezővel
Fotó: Soldivision

nézni a dolgokat” – biztatta a marok-
nyi egybegyűltet. Mint elmesélte, 
azért döntött a szokatlan, kerek kép-
kivágás mellett, mert szerette volna 
megkérdőjelezni, hogy a film hagyo-
mányosan miért négyszögletes. Meg-
látása szerint ez a technikai okokra 
visszavezethető beidegződés nem ter-
mészetes, az éles sarkak jelenléte a 
lehető legtávolabb áll a valós emberi 
látómező formájától. Érdekességkép-
pen elmondta: filmjét egy fesztiválra 
azért nem fogadták el, mert az előző 
évben egy kínai alkotó is körformá-
tumban készített filmmel indult a 
versenyben.

Jeles szeretett volna minél nagyobb 
merítésből dolgozni, amikor szerep-
lőit kereste, ezért nemcsak Magyar-
országon, hanem a határon túlon is 
folyt szereplőválogatás. A sepsiszent-
györgyi Tamási Áron Színház sztár-
ja, Pálffy Tibor azonban nem így 
került a képbe: ő épp Budapesten dol-
gozott, amikor megkeresték a szerep-
pel. A film főszereplője a film forga-
tásakor mindössze 22 esztendős 
Gerlóczy Zsigmond viszont Jeles And-
rás fiának, a Saul fiáért Oscar-díjjal is 
elismert Nemes Jeles Lászlónak a 
készülő filmjébe szeretett volna 
bekerülni egy videójelentkezés 
révén, és a Kossuth-díjas apuka 
„lecsapott rá”. 
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Egy gyerek éteri fényt sugárzó bilin csücsül, egy fiú idétlen 
habfólia-maszk alól magyarázza anyjának a lét lényegét, 
egy hentes a szájában rózsát tartó levágott disznóval tangó-
zik a vágóhídon, közben az egész valahol a világűrben 
lebeg. Röviddel az elejefőcím után máris elég könnyű meg-
érteni, miért döntött úgy a forgalmazó, hogy Jeles András 
új filmjét nem a plázamozikban kellene bemutatni.

Közönségfilmeken szocializálódott nézők számára idegen a 
formanyelv, amelyen Jeles András 2017-es filmje, A rossz 
árnyék íródott. Epizodikus, kollázsszerű felépítése jókora 
helyet hagy a különböző értelmezések számára. A ’70-es és 
’80-as évek magyar avantgárd filmjének egyik fenegyereke 
úgy döntött, elutasítja ezt az öregedés-dolgot, tovább halad 
ugyanazon az úton, amelyet A kis Valentinóval (1979) vagy az 
Álombrigáddal (1985) kijelölt magának.

Egy elmosódott kör lebeg valahol a világűrben, lassan, szin-
te észrevehetetlenül mozgó csillagködök és galaxisok 
között, ebben játszódik a cselekmény. Két-három jelenet 
kell, hogy az ember elhiggye: ez a film valóban végig így fog 

kinézni. A kerek képkivágás alkal-
mazása nem idegen Jelestől, de azt 
tőle sem vártuk volna el, hogy a 
játékidő mind a 94 percében mintegy 
csövön vagy lyukon keresztül láttas-
sa filmjét. Keretes, pontosabban kép-
keretes történet ez minden szem-
pontból, a valóság különböző síkjai 
ugyanis ehhez a vakmerő vizuális 
alapkoncepcióhoz idomulnak: folya-
matosan ajtókon, ablakokon kukucs-
kálunk befelé, szűk folyosók végéről 
leskelődünk, időről időre pedig egy 
önálló életet élő táblagép képernyője 
tölti be a korlátozott látótér egy 
részét. 

A kollázstechnika nemcsak képileg 
jelenik meg, hanem a narratíva 
merész intertextualitásában is. A 
játékfilm a híradóból kiemelt képek-
kel, az utca emberéről készített vide-
ókkal, illetve a „cselekményben” fon-
tos szerepet játszó festménnyel alkot 
bizarr egyveleget. A szürreál, az 
abszurd és az avantgárd között lebe-
gő történet kontextusában sokszor 
épp ezek a beágyazott részek tudnak 
a legerősebben hatni. A két szemével 
két különböző irányba néző hajlékta-
lan, aki perceken át összefüggéstele-
nül magyaráz a kamerának, olyan 
figura, amilyennel bárki minden nap 
találkozhat Budapest utcáin, mozgó-
filmbe helyezve viszont annyira lebi-
lincselő, mint egy ready-made műal-
kotás egy galériában – e minőségé-
ben akár lelkiismeret-furdalást is 
kelthet a nézőben, amiért könnyesre 
kacagja magát egy nyomorulton. A 

Jeles András: A rossz árnyék

Megáll az idő. Vajon mit 
őriznek ezek a furcsa alakok?
Fotó: Soldivision
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szíriai háború felkavaró képei pedig a sok közül az egyik 
lehetséges értelmezés szerint épp a film legfontosabb mon-
danivalóját hordozzák. Hogyan próbálunk nem venni tudo-
mást a létező világról, ha az túl borzalmas számunkra? 
Hogyan próbáljuk szenvtelenül tovább élni az életünket, 
miközben tudjuk, hogy tőlünk néhány határnyira valakik 
gyerekeket öldökölnek számunkra érthetetlen okokból? 
Nekünk, itt a való világban, ha akarjuk, valóban sikerül 
kizárnunk az életünkből a világ nyomorúságát, valahogy 
úgy, mint Hans Castorp álmában Thomas Mann Varázshe-
gyében, ahol a gyönyörű, egészséges és életvidám fiatalok a 
tengerparton szórakoznak gondtalanul, miközben nem 
messze a hátuk mögött véres lakoma zajlik, boszorkányok 
csecsemőket falnak fel bűzös, gőzölgő üstök fölött. A film 
szereplőinek azonban nem adatik meg, hogy leválasszák 
magukat a kizárni kívánt borzalmakról. A képbe épített 
képernyőkön megjelenő poros, véres alakok, sérültek és 
halottak szellemként vagy hús-vér formájukban is megje-
lennek körülöttük, gyakorta a hétköznapi valóságban zajló 
emberi cselekvésekkel alkotva meghökkentő, horrorfilm-
szerű kontrasztot.

Vitatható, vajon Jeles megfejtendő találós kérdésnek szán-
ta-e filmjét, vagy inkább olyan mozinak, amelyet jobb hát-
radőlve nézni, és mint egy képzőművészeti alkotást, hagyni, 
hogy hasson. A magam részéről azt tartom valószínűnek, a 
kettő egyszerre igaz. Valahol parodisztikus ugyanis az, aho-
gyan a film szereplői a játékidő jelentős részét azzal töltik, 
hogy megfejtsék Hans Holbein híres, Követek című rene-
szánsz kori festményének Da Vinci-kód-szerű rejtélyeit, arról 
nem is beszélve, hogy a végső titkok felfedése közben az 
egyik szereplő konkrétan (ismét keretben, egy üvegajtó 
mögül) kigúnyolja a festmény előtt megindultan nyilatkozó 
szakembert. Ugyanakkor az a tény, hogy ekkora hangsúlyt 
kap a kódfejtés, mégis felhívás keringőre a néző számára is. 
A másik lehetséges értelmezés, a keresztény-vallásos interp-
retáció is ebben a festményben konkretizálódik, a bársony-
függöny mögött rejtőzködő töviskoronás Krisztus-figurá-
ban. A film egyik hangsúlyos tézismondata is épp a fiúra – 
Fiúra – utal, mint ahogy a címben jelzett „rossz árnyék” is, 
vagyis a fordított árnyék, amiről a festmény kapcsán tudhat 
meg többet, aki elvárásait és türelmetlenségét félretéve 
végignézi a filmet.

A rossz árnyék 
(Magyarország, 2017)
Rendező: Jeles András
Forgatókönyvíró: Jeles András
Operatőr: Medvigy Gábor
Producer: Ferenczy Gábor, Muhi 

András
Vágó: Rumbold László
Zene: Melis László

Szereplők:
Török-Illyés Orsolya
Tenki Dalma
Kari Györgyi
Gerlóczy Zsigmond
Pálffy Tibor
Berger Dalma
Marjai Virág
Mamikon Yengibarian
Edvi Henrietta

A rendhagyó forgatókönyvnek és a 
mesteri színészvezetésnek is bizonyo-
san köszönhető, hogy A rossz árnyék 
szereplői szinte teljesen híján vannak 
a népszerű magyar filmekre jellemző 
modorosságnak vagy affektáltságnak. 
Pálffy Tibor lendületes apafigurája az 
alaptempót határozza meg. Jan szere-
pében Gerlóczy Zsigmond zenész-szí-
nész autisztikus Krisztus-változata 
hol sajnálatra méltó, hol hátborzonga-
tó, hol pedig emberfölötti. És ilyen ez 
a film is: meghökkentő, elborzasztó, 
nevettető, szívszorító, gyomorforgató, 
magvas, megosztó – egy korty friss 
levegő a bepállott, penészszagú közön-
ségfilm-kínálat helyett.

Nagy Orsolya
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Magyar pikareszk regény, mintegy ezer oldal. Főhőse a 
rokonszenves, talpraesett kópé, aki a jég hátán is megél, sze-
retik az asszonyok, néha furfangos, néha naiv, mindenkivel 
szót ért, olykor peches, máskor szerencsés, sosem kesereg. 
Kakuk Marci történeteit Tersánszky Józsi Jenő írta meg 
folytatásokban. A nagyváradi Szigligeti Színház Gothár 
Péter rendezésében mutatta be a regény három részletét.

Ismerősen hangzik Kaczky Márton neve? Ha nem, akkor 
nem tetszett olvasni Tersánszky remekművét. Kaczky Már-
ton az az ifjú, aki Kakuk Marci néven vonult be az iroda-
lomba. Mit vonult, ugrált, mászott, bukfencezett, ahogy 
kedve tartotta, vagy a helyzet kívánta. Olyan ez a Marci, 
mint a más fészkében tanyázó kakukk, aztán ha több kettő-
nél, szárnyat bont és már bottal üthetik a nyomát. Némi 
alkoholpárával, pici simogatással holtából is felkel, hogy 
tovább kalandozzon, szeressen és szeressék. Megélni akar, 

túlélni, ahogy számos hozzá hasonló, 
a társadalom peremére szorult kis-
ember. Soma barátjával, aki dolgozni 
ugyan nem szeret, annál inkább cse-
lezni és átverni, együtt járják a vidé-
ket. Mindketten jobb sorsra érdeme-
sek lennének, de a körülmények, 
kérem, a körülmények… A külváros, 
a falu, a kocsma a helyszínek, lecsú-
szottak és felkapaszkodók, koldusok, 
csavargók, szélhámosok a társaság a 
regényben és a színpadon. 

Mi tagadás, jelentős várakozás előzte 
meg a nagyváradi előadást, hiszen 
Gothár Péter Kossuth-díjas, a szak-
mában és a közönség által elismert 

Kakuk Marci, nem kevesebb, nem több
K
ri
ti
ka
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budapesti film- és színházi rendező állította színpadra. A 
zeneszerző a nem kevésbé elismert és díjazott Selmeczi 
György, a dramaturg pedig Kárpáti Péter drámaíró. Én azért 
vártam a bemutatót, mert imádom Kakuk Marcit, akit a 
kétségtelenül tehetséges Hunyadi István személyesített meg. 
Hatalmas szerep, vagy ahogy mondani szokták: ziccer, amit 
nagyon el lehet rontani;, a színészen és a rendezőn múlik, 
hogy belefullad-e a külvárosi giccsbe vagy sem.

Amit először nyugtázok, az a szép díszlet, remekül felépítve, 
amúgy a szokásos padlástér, előtérben egy oszlop fészekkel, 
minden fából, középen üres tér, ami hol az utca, hol a gazda 
udvara, a harmadik részben pedig a kocsma a megfelelő dísz-
letekkel vagy díszletjelzésekkel. Ez a tetszetős színpadkép az 
előadás folyamán nem tartogatott semmilyen meglepetést, 
ha csak azt nem, hogy a színészeket alaposan próbára tette a 
többszöri létrára mászás, na meg a „padlástér” alacsony volta.

Noha az előadás beharangozójában 
úgy fogalmaznak, hogy Tersánszky 
lecsúszott, kétes egzisztenciájú szerep-
lői, illetve harcaik a megélhetésért, 
egyáltalán a társadalmi közeg ma is 
aktuális, a jelenkort alig találtam az 
előadásban. Gothár azt a megoldást 
választotta, hogy visszavisz a 20. szá-
zad elejére, megtartja a regény külvá-
rosi, illetve falusi parfümjét, melyre a 
jelmezek is ráerősítenek, és nem ref-
lektál konkrétan napjaink jelenségei-
re. Igaz, ma nehéz is lenne megtalálni 
azt a Kakuk Marcit, akit a szívünkbe 
zártunk. Az én kedves kópém úgy volt 
ott a színpadon, s a többiek is mind, 
ahogy a szerző megírta.
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A pikareszkből készült színdarab és mint ilyen, az előadás 
édes-bús színmű, számomra a komédia mást jelent, de ez 
bizonyára az én hibám. Sajnáltam, hogy a nyelvi humor sem 
érvényesült kellőképpen a lassan hömpölygő produkcióban. 
Sarkítva úgy fogalmazhatnék – bár tudom, szentségtörés ezt 
leírni Gothár rendezéséről –, az előadás poros: semmi újsze-
rűt, izgalmasat, korszerűt nem hozott, erősen vontatott, 
üresjárat is előfordul benne.

Az előadás értéke a színészi játék, ami bizonyára a rendező 
érdeme is. A kisebb partitúrák is kidolgozottságukkal, a 
karakterek személyiségével vonják magukra a figyelmet. 
Fábián Enikő, ifj. Kovács Levente, Tóth Tünde, Sebestyén 
Hunor, Szotyori József, Gajai Ágnes, Szabó Eduárd, Kocsis 
Gyula, Pitz Melinda, Kiss Csaba, Dobos Imre külön-külön 
dicséretet érdemel. Balogh Attila (Jánoska) mértéktartása, 
hitelessége, Ababi Csilla (Eszti, szolgáló) finom gúnyossága, 
derűje, Csatlós Lóránt (Kasos) bumfordi otrombasága 

remekbe szabott alakítások. Tasnádi-
Sáhy Noémi (Kasosné Rózsika) alakí-
tását a fiú iránti közömbösségtől a 
kacérságon át a majdnem szerelemig 
gyönyörűség és öröm végigkövetni. 
Tasnádi-Sáhy gorombaságai bájosak, 
kacérsága lefegyverző. Dimény 
Levente (Soma) a komédiától a drá-
máig vezeti a szélhámos, rokonszen-
ves csavargót. Dimény Somája egy 
külvárosi Mercutio, akinek a neveté-
se mögött ott rejlik a halál. Hunyadi 
István (Kakuk Marci) maga a kedves 
kópé. A színészt nem ragadja el a hév, 
finom, visszafogott játéka teszi hite-
lessé. Minden „hódításába” érzelem 
vegyül, szereti az életet olyannak, 
amilyen. Tiszteli az elcsábított asszo-
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nyokat, őszinte barát, okos szolga, minden cselekedetében 
ott rejlik az emberek iránti megértés és szeretet. Mindenki-
vel szót ért, bánni tud az emberekkel, még a bolond János-
kát is „megszelídíti”, sőt megszereti. Hunyadi Kakuk Marci-
ja pedig olyan madár, aki igazából saját fészekre vágyik, de 
hát mindig valaki vagy valami miatt kénytelen idegen fész-
kekben tanyát verni. 

Két jelenetért megbocsátok minden hiányosságot és höm-
pölygést. Az egyik Kasosné Rózsika (Tasnádi-Sáhy Noémi) és 
Marci (Hunyadi István) kettőse a padon. Ez a pillanat maga 

az ifjúság szépsége, derűje, a bimbózó 
szerelem szikrázása. A másik: Soma 
halála. Dimény és Hunyadi kettőse 
drámai, torokszorítóan őszinte. Ben
ne van a halál megfejthetetlensége, a 
lemondás bölcsessége.

Hát így esett Kakuk Marci története 
Nagyváradon.

Simon Judit

Nagyváradi 	
Szigligeti Társulat 

Tersánszky Józsi Jenő: 
Kakuk Marci
komédia 

Rendező: Gothár Péter
Dramaturg: Kárpáti Péter
Díszlettervező: Gothár Péter
Jelmeztervező: Tihanyi Ildikó
Zene: Selmeczi György

Szereplők:
Kakuk Marci: Hunyadi 

István
Soma: Dimény Levente
Jánoska: Balogh Attila

Kasos: Csatlós Lóránt
Kasosné Rózsika: Tasnádi-

Sáhy Noémi
Eszti, szolgáló Kasoséknál: 

Ababi Csilla
Nagy Kasos: Szotyori József
Pecek, segédjegyző: Szabó 

Eduárd
Zsuzsi, Soma felesége: Gajai 

Ágnes
Zachár: ifj. Kovács Levente
Zachárné: Fábián Enikő
Hámánné: Tóth Tünde
Hámán: Dobos Imre
Regina, kiszolgál Hámánnál: 

Trabalka Cecília
Gábor, kocsis Hámánnál: 

Kocsis Gyula

Hegyes Milcsi: Pitz 
Melinda

Máftyé, kártyás: Sebestyén 
Hunor

Orosz úr, rámás csizmás: 
Kiss Csaba

Kasos három leánya előző 
házasságából: Nagy 
Tímea, Naphegyi Boldis 
Zsuzsanna, Zsisku Eliza

Írnok: Torkos Márk Erik, 
Szűcs Tamás

Zenészek:
Veres Lóránt, Székely 
István, Dombi Dávid, 
Dallos Levente, Bartalis 
Botond
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„A realizmus rossz szó, nincs határvonal a képzeletbeli és a 
valóság között.” Ezzel a Fellini-idézettel indít az ígéretesen 
kezdődő és igaz történet feldolgozásával kecsegtető film. 
Igen, azonnal sejthetjük, a cím nem egyszerű haszonszerzé-
si blöff, egy nem hétköznapi gondolkodású család tagjainak 
a mindennapjain irigykedhet az értelmiségi néző. Olyan 
környezetről van szó, ahol a lánytestvérek barátsága azon-
nal a feminista összekacsintás égisze alatt fogant, és ahol a 
nyilvánvalóan nem hétköznapi anyát a keresztnevén szólít-
ják a lányok: Claire.

Az elbeszélés narrátora sejteti velünk, hogy ő a harmadik sze-
mély, a megfigyelő, akinek ugyan nem az irigykedés jutott, de 
a hétköznapok izgalmának inkább krónikása, mint egyen-
rangú részese lesz. A film amolyan anya-lánya történet a har-
madik nő szemével láttatva, aki azóta már felnőtt. Egyfajta 
visszaemlékezés, Claire és Lucy kalandjairól. Az anyai védel-
mezés csimborasszójáról, ahol az öntörvényű mama megte-
remti lánya számára a félelem és gondok nélküli álomvilágot. 

A halott nagybácsi továbbra is írja a 
leveleket, a megdöglött aranyhal is a 
nagy korallzátony mögé költözött, és 
filmnézés közben is elindul a gyors-
csévélés, amikor kevesebb ruha van a 
szereplőkön, mint ahogy azt anyu 
megengedhetőnek tartaná. Szóval 
anya oly sokáig óvja kicsinyét, hogy 
abban kialakul lassan egy látszat-
mesevilág, aminek nem sok köze van 
a valósághoz. No, persze, ha figyel-
men kívül hagyjuk a film mottójául 
választott rendezői szózatot. Mind-
eközben vidámság és nevetés. S hogy 
korban és időben is a helyére tegyük 
a történetet, 1993-ban vagyunk, az 
ohiobeli Riminiben, azaz egy csendes 
amerikai porfészekben, ahol akár így 
is lehetne élni egy életet.

Álmokból van a valóság
Taron Lexton: Fellini nyomában
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Mellesleg a mesélő is elég hamar feltűnik, hisz elég idő eltelt 
már ahhoz, hogy némileg elfeledjük az arcát. Nem más játs�-
sza, mint Mary Lynn Rajskub: akinek ez nem lenne elég, 
annak jelzem, ő volt Cloe a 24 című sorozatban, aki az elején 
halálra idegesített mindenkit kamaszosan lefitymáló gesz-
tusaival, de az idő előrehaladtával a széria egyik legkedvel-
tebb karakterévé nőtte ki magát. De a színészek közt talál-
juk többek között a 74 éves Barbara Bouchet-t is, aki egyko-
ron olasz filmcsillagként tündökölt, német származása elle-
nére, sőt, volt ő Moneypenny is a Casino Royalban, már nem 
a Daniel Craig-esben, hanem a ’67-esben, ami akkora paró-
dia, hogy a reklámja szerint Peter Sellers, David Niven, de 
még Woody Allen és Ursula Andress is egy James Bond. Van 
magyar vonatkozása is a filmnek, Osvárt Andrea személyé-
ben. Ha már csodás karriert befutott nőkről van szó, meg 
kell említenem a forgatókönyv egyik íróját, Nancy 
Cartwrightot is, aki A Simpson családban több szereplőnek is 
kölcsönzi a hangját. Megnyugtatólag mondanám, hogy 
végre egy film, amelyben biztos működni fog a női szem-
szög, de a feminista filmezés rajongóit mégis ki kell ábrán-
dítanom, hiszen a rendező férfi, a dél-afrikai Taron Lexton.

Akár erre is foghatnánk a történet 
érzéketlen kezelésének mivoltát. 
Hiszen nem lehet úgy beszélni a 
filmről, hogy ne lőnénk le ennek az 
egyedi anya-lány kapcsolatnak a hát-
rányát. Ha az anya kiesik a történet-
ből, akkor mi lesz a pénz nélkül 
maradó, bakfisos álomvilágban élő, 
lassan felnőtt nővé cseperedő, húsz-
éves Lucyvel? (Ha már mesevilág, 
gondolom, a névválasztásban volt 
némi szerepe a beelesdézett Beatles 
tagjainak – Lucy in the sky with 
diamonds, csak azoknak, akik 
inkább a Stonesban vannak otthon.) 
Mit tehet mást az álmok világában 
ragadt lány, mint hogy munkahelyé-
ül az álomgyárat választaná. El is 
megy egy hollywoodi állásinterjúra. 
De a kissé esőemberes allűrökkel 
bíró lány majdnem a (mostanában 
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sokat szerepeltetett) szereposztó díványon találja magát, 
ahonnan sikoltva elmenekül. Ám innen jön az áthallás, 
mert a szőke, nagy szemeket meresztő Lucy mintha egyre 
jobban összeforrna az Országúton Gelsominájával, azaz 
Giulietta Masinával. (Fellini alkotótársával, és nem melles-
leg feleségével.)

Ettől a mozzanattól a rendező törekvése, hogy Lucyt egy 
olaszországi kalandra ragadja el a nézőkkel együtt, úgy, 
hogy közben megidézi Fellini filmjeinek világát. Némileg az 
érzést akarja átadni a film hősének, így a mesére kíváncsi 
gyermeklelkű lányt igyekszik a testiség örvényébe is becsa-
logatni. Ehhez felhasznál saját szereplős leutánzott jelenete-
ket, és valós Fellini-filmekből kivágott részeket is becsem-
pész a képek közé, úgy, hogy végül egy nagy látomásba gyúr-
ja a képzeletbelit és valóságot. Persze nem sikerül úgy, ahogy 
azt a mester tanította. A történet azon billeg, hogy Lucy való-
ban eljut-e Fellinihez. Kalandjai során megismeri Veronát, 
Velencét, Rómát, eközben sármos, bizalomgerjesztő olasz fia-
talemberekbe gabalyodik. Lassan megismeri az érzékiséget, 
a vágyat, az erőszakot, míg az is felfejtődik, hogy miért éltek 
ilyen traumatikus szimbiózisban az anyjával.

Érdekes film, amit ugyan nem határoz meg sem a színészi 
játék nagyszerűsége, sem a mondanivaló. Ez nem jelenti azt, 
hogy a Claire-t alakító kétszeres Golden Globe-jelölt ne adná 
vissza karaktere lényegét, vagy a főszerepet játszó, eddig 
sorozatokból ismert Ksenia Solo ne hozná jól Lucyt. Csak 
hát a Fellini-filmekből gyakran bevágott Giulietta Masina 

finom rezdülései elhomályosítanak 
minden más színészi jelenlétet.

Valami hasonló érződik az egész tör-
téneten is. Mikor a Maestro filmjei-
nek kockáit csempészi be a rendező a 
saját alkotásába, azt érezhetjük, hogy 
Fellini világa egyszerűen szétfeszíti a 
tisztelegésre kényszerülő és erőtle-
nebb rendező filmjének narratív 
kereteit. Ez a zenére is igaz, Nino 
Rota (Fellini udvari zeneszerzője) 
ismert szólamai erőt sugároznak, 
nem csak nosztalgiát, a majd végig 
könnyű szomorkás zongoraszólamok 
között – bár értem, hogy célja van 
ezzel a rendezőnek, hogy a felkavaró-
nak szánt jelenetek után meditatív 
állapotba ringassa a nézőt.

Ha arra keressük a választ, mi volt 
az alkotók mondandója ezzel az érde-
kes kísérlettel, megint csak a 
Maestro szavaira hivatkozhatunk: 
„Néha nagyon messze kell utazni, 
hogy megleld azt, ami nagyon közel 
van hozzád.”

Beretvás Gábor
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Még az év elején két kötetet hozott a posta, mindkettőben 
versek, a felvidéki Jókán született Fellinger Károly költe-
ményeinek válogatása mindkettő. Egyébként a szerző 
nevével már találkozhattak a Várad folyóirat olvasói is. 
Kézbe fogva a könyveket, belelapozás nélkül is azonnal fel-
tűnik, egyazon kiadó munkái, mindkét kiadvány megjele-
nését a dunaszerdahelyi Media Nova M kiadó gondozta, s 
nyilván nem véletlenül közel azonos a formátum, illetve a 
fekete alapú keménytáblás borító stílusa, színvilága, alig-
hanem tudatosan a szerzőre szabott. Kár, hogy nem tüntet-
ték fel, kinek a munkája az egyszerűségében hatásos borí-
tóterv, a tipográfia – az szinte bizonyos, hogy egyazon kéz 
munkája.

Időrendben az első a Külön­bejárat, ez még 2015-ben jelent 
meg. Indításként rövid sorokba tördelt szabadverseket 
kapunk, akár novellában is járhatnánk, csak itt tömörítve, 
egy többszörösen összetett mondatba sűrítve szembesülünk 
egy-egy helyzettel, történettel, mint mondjuk egy péntek 
tizenharmadiki kocsonyafőzéskor leforrázott majd lepisilt 
kisujjal, olykor meg mintha a valóságról megfeledkezett 
álmokban járkálnánk a költő idegenvezetése mellett, s a szö-
veg pontos, tömör, semmi felesleg, semmi túlzás.

Lét és elmúlás kérdése visszatérő elem, Istennel, reménnyel 
fűszerezve („kinövik a füvek az elmúlást”, „cipeli az elmúlás 
az öröklétet”, „a halál egy biztonságos szakadék” stb. stb.), 
nyomasztó hangulatú címek (Hasi­CT,­Mellkasi­CT,­Agyi­CT), 
egy idő után úgy érzem, kicsit már sok is a halál, de a nyo-
masztó hangulatból kiutat kínál a lehetőség: „Huncut a 
költő, ellopja a halál kaszáját”.

Fellingernél gyakori a szövegek meghökkentő indítása: 
„Fullánkja van a vers végén a pontnak”, állítja egy helyütt, 
de a rá jellemző módon a nyomasztó hangulatot mindig 

oldja valami váratlan, groteszk, szür-
reálisba hajló megoldás, görbetükör-
tartás. Vannak rövidebb-hosszabb 
formai kivételek, mint például a Gaál 
István emlékére írt Sodrásban, mely 
tizenhárom részből áll, ezek három 
plusz két soros strófák, különböző 
állatmetaforákkal, vagy ellenpélda-
ként az „Igazolt hiányzó az Isten” 
szövegű egysoros. (Érdekes módon a 

Szabadversek apával
Fellinger Károly két verskötetéről
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S újra és újra felbukkan a vershelyze-
teket jelentő hétköznapi, profán indí-
tás, mintha a költő naplójába kap-
tunk volna betekintést: „Délelőtt 
belelapoztam egyetlen magyar nyel-
vű napilapunkba, úgy öt-hat percre, a 
legtöbb írás az orosz–ukrán konflik-
tussal volt elfoglalva, miközben fel-
hívott unokabátyám, hogy elhozhat-
ná-e a felesége mesekönyveit” (Sziesz-
ta) – idézem az egyiket, szándékosan 
elhagyva a sorok tördelését. A végére 
a szöveg erős indulati tartalmat kap, 
sodróvá válik.

Valami különös bensőség is megjele-
nik ezekben a versekben, ami nem 
nélkülözi a meghökkentő szándékú 
groteszket sem (Fütyülök az egészre, 
Elzárt repedés), olykor már-már meg-
rendítően vicces, mulatságosan der-
mesztő, mindezt csöppet sem erőlte-
tetten (Születés).

Úgy hiszem, ezekben a jellemzően 
10-14 soros szabad költői mondatok-
ban találta meg igazán Fellinger 
Károly a maga legbiztosabban kezelt 
versformáját (legalábbis ebben a 
kötetben, de mint alább kiderül, 
hasonló formai megoldásokkal él a 
következőben is), s e formához egy 
azt működtetni képes, sajátos nyel-
vet. Igazából ez a forma folytatódik a 
könyv második, rövidebb – verscik-
lusként értelmezhető – Álmát meséli 
inkább című fejezetében, amelyben 
Juli és János élet- és álomtörténetei-
vel ismerkedhet meg az olvasó.

Fellinger újabb kötete (Köti a sötétsé-
get, 2017) formájában az előző folyta-
tásának tekinthető, hiszen többnyire 

másik kötetben is felbukkan majd egy aforizma funkciójú 
egysoros költemény: „A vers a csönd szúrópróbája.”)

De visszatérve a könyvet egyébként jellemző szabadversek
re, azoknál a szövegeknél érzem igazán erősnek ezt a lírát, 
ahol a képiség határozza meg a verseket, ilyenekre jó példa 
a Rondó vagy a Begyűjtés. Jó hír, hogy a legtöbbet ez a fajta 
képiség hatja át.
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az előző könyvéhez hasonló versekkel találkozunk, a versek 
terjedelme, valamint a rövid, jellemzően egyszavas címek is 
erre utalnak.

Az már az első szövegek olvastán feltűnő, s ez a könyvre 
szinte mindvégig jellemző, hogy ez egy apa-versregény, az 
apa elvesztésének a versregénye, az apára való emlékezés, 
az apához való viszonyulás, az apa hiányának különböző 
rétegei bomlanak ki. Azé az apáé, „aki elérte, hogy a sírjánál 
végre letegezzen”. S ez a rendkívül erős vonalakkal megraj-
zolt apakép bontakozik ki hol már-már szenvtelenül profán 
indítású szabadversekben ismét, hol olyan megkapó 

líraiságú, egyetlen képbe tömörített 
remekben, mint a Négysoros: „Apám 
olyan volt a koporsóban, / mint 
méhecske a művirágon, / mint 
méhecske a művirágon / apám sír-
ján, apám sírján.”

Az apa-emlékképek felidézése köz-
ben a gyermekkor is megjelenik, s 
felsejlik például a kisebbségi helyzet, 
a magyar iskolába való beiratkozás 
felvidéki problematikája, ügye-baja. 
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Drámaiságában talán a legerősebb hatású a kegyetlenül 
őszinte, erős, megrendítő Pohár bor című költemény. Ezek az 
apaemlékekbe kapaszkodó szövegek annyira áthatják a 
kötetet sűrű szövésű gyökerekként, hogy szinte kiáltó a 
kontrasztjuk, a váratlanságuk az olyan verseknek (Novem-
ber 18.), amelyekben férfi-nő kapcsolat játékos epizódja jele-
nik meg leheletnyi erotikával.

Mindkét Fellinger-kötetet bizalommal és őszintén ajánla-
nám olvasóink figyelmébe, ám szinte bizonyos vagyok 

benne, hogy a romániai magyar 
könyvesboltok polcain ugyanúgy 
hiába keresnék, mint általában a fel-
vidéki magyar kiadók könyveinek 
legtöbbjét. De talán online megren-
delhető, esetleg összehozunk egy sze-
mélyes bemutatkozást, addig is kér-
jék kölcsön, örömmel adom.

Szűcs László
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A szabadkőművesség múzeuma Váradon címmel rövid tudósí-
tás jelent meg a Bihari Naplóban április 19-én. Mivel nem 
mindenben értek egyet a közöltekkel, szükségesnek tartom 
néhány pontosítás megtételét.

A Várad folyóirat 2017. évi 9. számában Az ígéretes tervet köve-
tő keserű csalódás címmel publicisztikát közöltem erről a 
tervről, megfogalmazva kételyeimet, fenntartásaimat, 
egyúttal felajánlva egy bizonyos tárgyat a leendő múzeum 
számára. Ebből az írásból kimaradt egy fontos mozzanata a 
történetnek.

Még 2016 augusztusában a Cultura în mişcare elnevezésű 
váradi civil szervezet nagyszabású rendezvényt tartott a 
Continental szálloda konferenciatermében, ahová engem is 
meghívtak. Előzőleg a szervezet egyik vezetője otthonomban 
felkeresett, és kért egy példányt a könyvemből (Szabadkőmű-
vesek Nagyváradon, NAT, 2004), arra hivatkozva, hogy a sza-
badkőművességről fognak értekezni. A meghívott előadó egy 
bukaresti magyar történész volt, Varga Attila, aki természete-
sen románul értekezett, többször idézve könyvemből. A hoz-
zászólások során felvetődött a kérdés, voltak-e román tagjai a 
váradi szervezetnek. Én elmondtam, sem a László király 
páholyban, sem a későbbi, a román impérium alatt működő 
Bihar páholyban nem szerepeltek román nevű személyek, ezt 
a budapesti Állami Levéltárban megőrzött korabeli dokumen-
tumok, tagnévsorok igazolják. Végül abban maradtunk, a 
kutatást folytatni kell, lehetnek még feltáratlan dokumentu-
mok. Azt természetesnek vették, hogy a könyvem náluk 
marad, és majd (talán) lefordítják román nyelvre is.

Felhívtam a figyelmet olyan személyek nevére az egykori 
László király páholy tagságából, akik meghatározó szerepet 
játszottak városunk életében, például Grósz Menyhért 
orvos, a páholyalapításban meghatározó szerepet játszó 

Bertsey György, Sulyok István refor-
mátus lelkész, későbbi püspök, Ágos-
ton Péter, a Bihar páholy egykori 
főmestere, dr. Várady Zsigmond ügy-
véd, és még sok más tekintélyes sze-
mély.

Olvasva a Bihari Naplóban megjelen-
teket, az alábbi pontosításokat, illet-
ve kiegészítéseket fogalmaztam meg.

Először is nem a „Szent László 
páholy” székhelyéről van szó, hanem 
egyszerűen a László király páholyé-
ról, amely a román impérium alatt 
felvette a Bihar páholy nevet.

A páholyház szomszédságában talál-
ható, egykor impozáns, emeletes épü-
let nem tartozott a páholyházhoz. Az 
egykori neves nagyváradi polgár-
mester, Rimler Károly feleségéé volt. 
A kommunizmus éveiben kisajátítot-
ták, államosították, egy kisipari szö-
vetkezet – kötöde – működött benne. 
A kisüzem tönkrement, az épület 
évek óta üresen áll. Egy időben haj-
léktalanok tanyáztak benne, s megle-
hetősen tönkretették. Így lepusztulva 
valóban megérett a felújításra, és 
megfelelő funkciót találva neki újra 
lehetne hasznosítani.

A páholyház annak köszönhetően 
maradt meg aránylag jó állapotban, 

Pontosítások a szabadkőművesek 
múzeuma ügyében
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hogy a vámhivatal működött benne. Viszont ennek káros 
következményei is voltak: megváltoztatták az épület belső 
beosztását, jelentősen lecsupaszították, eltüntetve az épület 
egykori funkciójára utaló minden jelet, berendezést. Így 
tehát semmiképp sem lesz hiteles a szabadkőműves múze-
um.

Az egész „projekt” egyedüli pozitívuma, hogy ha nem is tel-
jesen hitelesen, de mégis valamilyen formában felidézi az 
egykori váradi szabadkőművesség emlékét. Ez azért fontos, 
mert a szabadkőművesek sokat tettek városunk fejlődéséért, 
korszerűsítéséért. Mi is fontosnak tartjuk emlékük megőr-

zését, ezt tudatosítani kell a mai 
váradiak soraiban is. Ehhez további 
kutatásokra, közlésekre lenne szük-
ség. Mindez attól is függ, mennyire 
sikerül élettel megtölteni az új múze-
umot, hiteles információkat közvetí-
teni a leendő látogatók számára – 
ahogy az ókori bölcsek mondták: 
sine ira et studio, azaz harag és elfo-
gultság nélkül.

Kupán Árpád
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