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I. En passant

Két gyalog vesztegel egymás mellett. Világos az e5-ön, a 
sötét gyalog pedig az örökös alapvonalon elfoglalt helyéről 
mellé szökken f5-re. Azt mondja, eu sunt Zudor, inovatorul, 
Zudor va­gyok, a feltaláló, kaphatok néhány banit, hogy meg­
igyak egy ká­­vécs­­­kát? A világos gyalog talán zavartan moso-
lyogna, ha lenne hozzá arcberendezése, de ezeknek a figu-
ráknak nincs, így hát tennie kell, amit megkövetel a játsz-
ma, a feltaláló mögé lép f6-ra, a feltaláló pedig huss, eltű-
nik. Mintha ott se lett volna.

Ez az en passant. Az egyetlen lépés a sakkban, amikor a 
gyalog nem átlósan üti le a másik figurát, hanem úgy, hogy 
az ott áll mellette. (Olyan, hogy szemtől szembe, gyalogok-
nál nincs is.) Ez az egyetlen lépés, amikor nem a helyére, 
hanem mögé lép. A lépést gyakorta nem ismeri a nagykö-
zönség. A többség nem ismeri. Vagy nem ismeri el. A sötét 
gyalognak szabadságában áll kettőt lépni, de ha a világos 
gyalog a közelébe ér, ez a szabadság visszavonódik. Míg az 
első Zudor-kötet, a Pügmalion mo­­nológja sakkversei alapján 
nem bizonyítható, hogy a szerző akkor ismerte-e ezt a 
lépést, a második kötet, a Romániából jöttem, már birtokolja 
ennek logikáját. Ismeri a gyalog elvtársak játszmáit, akik 
olyan helyről ütnek le, ahová nem léptél. Nincs is a második 
kötetben sakkvers. Muszáj közelebb kerülni az arcokhoz, a 
személyes dimenzióhoz. Fantáziaínséges idők jönnek.

II. Anekdoték

Valahol nem Európában sokáig nem ismerték a koldulást, 
nem volt hagyománya. A legszegényebbektől követ, szap-
pant, vadvirágcsokrot, talán rajzot is lehetett kapni a saj-

hajléktalan emberek Fedél Nélkül címet viselő lapjának 
szerzője, aki a Bánom is én című verseskötetet írta, pontos 
kifejezést talált az ilyen történetekre: „botlottam igazi 
elesést”.

Eközben pedig Íjgyártó István kulturális és tudománydip-
lomáciáért felelős államtitkár 2018. április 19-én a MISZJE 
(Magyar Irodalmi Szerzői Jogvédő és Jogkezelő Egyesület) 
által szervezett nyilvános beszélgetésen arra panaszko-
dott, hogy a külhoni magyar kulturális intézetek rendez-
vényeire csak a környék hajléktalanjai járnak az ingyen 
pezsgőért és pogácsáért. Ez tehát a perspektíva: a hajlékta-
lan emberek megeszik a kultúrának fenntartott pogácsát. 
A pogácsa pedig fenn van tartva az ún. kultúrának. Tessék 
csak fogyasztani!

Akkor, ott, a közönségben ülve, hallgatva a hallgatást, 
olyan kérdések jöttek, melyeket zudorinak titulálhatnánk: 
Akarok-e Kádárral beszélni? Akarok-e az Úristennel 
beszélni? Akarok-e betelefonálni a Kívánságkosárba, hogy 
Orbánnal akarok beszélni? Vagyok-e olyan neandervölgyi, 
civilizálatlan őslény, olyan infantilis, hogy tudatni akar-
jam a mindenkori hatalommal, Romániából jöttem?

Ha a kötet előszavából indulunk ki, amit Szőcs Géza 
jegyez, ott az a központi kérdés, hogy kit vagy mit hozott 
létre Románia. A diktatúrának ez a személyiségre irányuló 
katasztrofálisan romboló hatása a kérdés. Milyen „váza 
alakúvá torzított törpe szörnyek”-et, milyen „koponyafásli-
záson átesett gyermekek”-et hozott létre a romániai dikta-
túra?

Ha viszont magából a kötetből indulunk ki, akkor a köz-
ponti kérdés valami egészen más. Nem az, hogy mivé tet-
tek, hanem hogy milyen perspektíva kínálkozik ezek után. 
Hogy találkozunk-e a templomtéren, ahol „homlokunkra 
lesz írva majd / a bélyeg a billog rajtunk villog: ROMÁNIÁ-
BÓL JÖTTEM!” Látható, hogy ez nem egy dühös, kiábrán-
dult perspektíva, nem olyan panasz, mely kimerül a törté-
nelem rosszallásában, szó sincs arról, amit az előszó állít, 
hogy „magával, magában fogja hordozni Romániát.” A bil-
logot kívülről sütik ránk és nincs előírás a vele való azono-
sulásra vagy az interiorizálására.

Gondos Mária Magdolna

„Skizofrén ápolt és költő verse 
a magányról”
Alternatív bevezetők Zudor János Romániából jöttem című kötetéhez

nálatos pénzünkért. Valahol itt 
viszont volt idő, amikor verset lehe-
tett kapni, például kibontott cigaret-
tásdobozra írva, és ez beleivódott a 
lokális emlékezetkultúrába, a 
Zudor-legendáriumba, amit humo-
ros anekdotok és kedves anekdoták 
mellett kegyetlen, súlyos elhallgatá-
sok is alkotnak. Annak az elhallga-
tása, hogy a társadalom és kultúra 
intézményei (intézményen felelős és 
felelőtlen pozíciókban dolgozó 
embereket értek, magamat is) cser-
ben hagynak alkotókat. Attól kezd-
ve, hogy például nem válaszolva a 
levelükre semmibe veszik őket, 
addig, hogy magukra maradnak és 
nyomorognak. Egy Zudorhoz hason-
lóan József Attila-rajongó költő, a 

A vége mégis illúziótlan: csak főpró-
ba van, mindig csak főpróba, és 
nincs is előadás. Ez pontos megfo-
galmazása egyrészt a spektákulum 
társadalmának, mely a villogó lát-
szatokat, az elhamarkodott sztereo-
típiákat és a rövidlejáratú szerepe-
ket részesíti előnyben. Ez pontos 
megfogalmazása másrészt az 
emancipatorikus modernség felis-
merésének: az egyén és a társada-
lom, az ország szabadsága folyama-
tos főpróbákon keresztül képzelhető 
el, készülni lehet rá, tartani felé. 
Találkozhatnánk a téren.

Ugyanakkor ez a zárlat megítélésem 
szerint nem magyarázható a rend-
szerváltás hurráoptimizmusával. 
Részint filológiai érvek szólnak emel-
lett, hiszen az 1990-ben megjelent 
kötet szövegei jórészt a nyolcvanas 
években keletkeztek, részint pedig a 
kötet kordiagnosztikai megfigyelései-
ből következtethetünk erőteljes 
kortársiasságára a nyolcvanas évek-
kel. Társa saját korának, közel van 
hozzá, aminek esztétikai és politikai 
hozadékai is vannak azon túl, ami 
könnyen belátható: távlat és távolság 
hiányában a részletek, a töredékek 
látszanak, hátra kell lépni az átfogó 
látványért, az összefüggésekért.

III. Románia, The Waste Land

Hátráljunk ki Nagyváradból, Romá-
niából, mondjuk Magyarországig. 
Hátráljunk ki a diktatúrából, mond-
juk 1990-ig. Fogjunk egy kötetet a 
kezünkben, ami azt mondja magáról, 
hogy Romániából jöttem. Legyünk 
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görcsök nélküli olvasói, figyeljük, mit kínál! A Zudor-versek 
egyik vonzereje, hogy dinamikus gondolkodásra, aktív 
figyelésre késztetnek. Még egy olyan levegőtlen, sötét és foj-
togató korszakról szólva is, mint a ’80-as évek, az esztétikai 
heteronómia jelenlétét igazolják. Triviális, sőt aljas értelme-
zés, hogy diktatúrában a párt vezeti a művész kezét, vagy 
úgy, hogy neki ír, vagy úgy, hogy ellene. Ha a művésznek 
sikerül saját szubjektumát esztétikai módon problematikus-
sá tenni, széttördelni és játszani vele, a nyelvre bízni, a 
románra, a magyarra, a versnyelvre, akkor attól nem válik 
szabaddá, de kiutat találhat. Nem nyílegyenesen, hisz ilyen 
rémségből és iszonyból csak kerülőutakon, viccek, halogató 
kitérők, elakadások által, a tehetetlenségen repetitív techni-
kával felülkerekedve lehet kijutni. Sziporkázó humorral, 
amit szinte komoran csodálunk.

A versek másik vonzereje, hogy bátorítanak a spekulatív 
olvasásra, felkurblizzák a fantáziát, cikázásra késztetik. 
Referálni egy Zudor-versről ezért hálátlan helyzet. Úgy 
lenne igazságos, ha az asszociációk, üresjáratok, a megér-
velhetetlen villanások is helyt kaphatnának. Ezek közül a 
spekulatív, közvetetten bizonyítható összefüggések közül 
az egyik lehetőség az összeolvasás T. S. Eliot The Waste 
Land / Átokföldje című művével. Hiszen szintén tele van 
utalásokkal, idézetekkel, parafrázisokkal, vendégszöve-
gekkel és például Egyed Péter visszaemlékezéséből tudha-
tó, milyen fontos szerepet játszott a harmadik Forrás-nem-
zedék számára Eliot. A különbség viszont az, hogy míg 
Eliot egy kiadott mellékletben lenyomozhatóvá tette az 
utalásokat, számított arra, hogy olvasói felismerjék őket, 
Zudor János egészen másképp viszonyul saját verseihez. Ha 
megkérdezik, hogy egy sora mit jelent, megismétli a sort. 
Ily módon az utalások a kulturális emlékezet próbakövei 
is, kipróbálják, van-e olyan kulturális emlékezetünk, mely 
eléggé egynemű ahhoz, hogy a miénknek nevezzük, és így 
igazolja a kulturális és értelmező közösség rejtett eltérése-
it, legyen szó akár nemzedéki, akár lokális közösségről.

Végül pedig van egy olyan hasonlóság, amit az hív elő, hogy 
ha Románia neve és az Átokföldje cím egymás mellé kerül. 
Ebben a helyzetben az utóbbi elkezd értelmező jelzőként 
működni és kevés rosszmájúsággal megáldva nehéz ellenáll-
ni ennek a működésnek. A Zudor-versek képalkotása sokféle-

képpen támasztja alá, hogy elátko-
zottnak érzékeljük a világukat. 
Tömegsír épphogy elkaparva, „Dulitle-
féle műpapa”, „lánctalpas hintaló” és 
az anya, aki „gyöngéd kezekkel / – ne 
a nővér tegye meg – / lepattintotta 
gyermeke szárnyait” – hogyan más-
képp képzelhetnénk el egy elátkozott 
helyet. A kötet képeiben tehát nem az 
egzotikus és partikuláris rettenet 
dominál, nem a koponyafásli testnyo-
morgatása, hanem a közvetlen, belső, 
a személyes környezettel összefonódó 
agresszió és idegenség. A permanens 
háború az élet minden területén a leg-
védtelenebb és legkiszolgáltatottabb 
gyerekekig. Lánctalpas hintaló. A 
lepattintott szárnyakat olvasva Bor-
bély Szilárd A Testhez című kötetének 
borítóját láthatjuk magunk előtt, rajta 
Joel-Peter Witkin Woman Once a Bird 
című fotográfiáját. Lánctalpas hintaló. 
Szokni kell még, pedig minden kor-
szakban és minden kultúrában külön 
jelentősége van annak, hogy hány 
éves kortól és hogyan tanítanak 
tűrni. Románia e tekintetben sajátos 
kiképzést jelent, még ha a szovjet 
minta és a kelet-közép-európai orszá-
gok posztszocialista berendezkedésé-
nek számos hasonlósága nem is teszi 
összehasonlíthatatlanul egyedivé. A 
túlélőknek pedig bűntudatuk van, a 
leszármazottakon teher. A diktatúra 
bürokratikus nyelve találkozik a gye-
reknyelvvel.

Hát ezért nehéz a Romániából jöttem 
című Zudor-kötetről referálni, a gaz-
dagsága miatt, ezért lehet csak beve-
zetőt írnom hozzá, sőt a bevezetőt is 
csak újra- és újraírni. Ezért nincs 
olyan, hogy kiállok és csak adok, 

adok elő, mint Esterházy Péter A szavak csodálatos életéből. 
Esetleg csak annyit, ami abból az előadásból kimaradt. 
„Nincsen kitüntetett beszédmód, nincsen katedra. Ha én 
egy katedrán állok, amely tehát ebben a nincsben van, 
Ernst Herbeck skizofrén ápolt és költő verse a magányról 
jut eszembe.

A magány az hasonló
ahogy egy gyűlés és
akkor, ha egy úr
beszédet tart.
Ami legyen érdekes,
Hogy leküzdje a magányt. Köszönöm!”


