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Zudor János Romániából jöttem című oratóriuma akkor jele-
nik meg, amikor Erdély végképpen hívószó lesz Magyaror-
szágon – úgy is mondhatnám, branddé válik. Románia azon-
ban nem. Erdély hívószó lesz – éppen Románia ellenében. 
Erdélyben szépen beszélő magyarok laknak. Romániában 
románok. Erdély a miénk, Románia az ellenségünk – jófor-
mán. Vagy éppen: Románia egy szakadt szerencsétlen. Hogy 
valamilyen azért mégis, az azért lehet, mert ott van nekik a 
kincses Erdély.

Ugyanakkor a Románia megnevezés választása tudatos 
leszámolás egy mítosznak látszó giccsel, vagy ami legalábbis 
hamarosan, pillanatok alatt mítosznak látszó giccsé válik. 
Nagyváradról nézvést persze másképpen is láttatható a kér-
dés, hiszen nem Erdélyben vagyunk, az meg semmit sem 
mondana, hogy a Partiumból jöttem (nem beszélve arról, 
hogy ezt pár magyarországi megye lakója is elmondhatja 
magáról – egészen mást értve rajta). Sajátos elutasítása ez a 
választás a rájátszás lehetőségének. Csakhogy mindez a ver-
sekből kitetszően nem lehetett másként. Pontatlan lenne 
másféle cím.

Zudor a klasszikus értelemben véve csak a legritkább eset-
ben lírikus, vagyis lírai költő – és a Romániából jöttem-ben 
végképp nem az. Oratóriuma ugyanúgy, mint későbbi köny-
vei, látványos fikcióképző aktusokként léptet be perszóná-
kat a szövegvilágba, valóságos éket verve egy esetleges ala-
nyi megszólaló és a drámai monológok beszédpozíciói közé. 
A szöveg a líra és a fikció határára tájolható be, de története 
nem a könyvből rakható ki, bár olyan eseményeket mond 
el, amelyek máshonnan nem ismertek, vagy legalábbis hos�-
szabb távon láthatatlanok maradnak. Könyve olvasójának 
Románia/Erdély-tapasztalatára épül rá mindaz, amit itt 
elmond, de nem játszik rá azokra a prekoncepciókra, ame-
lyek e tapasztalatokra hivatkoznak előzményeikként.

Antal Balázs

Hatástapasztalat. Kísérlet 
a Romániából jöttem szoros olvasására

Az első beszélő hang határozott és 
névtelen, bár valamilyen megneve-
zésben magára ismerő én az oratóri-
um előtti kvázi-előbeszédben – szinte 
a szó szoros értelmében előhangban. 
Azonnal kijelöl egy beszédpozíciót és 
feloszt szerepköröket: van a te, aki-
hez a vers beszél, bár ez a te, hogy a 
költészet egyik alapparadoxonát elő-
hozzam, egészen nyilvánvalóan 
nincs ott, ahol épp őneki beszélnek. 
Szerepel továbbá a lány, az anya, sőt, 
anyám, valamint valaki. Konkrét 
beszédaktusok az utóbbi és a versbeli 
én között zajlanak, vagy pontosab-
ban az olvasó előfeltevése szerint zaj-
lanak, hiszen az én megszólítottnak 
érzi magát a tulajdonképpen ponto-
san nem is értett nominalizáló felki-
áltásban. Hangot és megszólalást 
idéz be az írott szöveg, amely maga is 
beszédaktusként tételeződik (hiszen 
a líra monológ beszéd, amely a hét-
köznapi nyelvhasználattól éppen 
hangzásközpontú retorikájában tér 
el, legalábbis bizonyos közhelyszerű 
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Halálnap
Én meghalok születésnap helyett,
már ideje, hogy beadjam a kulcsot,
majd kiszednek a temetőkertből,
születésnapomon élve még…

Egyben halálnap, az idő vicce,
már morbid feltámadás vár rám,
és kissé groteszk, ami velem történt,
vagy történni fog, elsírom magam…
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egész oratóriumon végigvonul. Mint ahogy az is, hogy a 
közös történet első alapvetése után egyből a magántörténet 
következik – ráadásul a fentebb jelzett szöveghatár-elmosó-
dás itt még inkább reflektáltabb, hiszen nem (csak) regisz-
terváltásról van szó: a csapdlecsacsi-szonett az erőszakról-tól 
kezdve, ha csak a tipográfiai megoldások ajánlatát tekintem 
kiindulópontnak, a Vörösmarty temetésén-ig ugyanazt a szö-
veget olvassuk – ez azonban újabb szövegekre tagolódik a 
kapitális sorokkal, illetőleg kapitálissal írt szavakkal. Egy-
fajta kód ehhez: a vastag betűs címek közötti szövegek a két 
történet-törmelék: köz/magán egyfajta körülzárását szolgál-
ják – vagy talán jobb, ha azt mondom: jelzik.

Az előhang beszélőjének azonosítására a Bihar megye tan-
felügyelőségétől, valamint a Ménesi ügyvédtől kapott leve-
lek bemásolása után lehet határozottabb javaslatot tenni: 
miközben a szöveget éppen újabb rétegekre hasítja a két 
levél, az öntükröző nevesítés egységesít: alakot és nyelvet, 
megszólalót és megszólalást, beszélőt és beszédet köt össze. 
A különféle hangok között a két levél nyelve a józanság, a 
realitás, a norma aktusaként tételeződhetne, ám éppenség-
gel az abszurd utóesztétikai minőségét artikulálja ebben a 
szövegmontázsban – nem mellesleg, a lírai hős, aki persze 
antihős, jellemzően hivatalos-hideg, a retorizált nyelvhez 
képest romlott, irodalom alatti, mintegy külső töredékben 
nyeri el főszerepét.

A perszóna-konstituálási struktúra újabb fázisa látható a 
Vörösmarty temetésén első pillantásra reprezentációsnak tet-
sző szövegalakzatában: az én, ami szinte a rimbaud-i inten-
ciót követve mindig valaki más, a gyászmenet egynemű
sített megszólalójává tágul – miközben érezhetően a tömeg 
bármely egyedi tagjának perspektívája alá szűkül nagyjából 
ugyanazoknak a gesztusoknak a révén. Nemcsak a Szózatot 
idézi meg a vers (az itt élned-halnod kell parancsát, kötelessé-
gét), de egyben József Attila Hazám ciklusát is (megdöglik 
szép fajunk – vö. a 2. szonett vonatkozó soraival: Az erőszak 
bűvöletében / mit bánja sok törvényhozó, / hogy mint pusztul el 
szép fajunk!), amely a nemzeti romantika koráétól egészen 
eltérő, onnan nézve már-már blaszfémikus iróniával elvárá-
sokat fogalmaz meg a megszólítottal szemben, amelyek 
függvényében valóságosan hazának lesz tekinthető – hogy 
az egyénnel szemben a hazának is vannak kötelességei.

A közösségi reprezentáció alakzata 
újabb líraértésünkben komoly kriti-
kai ellenérzéssel került szembe – 
elsősorban a felhatalmazás kérdése 
miatt. Amely felhatalmazás nyilván 
a beszélő fikciója. Zudor persze ezzel 
az egyetlen szövegével, melynek dra-
maturgiai szerepe van az oratórium-
ban, éppenséggel nem lesz a közössé-
gi költészet művelője, főleg; hogy iga-
zából e helyt nem is annyira az egy 
szólal meg mindenki nevében, 
inkább afféle tényleges kórusként, 
avagy karként kardalt énekelve téte-
lezhető a beszédhelyzet. A Romániá­
ból jöttem egészében véve úgy marad 
távol a közösségi szólás alakzataitól, 
hogy mégsem marad távol tőlük. A 
Romániából jövés sajátos hívóalak-
zat, szinte nem lehet nem többesként 
olvasni – itt azonban sajátos kijáratot 
jelentenek ebből a helyzetből a han-
gok, az álcák, a maszkok, a perszó-
nák. Velük úgy teremtődik meg a 
többes beszéd lehetősége, hogy a vers 
reprezentációs fikciója nem terjed 
túl a példázatokként értődő töredé-
keken. Amelyek éppen itt következ-
nek: a kórusból kiváló hangok nem 
csak monologizálnak, a beszélők szö-
veghatárokon belüli tételezett egysé-
ge felbomlik, (ennek ugye korábban 
Koppány dalában is megvolt a lehető-
sége, de most biztossá válik, hiszen) 
jelöletlen dialógusok tagolják szét az 
autonóm beszédeket, melyek ráadá-
sul helyenként ténylegesen bilingvi-
sek lesznek, a nyelv egysége is fel-
bomlik, a szövegmagyarázatok érzé-
sem szerint kilógnak az írás esztéti-
kájából – de hát nagyon nehéz attól is 
elvonatkoztatni, hogy a Romániából 
jöttem Magyarországon jelent meg (ez 

alapvetések szerint), hogy aztán Indira levelében már írott 
szót változtasson beszéddé – ahogyan szintén az írott szó 
embereként érthető Graham Greene is, sőt, maga az én, 
hiszen a grafomániája lesz az a hívószó, amelyet maga ren-
del indentitása mellé. A szöveg jelentésességében mindazon
által meg nem nevezett szereplők is olvasódnak, mint 
Domonkos István vagy éppen Juhász Gyula. Idejönni – 
elmenni; keresés, megtalálás (ránk! találás), elrejtés, eltünte-
tés; visszafojtás, ki sem gondolás – és legvégül feltámadás 
logikai-paradoxális láncolata képezi meg azt az alapszöve-
tet, amelyre egy rémtörténelem relikviái rakódnak ki (ügy-
véd, orvos, hóhér – amely azt is jelzi, hogy a köz rémtörté-
nelme mellett egy magán-rémtörténelem is formálódik – 
magánmitológia helyett) a bánat atmoszférikus hálójában.

A tulajdonképpen ezután kezdődő oratórium A bőr alatt 
halovány árnyékból vett (némileg pontatlan) mottóval (is) 
indul – ez a pontatlanság nem itt kezdődik, és nem is itt ér 
véget a Zudor-könyvekben, és ahogy Selyem Zsuzsa a rusnya 
valcer utószavában rámutat, sokkal inkább tervezett csúsz-
tatásról van szó egyes idézetek vagy nevek esetében: itt pél-
dául Grehem Green áll – a rusnya valcerben majd Arturo Oui. 
Az e könyvbéli mindjárt legelső név elcsúsztatása nyilván 
jelzésértékű a könyv összes nevével kapcsolatban, mint egy 
kísérlet a történetüktől való megszabadításra – emlékeztet-
nek egy valóságos alakra, de nem pont ugyanazok (termé-
szetesen vannak nevek, amelyek ugyanazok. Talán van 
ebben is valami játék?). A József Attila-idézetben az eredeti 
elrohant cserélődött elszaladra – szeretnék eltekinteni attól, 
hogy miféle kiadásból való az idézet (az elrohant a közhasz-
nálatú Stoll Béla-féléből), mert látni némi differenciát a 
múlt idő és a jelen idő között, amelynek az oratóriumra 
vonatkoztatható jelentése is lehet (és amely kevésbé volna 
látványos ugyanannak az igének a jelen idejű alakjával).

Az oratórium perszónái az irodalmiság, azaz a „papír” és 
valóság határán lebegő figurák, radikális nyelvteremtő 
gesztusokkal nem feltétlen válnak el sem egymástól, sem 
pedig az előhang énjétől – például Koppány sem, akinek 
neve ráadásul nyelvjátékká válik, ilyenformán lehull a 
beszélőről, aki elnévtelenedik, ugyanakkor beszorul olyan 
nem feltétlenül ide illő, de nem is messze álló fogalmak 
„alá”, mint például a (politikai) kampány. Az ő elnévtelene

dési, identitásvesztési processzusa 
közben megképződnek a kötet papír-
figurái és magán-rémtörténeti figu-
ráin túli világ valóságos alakjai – e 
helyt például Szőcs Géza és Ara-
Kovács (Attila) is –, majd a zárlatban 
mintegy magából kilépve tér vissza 
önmagához a beszélő, nyeri vissza 
énjét és nevét, ami itt már inkább a 
doktrína ellen a régi világ nevében 
lázadó ember jelzése lesz, tehát nem 
valódi név. De mire ahhoz a szakasz-
hoz elérünk, ahol a beszélő katalogi-
zálja szeretteit és nemszeretteit, már 
tulajdonképpen a szövegfeloldódás 
kérdésével is szembesülünk, hiszen 
az oratórium írásfolyamában a szö-
veghatárok rendkívül képlékenyek, 
többféle írásmód utal határra, a töre-
dezettség és a regiszterváltás, amely 
néha a nyelvváltásig eljut, egyfajta 
sajátos szétírását adja a beszélők szó-
lamainak. Ez a nyelvváltás nyilván 
nem elválasztható attól a képtelen-
ségtől, hogy a feszítően nyomasztó 
tapasztalat, a klasszikus retorikai 
szituáció szüksége, amely a beszédet 
kiváltja, nem mondható el anélkül, 
hogy a beszélő, a kimondó azonnal a 
közhelyek és a deduktív premisszák 
csapdájába ne esne. E helyt Koppány 
– ha ugyan még ő beszél – elutasítja 
magától a kimondással kapcsolatos 
kételyt és a legelemibb kinyilatkozta-
tást teszi Romániáról (amikor azt 
mondja: kereszt a hátadon / kereszt a 
lelkeden / hogy ideszült anyád / hogy 
ide nevelt), ugyanakkor az áldozat 
pózát mégsem ölti magára, mert 
azonnal ironikus-groteszk távolságot 
teremt (fityisz a jellemed / fityisz a lel­
ked is) az épp megírt sorok bánatos 
pátoszától – és ez a fajta kettősség az 
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szövegének szintjén járunk. Persze hogy ebből nyílt-e már 
előzőleg kijárat, azt nehéz fölmérni. Ha nem, akkor maga a 
gettósnéni is áldozatként tételeződik, felrajzolva egy olyan 
körforgást, amelyben áldozatokból válik kínzó, a gyilkossá-
gok részese. Hogy ez a gettósnéni kicsoda is lehet, megnyug-
tató válasz nem születik talán egészen az utolsó szövegig: a 
bölcsőde rendelődik hozzá és a mesélés, amely számonkérő, 
szinte kihallgató attitűddel indul, ugyanakkor a mesélés a 
szülő szerepkörébe is beleér – lehetséges a sajátos körbeteke-
redő áldozat–gyilkos láncolatban valamiféleképp valóban 
az apát sejteni benne? Zudor költői világában nincsenek jók 
és rosszak – csak rosszak vannak; ahogy Boka László is, 
Selyem Zsuzsa is felhívja rá a figyelmet, minden és minden-
ki hamis1. Nincsenek bűntelenek. Olyan tapasztalatot fejez 
ki, amely nagyjából egybevág a Bodor Ádáméval, illetőleg a 
hatvanas-hetvenes évek erdélyi abszurd prózájának tapasz-
talatával – itt azonban az abszurd próza kapcsán sokszor 
emlegetett gyagyaságnak sincs helye, amely ott a kauzali
tásláncolat észlelésének kikapcsolásához szükséges. Itt a 
helyébe a meghasonlás lép, a torz vigyor nem ellenpontozza 
a tragédiát és az állandóan történő katasztrófát semmilyen 
értelemben sem.

A kötetet záró A kommandóslegény avagy a mennyei kukorica­
szedés már szövegszervező formaelvvé teszi a kaotikus szö-
vegtöredezettséget. A Nem én kiáltok fenyegetettsége munkál 
a szöveg mögött, annak ünnepélyessége nélkül. A Tömegsír 
kórusa mellé rendelt saját szökési kísérlet íródik itt le, majd 
a tényleges kirajzás. Olvasatomban ez a szöveg kapcsolja 
össze a gettósnénit az apával, aki arcot és hangot vált, és a 
gettósnéni maszkjába rejtőzik, hol felfedi, hol újra elleplezi 
kilétét – a gyerekek próbálják valódi énjét megszólítani, de 
olyankor ő nem esik ki a szerepéből. Az oratórium végső 
világtapasztalata a megbélyegzettség kategóriájával írható 
le, ahogyan az utolsó sorok fogalmaznak.

Töredékesség. Szótalanítási kísérlet. Éntelenítési kísérlet. 
Mérlegelés- és trendnélküliség. Depoetizálás, majd váratlan 
repoetizálás. Versépítő stratégiája a továbbírás, a továbbfe-

szítés, a félbehagyás, az újrakezdés. A 
kulcsszavak, kulcsszereplők elrende-
zése, majd szétszórása. A kötetcím a 
lokalitásra, a lokális identitásra erő-
sít rá, ugyanakkor a versek már arra 
kérdeznek rá, mitől lesz egy ország 
ország, és mitől nem. És hogy mit 
tegyen az ember, ha nem érzi magát 
odatartozónak, vagy ha maga a téte-
lezett ország zavarja el. Ha identitá-
sát egy helyben állva áthúzzák és 
nem adnak helyébe másikat. Sokfe-
lől idézi az oratórium Domonkos Ist-
ván nagy versét, a Kormányeltörés­
ben-t, csakhogy Zudor Romániája 
megelőzi, hogy az ember mindenhol 
idegennek érezze magát, mert el sem 
engedi.

Zudor nem talál egy nyelvet, amelyen 
mindez elmondható, ehelyett nyel-
vek karneválját modellálja, nem talál 
egy pozíciót, ahonnan ez felfedhető, 
de talál számtalan perspektívát – és 
ez például feltétlenül egy modern 
kori, hogy ne mondjam, késő modern 
kori tapasztalat belátása.

	 1	� Vö. Boka László, Alakok, 
maszkok, alteregók – és a torzó 
poétikái, Várad, 2014/04, 
http://www.epa.
hu/00100/00181/00097/
EPA00181_
varad_2014_04_1092.htm 
[2018. május 28.]; illetve vö. 
Selyem Zsuzsa, A teremtés 
udvariassága. Kísérlet Zudor 
János verseinek értelmezésére = 
Zudor János, a rusnya valcer, 
Új Forrás – Posticum, Tata–
Nagyvárad, 2012, 115–127.

is mennyire mást jelent már 1990-ben, mint jelentett volna 
bár csak két évvel korábban. Vagy akár eggyel is).

Ennél azonban sokkal lényegesebb, hogy az oratórium felé-
nél elérkezünk a mesélés szövegen belüli eseményéhez, 
amely innentől már a végéig tart. A bölcsődében megszóla-
ló, de nem bölcsődés korú gyerekek egyszerre öntükröző és 
távolító, kint is, bent is jelenléte valószínűleg a legmeré-
szebb perszónateremtő kísérletek között tartható számon az 
irodalomban – nem azért, mert a gyerekek a szerzőnek a 
szövegben is elhangzott-kimondott nevét viselik, hanem 
mert, azt hiszem, az összes eddigi szöveghely közül itt lesz 
teljesen egyértelmű, hogy az oratórium középpontjában, 
minden más tematikus szálra rátelepedve, a félelem áll. A 
gyermekhangok nem gyermeknyelven szólalnak meg, a 
nevek merevítik örök jelen időbe az utánuk szereplő életko-
rokat, mint ahogy örök jelenben olvasódnak és értődnek a 
szövegek kijelentő mondatai is. A két idősebb gyerek énként 
szólal meg, a két ifjabbik te-ként szólíttatik meg. A pontos 
név és életkor kimerevítése, kontextusba helyezve a gettós­
nénivel, akinek bemutatkoznak, egyfajta áldozat-listaként/
katalógusként is olvasható. Az E/1-ben megszólaló tízéves 
Noémi fogadkozik, hogy jobban viselkedik majd. A szintén 
énként szóló 14 éves Imola, akinek beszéde visszautal a Nyár-
esti dalra, egyszerre féli és megmentőként várja, hogy elra-
gadják ebből a világból. Orsolya monológja aztán már újra 
Vörösmartyval (A merengőhöz) és József Attilával zárul (a 
Téli éjszakából), majd feloldódik a nem jelzett dialógusban.

A „mese” legfontosabb szövege olvasatomban a Tömegsír épp­
hogy elkaparva. Egymást váltva hat nevesített halott beszél 
ki ebből a sírból – a négy utolsó egyetlen kórust alkotva 
szól; míg a gyilkost meg nem nevezi a fikcionalizált Szőcs 
Géza. A vád retorikus felkiáltása persze épp annyira nevez 
meg tettest, mint amennyire nem. Maga a gyilkosság az első 
megszólalónál nem mondódik ki – a szöveg megszakad, de a 
beszélő már eleve úgy mutatkozik be, hogy tibor voltam. 
(kiemelés tőlem) A másik két töredék kimondja: hasbalőtt – 
illetve: lekaszáltak – (előbbi jelen idejű létigével mutatkozik 
be, a kórus nem fejezi létének idejét sehogyan sem), és ennél 
is tovább mondják: következményeket mondanak, kérdez-
nek. Ám sem kérdésnek, sem következménynek helye 
nincs. A tanulság levonása is hiábavaló. Az emberek tragé-

diájáért nincsenek felelősök, anonim 
katonák szerepelnek a történetekben 
– helyettük az emberi közösség 
helyén álló, a közösség megnevezésre 
igényt tartó, de azt be nem teljesítő 
ország áll, mint imaginárius-fiktív, 
parancsra létrejött közösség, amely 
ugyanúgy és ugyanazért nem tud 
valódi közösséggé válni, ahogy és 
amiért a fentebb hivatkozott JA 
Hazámja sem tud hazává válni. Ter-
mészetszerűleg ez lesz az a vers, 
amellyel túl is ír Zudor az oratórium 
és a könyv határán, hiszen a rusnya 
valcerben olvasódik párja, a Tömegsír 
alig elkaparva. Abban a kötetben 
nemcsak a szöveg más teljes egészé-
ben, de túl vagyunk a Zudor-olvasás
ban a Filmzenén is, mire odáig 
elérünk, abban pedig a legújabb kori 
tömegsír-ásások és alig elkaparások 
helyszínén járunk – a délszláv hábo-
rúban, és ez megváltoztatja a szöveg 
tapasztalatát.

Zudor Várad-siratóinak kitüntetett, 
mert az egyik első darabja az Emőd 
Tamás Váradon, amire a két dal 
következik a nevesített címzetteknek 
(…Ara Kovácsnak 1982-ből; valamint …
Szűcs Tamásnak 1986-ból). Maga a dal-
forma különös kontrasztban olvasó-
dik az oratórium szövetében: játék és 
könnyedség helyett ez a két szöveg – 
épp azután, hogy előttük arcvesztés-
ről, egy város végleges és radikális 
átalakulásáról, valóságos kiradírozá-
sáról kap az olvasó mellbevágó refe-
rátumot – a teljes identitásvesztésről 
és a dehumanizálódásról referál. 
Ehhez képest egy én beszél – „dalol”, 
de a szöveg szövetében most a mesé-
lésnél vagyunk, vagyis a gettósnéni 


