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Miskolcon született 1968-ban, a nyíregy­
házi Bessenyei György Tanárképző Főis­
kolán folytatott tanulmányokat tanító–
népművelés szakon, majd Miskolcon 
kapott újságírói képzést. 1992-től az 
Észak-Magyarország kritikai rovatát 
szerkesztette, 1993–95 közt az Időjelek 
című folyóirat, 1995–97 közt az Új Hol-
nap, 1994-től a Déli Hírlap szerkesztő­
je, később az Észak-Magyarország, a 
Hajdú-Bihari Napló, a Kelet-Magyar-
ország és az Észak-Magyarország iro­
dalmi rovatát vezette. 1998-tól a Tipp 
Magazin filmkritikusa. Több művészeti 
projekt alapítója: Önök kerték Spanyol­
nátha Kertfesztivál, Spanyolnátha 
Nemzetközi Mail Art Művésztelep, Intro 
Múzeumpedagógiai Program, Magyar 
Küldeményművészeti Társaság stb.

Számos antológia mellett több önálló 
kötet szerzője: Nem sok sem, váloga­
tott és új versek, Parnasszus, 2008; 
Semmi szín alant, versek, Spanyolnát­
ha, Hernádkak, 2010; Mennyi 
semenni, versek, Spanyolnátha, 
Hernádkak, 2012; A Nagy Bibin, ver­
sek, elektrográfiák, Spanyolnátha, 2014; 
stb.

Alkotásait mintegy húsz egyéni tárla­
ton láthatta a közönség.

1995-ben Kassák-díjat, 2009-ben József 
Attila-díjat kapott. Hernádkakon él.

A következő oldalpáron: 
Vass Tibor és Kőrössi P. 
József

Vass Tibor
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Kőrössi P. József (): Talán vannak, akik emlékeznek rá, hogy a 
Törzsasztal mellett Vass Tiborhoz hasonló költővel az Ady líceum­
ban találkozhattak, Ladik Katalinnak hívták. Azóta olyan költő, 
aki képzőművészként is jegyzett – az egyik legismertebb Magyar­
országon mint vizuális költő –, nem járt Váradon. Tibor Kassák-
díjas, Szabó Lőrinc-díjas, József Attila-díjas költő. Arra kérlek, mie­
lőtt elkezdünk a művekről beszélgetni, mutasd be azt a Miskolcot, 
ahonnan érkeztél. Mindig is különleges város volt számomra, 
hiszen korábban elsősorban ipari központként lehetett definiálni, 
de – nem is csak az utóbbi időben – meglehetősen izgalmas irodal­
mi, kulturális élet zajlik ott. Milyen az a Miskolc, ahol ti éltek?

Vass Tibor (): Hál’ istennek Miskolcról önszántamból az 
utóbbi több mint tíz évben kimaradtam. Elköltöztem egy Mis-
kolc melletti faluba, és onnan a városba bejárni már legalább 
olyan nehéz, mint amikor Miskolcról Pestre jártam, mond-
juk, hetente, mert a munka oda kötött. Miskolcról én nem is 
tudok többet már, mint maguk. Nem volt könnyű a döntés, 
hogy milyen irányba mozduljunk. Abban a szerencsés hely-
zetben voltunk, hogy egy miskolci panellakásból, amikor a 
fűtési szezon véget ért, április közepén kimehettünk egy kis 
nyaralóba egészen október közepéig, amíg Miskolcon a fűtési 
szezon újból be nem indult. Csakhogy ezek a kimenések kis 
költözéssel értek fel. És mint minden költözés, felér egy 
leégéssel; az ember hordja lefele vagy a negyedik, vagy a hete-
dik emeletről a szobanövényeit, törnek le a leveleik. Minden 
évben ezeket a szegény párákat és a kedvenc könyveket köl-
töztetni már csak egyféleképpen lehetett: úgy, hogy két ház-
tartást építettünk fel. Ezt sokáig, tudtam, nem lehet húzni. 
Vass Nóra föltette a kérdést: Miskolc vagy Hernádkak.

: Nóra a felesége.

: Döntsük el. Merthogy nagyon fura, hogy a liftben 
velünk Miskolcon már szinte csak úgy találkoznak, hogy a 

Vass Tibor

Tegyük bele a könyvtárgyba 
a megszületés folyamatát is

növényeket hordjuk-visszük, és elta-
karjuk az arcunkat velük. Döntöt-
tünk, Hernádkakon építkeztünk. 
Van egy kedves kis portánk, és azt 
csináljuk, amit ott szeretünk. Mi 
odavonzzuk kisebb-nagyobb távolsá-
gokból azokat az embereket, akikkel 
szeretünk együtt lenni. Keveset 
mozdulunk ki, jönnek hozzánk a 
kertfesztiválokra, és nagyon jól 
érzik magukat, keresik a lehetősége-
ket, hogy minél többet lehessenek 
ott Hernádkakon, aminek mi 
nagyon örülünk.

: De azért valami kapcsolatod csak 
van a várossal, nem?

: A Spanyolnátha művészeti folyó-
iratnak van egy műhelye a belváros-
ban, a Színháztörténeti és Színész-
múzeumban, ott tartjuk a szerkesz-
tőségi fogadóóráinkat, rendezzük a 
kiállításainkat.

: Sok szerkesztőségben megfordul­
tál, mielőtt a Spanyolnáthát megcsi­
náltátok volna. Ez amolyan vándorút­
nak tűnik, négy vagy öt szerkesztőség, 
szerkesztőségi munka előzte meg. A 
többi között az Új Holnap. Mi volt az 
oka ennek a vándorlásnak? Még van 
egy olyan lap is, ahol dolgoztál, ami­
ről nem hallottam, ez az Időjelek 
című.
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: A tanulás iránti igény volt az ok. Hogy az ember az írott 
sajtóban, a napi munkában tudja fölvenni annak a ritmusát, 
hogy hogyan kell úgy dolgozni, hogy felelősséggel el tudja 
látni az ember azt a szerkesztőségi munkát. Dolgoztam 
napilapnál, dolgoztam művészeti lapoknál, igaz, főállásban 
gyakorlatilag én csak tanító bácsiként dolgoztam.

El tudják képzelni azt a helyzetet, amikor egy napilapnak, 
egy Borsod-Abaúj-Zemplén megyei napilapnak volt irodalmi 
melléklete? Hát egy fantasztikus együttállás az, hogy az a 
17-18 megyei napilap havonta egy oldalt odaadott az iroda-
lomnak. Aki ezt szerkesztette a megyében, ott az volt a 
megmondóember. A megyei irodalmat egy hetven-nyolcvan-
ezer példányban megjelenő napilapban olvashatták, gyakor-
latilag szinte minden háztartásba járt, a Borsod megyei 
identitást az adta meg, hogy jár-e nekünk ez a napilap vagy 
sem. Olyan szerzőket, embereket, műveket tudtam bevinni 
egy vérkonzervatív napilapba, hogy például a küldemény-
művészet mellett szerepelt vizuális költészet, sőt hangkölté-
szeti alkotás leirata, ez elég megdöbbentő volt, de kinyílt rá 
az érdeklődés. Lehet azt mondani, szerencsés együttállás 
volt, gyakorlatilag négy évig szerkesztettem ezt a Literátor 
című oldalt a megyei napilapban. 

: A Tipp című újságnak vagy magazinnak a filmkritikusa 
voltál. Ezt még folytatod, abbamaradt, mi van ezzel?

: Ez három megye együttállásának volt köszönhető. Ingye-
nesen jutott el nyolcvanezer példányban Hajdú-Bihar, Borsod-
Abaúj-Zemplén és Heves megye olvasóihoz. Ha kellett az 
embernek, ha nem, hétről hétre megtalálta a postaládájában. 
Volt az a kedvelt szokása ennek a lapnak, hogy – ugye, heten-
te voltak Miskolcon filmpremierek – szerdán délelőtt kilenc-
től tizenegyig beküldte azt mozizni, aki korábban ebben a 
dologban járatos volt. Így néhány évig volt szerencsém film-
kritikusként is működni. Ez abból állt, hogy reggel kilenckor 
kiderült, milyen film érkezik a Kossuth mozi Hevesy Iván 
filmklubjába, tizenegykor vége volt, fél egyre le kellett adni a 
recenziót. Volt egy gépírónő, akinek le kellett adni, ő beírta, 
csütörtökön már lehetett nézni a kefelevonatot.

: Reggelente nem volt frászod, hogy nem tudtad, miről kell 
majd írnod?

: Nem ilyenkor volt. Akkor volt, 
mikor egy másik miskolci hetilap-
nak dolgoztam tárcaíróként. A lap 
legolvasottabb helyén hagytak 
nekem 1720 karakternyi felületet, 
amit megadott időre ki kellett tölte-
nem az általam kitalált tematikával. 
Akkor költöztem ki Hernádkakra, és 
én a falut írtam meg a városba. Szorí-
tott az idő annyira, hogy ha ezeket a 
négyzetcentimétereket nem tudom 
kitölteni élvezetesen, akkor nekem 
végem van. Fontos volt, hogy ezt 
mindig élvezettel tudjam csinálni, 
ugyanakkor friss is legyen, ott talál-
jam ki, és ki tudjak belőle bontani 
egy olyan történetet, ami ugyan 
Hernádkakról szól, de Miskolcon is 
érdekes lehet. Nagy rajongótábora 
volt ennek a sorozatnak. De sokszor 
be voltam attól ijedve, hogy le 
tudom-e adni határidőre.

: Ezeknek az írásoknak lehetett a 
hatását érezni? Mégiscsak ízlésformáló 
rovat volt.

: Ez még az írások elkészítésénél is 
sokkal izgalmasabb volt. Az ember 
írja a verseit, készíti a képeit, oké, 
megjelenik, nincs visszajelzés. Tartsa 
fel a kezét az a költő, akinek hetente 
írnak a rajongók képeslapokat. De itt 
a hatás nagyon konkrétan mérhető 
volt. Nemcsak úgy, hogy témákat 
adtak az emberek, hogy ezt minden-
képp márpedig, és mindig mentege-
tőztem, hogy nekem nincs küldetés-
tudatom. De lett. Belesétáltam abba a 
csapdába. Mert a visszajelzés annyi-
ra gyors, konkrét és – lényeges – sze-
retettel teli volt, hogy annak volt szá-
momra egy jól mérhető ereje, ami a 

tartását adta, hogy én ezt tudjam évekig csinálni. Az volt a 
címe a rovatomnak, hogy Elvan a gyerek.

: ’94-ben kezdtél vizuális költészettel foglalkozni. Ez furcsa 
dolog számomra, hogy ilyen határozottan megmondható, és 
hogy nincs előzménye. Hogy kezdtél el vizuális költészet irányá­
ba elmenni?

: Nagyon jó rajzpedagógusaim voltak. És amíg tanítottam 
a rajzot, nem éreztem, hogy nekem az olyan önkifejezési 
formám, ami a versírás mellett még úgy jól jöhet, hogy ott 
nekem rendszeresen tovább kell képezni magamat, hogy 
milyen jó lesz, ha ott is ki tudok teljesedni. A legelső külde-
ményművészeti munkámat sorkatonaként 1989-ben Lillafü-
reden készítettem a Zalka Máté laktanyában. Összeszedtem 
a borzasztó rossz újságokat, amik a rendszerváltás előtt a 
kiskatonák kiképzéséről szóltak, és azokból csináltam kol-
lázsokat, dekollázsokat, és küldözgettem haza szülőknek, 
barátoknak, ismerősöknek. Nem gondoltam volna, hogy 
ennek nemhogy a küldeményművészethez, hanem általá-
ban a művészethez köze van. Csak egy igény volt. Erre 
akkor gondoltam vissza, amikor a kilencvenes évek elején, 
’94-ben megjelent a Miskolci Téli Tárlat felhívása. A Miskol-
ci Galériában kétévente megrendezett, nyílt rendezvényen 
bárki beadhatott munkát és ott megmérettetett. Én készí
tettem’94-ben két szövegszobrot József Attila- és Ady Endre-
idézetekre, és beadtam a kiállításra.

: Hogy néztek ki? Kicsit részletesebben mondd el. Miből állt a 
szöveg, és miből a szobor?

: Ezek kidobásra ítélt használati tárgyak, rossz képkeret, 
törött üveggel, írógépfesték, ragasztószalag, amit mások 
kidobtak, le lehetett róla tépni, ezeket hoztam össze. Bor-
zasztóan balesetveszélyes lehetett; azonkívül, hogy egyben 
kellett tartani, bele se gondoltam, hogy ezt valakinek meg 
kell fognia, installálni kell, ilyesmivel nem foglalkoztam. 
Ezt a két munkát bezsűrizték a téli tárlatra. Úgy voltam 
ezzel, hogy megpróbáljuk legközelebb is, de jó. És ’95-ben 
volt több nemzetközi felhívás, akkor arra gondoltam, mi 
van, ha én ezt feladom postán. Marha jól nézhet ki, ha én 
ezt nem csomagolom be, majd megmütyürkézi a postás 
nénit meg a postás bácsit, és akkor ez jó lesz, elküldöm 

Párizsba az UNESCO-székházba, 
mert akkor volt egy Bartók-évfordu-
ló. Összekollázsoltam szépen, 
mütyürkéztem, rajzoltam, oké, fölad-
tam. És jött a meghívó az UNESCO-
tól, hogy ezeket kiállítják. Hát én 
onnantól vagyok képzőművész. S 
onnantól kezdve már nem volt sza-
bad abbahagyni. Aztán már komoly 
koncepciót kellett találni, hogy iro-
dalom és képzőművészet hogyan 
kapcsolható úgy össze, hogy ennek 
legyen egy még vonzóbb ereje, ki 
tudjam fejezni azt is a szövegből, 
amit egyébként már a szavakkal 
nem tudok. Meg tudjak vinni a 
képbe olyat, ami egyébként – milyen 
hülye szó – lírikailag nincs benne. 
Tegyünk bele ezt, azt, amazt, nézzük 
meg, hogy megállja-e külön a helyét, 
mert ha erre csak azt mondják, hogy 
ez a kép képzőművészeti eszközök-
kel megvalósított költői dokumen-
tum, ki nem szarja le? A képzőmű-
vésznek képzőművész szemmel kell 
nézni. Nem kell róla tudni, hogy én 
költészettel foglalkozom, mert akkor 
megbocsátja, hogy: igen, a költők 
között a legjobb képzőművész, a kép-
zőművészek között a legjobb költő. 
Ez tök hülyeség. Ha nem tudom úgy 
csinálni, hogy az képként önállóan 
megállja a helyét, meg a versemre se 
úgy gondoljanak, hogy az a metafo-
ra, ahogy ránéznek, ha nem sejlik fel 
mögötte a kép, akkor már nem ér 
semmit, akkor tényleg megette a 
fene az egészet. Tehát építeni egy 
ilyet is, meg egy olyat is. Képzeljék 
el, nekem húsz évem ráment arra, 
hogy ezt a kettőt külön-külön csinál-
tam, nem mertem őket összehozni. 
Húsz évig csak azon dolgoztam, hogy 
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a nyamvadt köteteimnek a borítójáig voltam képes elmen-
ni. Nem tudtam továbbjutni, csak a borítóig terveztem meg 
a köteteimet. Nem volt bennem több bátorság, hogy ez 
összeérjen. Más az, hogy közben a kiállításokon vagy a 
kötetbemutatókon hogyan szerepeltek az egyes munkák, de 
egyszerűen nem ért össze a kettő. Elkezdődött egy másik 
korszak. Egyszer csak elkapott a geller, és igen, akkor meg-
csináltam A Nagy Bibint. A legelső könyv, 2014-ben készült, 
aminek már nemcsak a borítóját voltam bátor megtervezni, 
nemcsak azt, hogy a könyv mint könyvtárgy hogyan néz-
zen ki, hanem hozzáadtam azokat a képeket is, amelyek 
benne vannak. Hogy lehet a könyvből olyan tárgyat készí-
teni, ahol a szöveg nem illusztrálja a képet, a kép nem beil-
lusztrál a szövegbe? Hát úgy lehet, hogy én ezeket a meló-
kat, amik itt szerepelnek, bár elektrográfiákként vannak 
aposztrofálva, elkészítettem mindet, rajzolgatva, mindenfé-
le nem hajló eszközzel, utána be a számítógépbe, és a leg-
végső nyomata ennek egy-egy elektrográfia. Három soroza-
tot helyeztem be a könyvbe olyan ritmusban, amit a szöve-
gek, úgy gondolom, megkívánnak. Igen jól fogadta a szak-
ma. Örültem neki. De azt gondoltam, ezzel én ezt itt abba-
hagyom. Nekem ez túl színes volt, annak ellenére, hogy 
mégiscsak valamiféle visszafogottságot próbáltam tükrözni 
ebben az egészben. De túl színes volt. Valami olyan sűrű, 
olyan sok vagyok belőle, olyan már nem kéne, fogjad már 
vissza magad, ennyire nem lehetsz ilyen. Ezért rátettem 
még egy lapáttal. Elmúlt két év, csináltam egy gyerekköny-
vet magamnak. Elmentem a borzalmasság borzalmasságá-
ig. Olyan színeket hoztam és úgy, hogy az már engem is… 
Fú! Hát látják itt ezeket. Kevésről mondható el, hogy olyan 
megnyugtató. De meg kellett csinálni. Muszáj volt megcsi-
nálni egy ilyen címmel, hogy A Nagy Bibin és a műlovarnő, 
ezt nem lehetett volna kihagyni.

: Mondtad, eljutottál odáig, és ez egy fejlődéstörténet, hogy a 
szöveg és a kép ne egymás mellett legyen, hanem – te nem ezt a 
szót használtad, azt hiszem, hogy így kell értelmezni –szervesen 
egy legyen, a kép és a szöveg egyenrangú, egyben legyen, ne egy­
más mellett. Hogy alakult ez ki? A szöveg hatott a képre, már­
mint úgy értem, hogy benned; vagy fordítva, a kép a szövegre? 

: Csak munkamódszerükben kapcsolódnak egymáshoz. 
Tematikájuk nem egymásnak megfelelő. A párbeszéd köz-

tük nem a másikat feltételezi. Jól 
elvannak egyébként egymás nélkül 
is. Amikor egybe vannak szerkeszt-
ve, hogy melyik hívja elő a másikat, 
hát ott lehetne aztán arról beszélni, 
hogy de jó lenne, ha most akkor a 
szövegből bontom ki, vagy de jó 
lenne, ha a képek alapján majd még a 
szöveg mélyebb rétegeit tudnám elő-
hívni. A lópikulát.

: Melyik születik meg először, vagy 
melyik ötlet?

: A gyakorlat annyi, hogy egyikkel 
a másikat pihenem ki.

: Értem, vagyis megpróbálom.

: Nem tudok egyszerre dolgozni.

: Arra gondolok, nem lehet kiegészí­
tője az egyik a másiknak.

: Nem, nem, ez, hogy kiegészítő, 
nincs ilyen. Az, hogy kitaláljuk eze-
ket a fogalmakat, hogy szerves egy-
ség, egymásba csúszás, oké. Annyira 
szerencsétlen lenne leválasztani a 
kötettestből, ha olvasom, a képeket, 
és fordítva is, mint amennyire sze-
rencsétlen kihozni a grafikákat és 
kitenni egy kiállításra. Könyörgöm, 
ezeknek tényleg egymás nélkül kell 
magukért és a másikért is beszélni-
ük. Nem engedném meg nekik azt a 
helyzetet, hogy vadul vitatkozzanak. 
Ha tudnám azt a sorrendet, hogy 
melyikből melyik következik, akkor 
rutinom lenne benne, és értelme 
nem lenne a következő könyvön 
mint olyanon, hogy szerves egység, 
gondolkodni. Nem lenne tétje a 

következő könyvnek, ha tudnám, hogy én ezt most rutinból 
meg fogom tudni csinálni. Minden könyvet rutinból, de 
csak egyszer.

: Maga a könyv a műalkotás.

: A folyamat. Amíg születik, ameddig születik, igen. 
Tegyük bele a könyvtárgyba a megszületés folyamatát is, 
igen, azzal együtt a műalkotás maga, de akkor ezt a folya-
matot lezártuk. Nem azt jelenti, hogy tökéletes számomra, 
de hogy én elkezdjek még vele nyúlkálni meg pirinyózni, 
mint a szövegekkel, hogy úgy érzem, ezt az egy szót még ki 
kell húznom, akár tizenöt év múlva is, ilyen szempontból 
sok munkát filológusnak nem adok, mert nem vagyok 
ennyire szorosan önnyomkövető meg bibirkéző. Nem idege-
sítek föl azzal senkit, hogy több változata van egy szöveg-
nek, de természetesen hullanak le róla dolgok, talán éppen 
csak annyi, mint egy kifutó grafikáról, ha egy fél centit még 
oda az oldalairól levágunk, ami lényegbevágó, de nem elemi 
rész.

: Ekkoriban, gondolom, kialakultak a hazai és külföldi vizuá­
lis költőkkel a kapcsolatok. Ladik Katalin neve már elhangzott. 
Gondolom, a párizsiakkal is, a párizsi Magyar Műhely akkor 
már Magyarországon szerkesztett változatával. 

: Nem olyan gyorsan. Én a kilencvenes évek elején küld-
tem először Párizsba szövegeket, onnan az első reakció az 
volt, hogy igen, ezekből fognak közölni, és két év alatt gyor-
sult fel úgy a kapcsolat, hogy meghívtak a ’94-es és a ’95-ös 
találkozójukra. A ’95-ös Keszthelyen volt a Balatoni Múze-
umban, mindenféleképpen a lelkemre kötötték, hogy oda el 
kell mennem. Hát persze, megyek.

: Volt Nagy Pál, Papp Tibor…

: …és Bujdosó Alpár. Szóval, feltétlenül ott kell lennem. A 
Magyar Műhelyben volt egy hagyomány, hogy évente egy-
szer a Kassák-díjat Magyar Műhely-találkozón adták át, és a 
díj átadásáig-átvételéig a kuratórium nem hozta nyilvános-
ságra, hogy kinek adják.

: A meglepetés ott ért téged.

: Igen, ott ért ez a nagy meglepetés.

: Lehet arról beszélni, hogy a vizuális 
költészetet művelők egy külön kaszt 
magán az irodalmon belül, a költésze­
ten belül, vagy ez nem működik így?

: Csak annyira külön kaszt, mint 
azok a költők, akik le tudnak futni 
42 kilométert, tudnak zongorázni, 
vagy ikreik vannak. Nem, egyáltalán 
nem.

: Tehát nem vagytok egy különleges 
társaság?

: De, különlegesek vagyunk. Sze-
rintem akik le tudnak futni 42 kilo-
métert, ikreik vannak, azok is elég 
különlegesek.

: Mielőtt felolvasnál, beszélj arról, 
mik is azok a Radnóták. 

: Mióta én a kis olvasnivaló esze-
met tudom, azt gondolom, a Radnótié 
egy nagyszerű költészet, és ebben a 
mai napig nem csalódtam. Áthozom 
szavait, mondatait saját szövegeimbe, 
újraírom őket, idegesítem persze 
ezzel azokat, akik hallják belőle a 
Radnóti-sorokat, akár roncsolva, 
akár teljes egészében. De jókedvre is 
derítem mindazokat, akik érteni 
vélik, hogy miért is vannak ezek a 
szövegek, szövegrészletek továbbgon-
dolva. A másik szerencse, ami ért, 
hogy elkapta a Nemzeti Színház pár 
színművésze a Radnótáimat, amik 
már két évtizede készülnek, és 
készült egy hangoskönyv a Radnóti-
emlékévben. Én ott szembesültem 
vele igazából, amikor a három egy-
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mást követő, addig elkészült Radnótáim az ő előadásukban 
végighallgattam. Igen, ezt a történetet én így szeretném 
megírni, ha még egyszer kezdhetném, ugyanígy csinálnám.

: Te hogyan nevezed ezeket a verseket? Átírások, parafrázisok? 
Egyébként Adytól is.

: Ezek főhajtások sok reminiszcenciával.

: Főhajtások?

: Mindenféleképp.

: Tehát meghajolsz ezek előtt a nagyságok előtt.

: Mindenképpen. Igen, főhajtás és alkalmazásuk a saját 
koraimra. Semmiképp nem gondolom azt felőlük, hogy 
másnak jobb lesz tőle, hogyha az én Radnótáimat átérzi. 
Nekem biztos jobb, engedtessék meg ez az önző hozzáállás. 
Ugyanakkor azt se engedhetem meg, hogy kicsússzon keze-
im közül, ha megértem, megérzem, fölérzem Radnótinak 
valamijét, amit jól tudok alkalmazni saját élethelyzetekre is. 
Viszolygok, mondjuk, ilyen szavak mondásától, hogy példa, 
akkor is bennem van, hogy megtaláljam és időben oda tud-
jam szegezni az akkor szerintem jól vagy pontosan érzett 
Radnóti-élményeimnek, hogy ez nekem ott legyen.

: Nemcsak ezeket a verseidet, hanem szinte egész költészetedet 
jellemzi az ironikusság, a nyelvi játékok. Van jó néhány költő, 
akiknek ez a képessége megvan. Nekem hirtelen Parti Nagy 
Lajos jut eszembe. Semmi közötök egymáshoz, mármint úgy 
értem, a verseléseteknek semmi köze egymáshoz, de a hozzáál­
lásban ez az ironikus, sokszor már… azért azt nem nagyon aka­
rom kimondani, hogy cinikus, de van benne az is, tehát ez egy 
nagyon-nagyon különleges képesség, hogy valaki ennyire tudjon 
a nyelvvel bánni, mégis pontos maradjon.

: Ha már említetted Parti Nagyot, 1995-ben voltam nála egy 
hétig egy költőszemináriumon, és nagyon büszkén vittem 
hozzá egy versemet, amiben volt egy csodálatos sor: atomok 
násza a hajnal, selyemszakállú fák csendes orgazmusa. És 
akkor adom elő a nagy költőt. Parti Nagy azt mondja: „Mond-
ja meg, fiatalember, mi az, ami nem az atomok násza?” Leül-

tem, az volt. Gondoljuk végig ezt az 
egészet elölről. Szóval igen.

: Nagy találkozás lehetett.

: Nagy. Utána még pár napig jár-
tam hozzá, és jobbnál jobb kérdése-
ket tett föl. De tényleg, mi az, ami 
nem az atomok násza? 

: No, akkor folytassuk másik főmű­
veddel, főművetekkel, a Spanyolnátha 
folyóirattal, ami csak online jelenik 
meg, tehát papírváltozata soha nem 
volt, és gondolom, nem is lesz. Megnéz­
tem, de szeretném, ha te beszélnél arról, 
miért is Spanyolnátha, és egyáltalán 
hogy jutottatok el odáig – nyilván ez is 
egy folyamat egyik stációja –, hogy ezt 
a lapot el kell indítani, akkor, amikor 
még nem volt olyan divatos az online 
felületek előállítása. Ti simán úttörői 
voltatok ennek a folyamatnak.

: Igen, a kétezres évek elejéről van 
szó, amikor megfogalmazódott ben-
nem, említettem már ezt a szót, hogy 
főhajtás. Itt Kaffka Margit jött be 
nagyon a képbe, Kaffka Margit mis-
kolcisága, sorsa, ő spanyolnáthában 
hunyt el. És persze már alapításakor 
arra vártunk, hogy eljöjjön az idei év, 
amikor Kaffka Margit száz éve hunyt 
el spanyolnáthában, ugye, 1918-ban 
pusztított ez a világméretű járvány, 
ami elvitte őt az édes kicsi fiával 
együtt. De ha az impresszumunkat 
megnézitek, ami 2004 óta ebből a 
szempontból változatlan, akkor 
onnan tudjátok meg, hogy Schielét, 
Apollinaire-t, Rostand-t szintén a spa-
nyolnátha áldozatai között tudhatjuk. 
Tehát megint egy főhajtás.

A lappal megint arról van szó, hogy valami újat letenni az 
asztalra, ami akkor még nem volt. 2004-ben alapítottam a 
Spanyolnáthát, gyakorlatilag a legelső kimondottan inter
netre, online felületre fejlesztett művészeti folyóiratot, ami 
abból a szempontból mind a mai napig konzervatív is, hogy 
a nyomtatott folyóirat felületét, tematikáját, készítési módját 
képezi le az internetre. Ha megnyitjátok, van neki az egyik 
oldalon egy hasáb a tartalomjegyzékkel, a másik oldalon 
pedig soroljuk a műveket. Tehát nem igazán terheljük min-
denféle hókuszpókusz hóbelevanccal az olvasót, de kihasz-
náljuk azt, hogy az interneten van, és olyan tartalmakat is 
közlünk, amelyeket nyomtatott felületen technikailag kivi-
telezhetetlen lenne.

: Mondj ilyeneket.

: Vizuális költészet. Tehát videóversek, performance-
dokumentációk. Amíg egy folyóirat, egy nyomtatott folyó-
irat repertóriumot képes összeállítani évenként vagy akár-
hány évenként nyomtatott formában, addig mi a dolgainkat 
összekötjük, és ez a laza hálózat nemcsak azt jelenti, hogy 
valakinek rákeresünk a nevére, és akkor kiadja, hogy a lap-
ban hol szerepel, hanem erre projektek épülnek: elkezdődik 
egy szöveg, amelyben megvannak bizonyos szavak, el van-
nak látva olyan indulatokkal, amelyeket más művekben 
vezet le, mondjuk, más színű, és akkor arra rá lehet kattin-
tani, de ez se kimondottan konkrét, más művekben folytató-
dik. Onnan vissza lehet jutni egyikből a másikba, olyan 
elágazásokat készít ez a hiperspan nevezetű projektünk pél-
dául; egy évben legalább egyszer-kétszer egy-egy ilyen pro-
jektet megcsinálunk a lapban. Vétek lenne nem kihasználni 
azt a lehetőséget, hogy a lap interneten van.

: Hogyan készül technikailag egy-egy szám?

: Ugyanúgy jó előre, mint egy jó nyomtatott folyóirat. 
Éves lapszámtervünk van, ahol előre el vannak döntve dol-
gok, az idén az előbb említett évforduló miatt sokat fogunk 
Kaffka Margitra emlékezni, s nem fogjuk sem Schielét, sem 
Apollinaire-t, sem Rostand-t annyira elhanyagolni, hogy ne 
essen róluk szó, akár képzőművészeti, akár irodalmi blok-
kokban fognak előfordulni. Tehát előre dolgozunk, úgy 
gyűjtjük az anyagokat, tematikus anyagokat, ugyanakkor 

nyitottak is vagyunk, például a szép-
írás rovatunk, lehet azt mondani, 
hogy postaládából szerkesztett, oda 
nem kért anyagokból érkeznek be 
többnyire alkotások. A kollégáim, 
Berka Attila és Székelyhidi Zsolt fog-
lalkoznak a fiatalokkal, pályakez-
dőkkel, amellett, hogy ők is blokko-
kat szerkesztenek.

: Amikor elkezdtétek, hogyan kellett 
erre neked fölkészülni, milyen tudásod 
volt, milyen elképzelésed arra, hogyan 
kell kinéznie egy ilyen lapnak? 

: Mint minden jó szakmát, közben 
tanulja meg az ember. Én azt mon-
dom, senki nincs fölvértezve azzal a 
tudással, ami bármilyen szakma, 
hogy úgy mondjam, jó ellátásához 
kell. Tehát folyamatos a tanulás a mai 
napig. Szerintem én vagyok a Spanyol­
nátha egyik legnagyobb ellensége 
azzal, hogy borzasztóan idegesít, fizi-
kailag mind a mai napig nem tudom, 
hogy a lap hol van. Nem tudok oda-
menni hozzá és megnézni, hogy ez a 
példánya hol van. Nagyon idegesít 
továbbá az, hogy napról napra meg-
van-e, ezért mindig meg kell néznem. 
Ezen nem tudok túlnőni, nem múlik 
el nap, hogy ne nézzem meg, meg-
van-e. Nem tudom, hogy hol van, és 
mindig le kell ellenőrizzem. Ez nem 
az internet gyerekbetegsége, ez az én 
fóbiám. Én ezt szeretem, ami itt van. 
(Kezébe vesz egy Váradot.) 

: Akkor miért csinálod azt?

: Mert olyat kell csinálni.

: Amit nem szeretsz.
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: Szeretem. Nem azt mondom, hogy nem szeretem. Az, hogy 
ezt szeretem, nem zárja ki, hogy azt ne szeressem. Olyat kell 
csinálni, amit más úgy még nem csinált. Találd ki, csináld 
meg, aztán lehet, hogy még követőid is lesznek, különben mi 
értelme van. Találd ki az interneten is, hogyan lehet izgalma-
san olyan lapszámokat összerakni, amiket szinte könyvként 
lehet kezelni. Persze gyengítsd meg azzal, hogy egyes projektje
iből még könyveket is adsz ki. Vannak projektkönyvek. Példá-
ul ha van egy jó blokkunk, ami, mondjuk, Czóbel Minka halá-
lának hetvenedik évfordulójára készült, vagy Kassák születé-
sének akárhányadikára, kiadunk kis projektkönyveket. Ezek 
idegesítően szépek. Vannak ilyen magánmániáink. A Spanyol­
náthát is olyan izgalmassá tesszük, hogy egy jó számnak 
legyen könyvszaga. Ha olajfestményt közlünk hármat egymás 
után, akkor érezzük már azt, hogy azt a vásznat mikor kenték 
le. Vagy: tudunk-e hozzátenni valami olyasmit, ami miatt érez-
hető, hogy létezik, nem csak monitorról szüremlik le.

: Többször használtad azt a szót, hogy főhajtás. Ismerve a te 
írásaidat, én ennek is kettős értelmét hallom – akkor is, mikor 
téged hallak ezt kimondani. Tehát egyrészt főhajtás, fejet haj­
tunk valami előtt, egy nagyság előtt, valaki előtt, akit tisztelünk. 
A másik értelme számomra az, hogy valaminek a főhajtása, egy 
ide-oda kódorgó gyökérnek a főhajtása. Jól értem, hogy mind a 
kettőt beleérted ebbe a szóba?

: Nagyon jól érted, mert, ugye, ahány növény, annyiféle 
főhajtás. Persze tudjuk, hogy a dió miért nem akar hasonlí-
tani az eperfára. Tudjuk, hogy a dió megy lefelé, de az eperfa 
meg bolond, az szerteszét, azt megfogod és kihúzod. Melyik-
nek van igaza? Az egyik ezt találta ki a túlélésre, a másik 
azt. A Spanyolnátha azt, hogy neki be kell kapcsolódnia egy 
jó értelemben vett irodalmi, művészeti hagyományba, 
amire folyamatosan a kor szellemében, ízlésesen, izgalma-
san reflektálnia kell, különben csak úgy elvan a saját maga 
levében, a saját főhajtásaival. És nézzük meg, kinek hig�-
gyünk, kell-e a szőlőt locsolni, vagy nem kell. Egyik ember 
azt mondja: a szőlőt sose locsold, fiam, mert kirothad, úgyse 
ér le a víz a gyökerig. A másik azt mondja: minden évben 
meg kell locsolni. Van ilyen is, meg olyan is.

: Nórával együtt készítitek a lapot. Nagyon hülye szó, de 
mégis megkérdezem, milyen a munkamegosztás köztetek?

: Ő dolgozik, én nézem. Nóra, 
milyen? Válaszolj.

Vass Nóra (l): Nem egészen így van. 
Csak időnként. Attól függ, milyen 
munkafolyamatról van szó.

: Időnként te is nézed.

l: Igen.

: Legalábbis az én tapasztalatom sze­
rint, de nemcsak a saját tapasztalatom­
ról akarok beszélni, hanem amit látok a 
világban: ez egy életveszélyes helyzet, 
mert ezekre rá szoktak menni akár kap­
csolatok is.

: Ó, nem. Nekünk már annyi min-
denre rá kellett volna menjen. A Spa­
nyolnátha az utolsó utáni lenne a sor-
ban. Nóra, amellett, hogy ellátja azo-
kat a feladatokat, egyébként szeretet-
tel és tisztességgel, a pályázatolás mel-
lett nekem iszonyatos szerencsém van 
abban, hogy kreatív. Szerkesztőként is 
tudom alkalmazni. Például a legutób-
bi három hangoskönyvnek az anya-
gát – a Könyvhétre jelennek meg hiva-
talosan – ő szerkesztette. Csinál mást 
is, a lapba is, blokkokat készít, neki is 
vannak mániái.

: Úgy látom, a fiad, Levente is egyre 
inkább…

: …ő sokat segít fotóban, videóban. 
Hál’ istennek sokat. És amellett a 
budapesti kollégák, Székelyhidi Zsolt, 
Berka Attila.

: Említettük, hogy a Spanyolnátha 
kizárólag online érhető el. Viszont elég 

régóta könyvkiadóként is működik. Csaknem harminc könyvet 
számláltam meg, ennyit adtatok ki az évek során. Nagyon furcsa 
ez a helyzet, te is az előbb megsimogattad a könyveket, mintha 
azt érzékeltetted volna, hogy az az igazi. Miért kezdtetek el 
könyvkiadással foglalkozni?

: Nagyon szerettük volna…

: Veszélyes vállalkozás.

: …a fogás lehetőségét megadni. Olyan projekteket készíte-
ni, amiket előbb kimondottan a netre, és utána könyvben. 
Itt van nálad a Húszimádók? Miért kezdünk el könyvet csi-
nálni? Megmutatom. Hernádkakon van a kertfesztivál. 
Mindig közlünk fotódokumentációkat. Nagyon jól elvannak 
ott azok a fotódokumentációk. Hogy lehet ezt megspékelni 
úgy, hogy ebből csinálok egy könyvet, és nyolc-tíz fesztivál 
anyagából egy társasági, kávéházi könyvet: jaj, én is ott 
vagyok ezen a képen, profi fotósok csinálják; milyen szöve-
geket tegyünk bele? Amik a lapban megjelentek? Lópikulát. 
Kérünk mindenkitől húsz szót, mert Húszimádók, plusz a 
Kertfesztivál, plusz a Spanyolnátha, ami Hernádkakon a 
Spanyolnátha Kertfesztiválról jut eszébe, írjon húsz szót, ne 
egyszerű szót, alkosson szót. Ne olyanokat, hogy szép az ég. 
Írjon olyanokat, hogy barátleső pincepalack. Hát így. Ezért 
kezdtünk el könyvet csinálni, hogy még ahhoz az internetes 
élményhez, amit egyébként a Spanyolnátha tud hozzáadni, 
ezek a húsz-szavak a Spanyolnáthában, képzeljétek el, mek-
korát pazaroltunk, soha nem jelentek meg, tehát nem alkal-
maztuk vissza a lapra. Pazarlás ez? Hát fel lehet úgy is fogni, 
hogy igen. Mert egyébként tele tudtunk volna tömni vele 
három lapszámot. De valami olyat, amit csak itt tudsz meg-
csinálni. Nem haknizol vele, hanem csinálsz egy poént, egy 
geget, de az legyen emlékezetes. Ezért csináltam. És külön-
bözik is a laptól. Mert ezt a lapban nem fogod tudni. Viszont 
olyan tekintélyes a névsor, a magyar képzőművészeti élet, 
költészet ott van benne a saját húsz szavával.

: Igényes könyveket adtok ki illusztrációkkal. Nem, nem, vis�­
szaszívtam, nem illusztráció. Képanyag. Hogyan tudjátok finan­
szírozni? Azért ezt fenntartani nem egyszerű dolog.

: Nóra!?

l: Természetesen pályázatokból. A 
könyvkiadás a mi esetünkben pláne 
nem egy olyan dolog, ami bármilyen 
profitot termelne, sőt. Úgyhogy csak 
akkor tudunk könyveket készíteni, 
ha pályázaton nyerünk, bár vannak 
kivételek. A projektművek nem fel-
tétlenül pályázatos finanszírozású 
könyvek, sőt talán egy sincs közöt-
tük, ami pályázatos.

: Végül egy érdekes dologról, szeret­
ném, ha beszélnél. Azt olvastam valahol 
tőled, hogy te neveket adsz a könyveid­
nek. Erről beszélj kicsit, mert ez nagyon 
érdekel. Egy könyvnek van címe. Mi az, 
hogy te nevet adsz neki? És miért?

: Mikor tanítottam, kis elsőseim, 
másodikosaim voltak. Borzasztóan 
zavart, hogy a nevüket nem tudom 
gyorsan megjegyezni, mert ezek 
bújósak és aranyosak, és meg kell 
tanítani őket arra is, hogy nyugod-
tan tudjanak hat percet ülni, és mon-
dani kell nekik, hogy jól csinálják. 
Két-három nap. És nem a saját nevü-
kön, hanem én kitaláltam nekik 
valamit, amiről eszembe jutnak. 
Sose árulnám el nekik. Fenn vannak 
a Facebookon, Amerikában, itt meg 
ott, nem árulnám el, hogy melyiket 
hogy hívtam a mai napig. Senkinek 
nem árulom el, hogy miről jutott 
eszembe, hogy ő majd az Emese, ő 
majd a Rózsika, ő majd a Viktória. 
Volt egy módszerem. Akkor találtam 
ki, hogyha élőket, életteleneket gyor-
san tudok nevezni a magam nyelvé-
ben, a magam gondolatával, egy szín-
nel, egy számmal, egy akármilyen 
összefüggéssel, amiről majd eszembe 
jut az igazi énje, az igazi könyve, 
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akkor én nyerő leszek. Hát ezt alkalmazom azóta is. Nagyon 
szeretem, hogyha a könyveim nevét magam találom ki, 
melyik milyen.

: A József Attila-kötetnek mi a neve?

: Unszimpatikus számomra az a magatartás, mikor vala-
ki azt mondja, hogy a nyelv számára korlát. Menjen tesi
tanárnak vagy mit tudom én. Hát hogy lehet így? Nem tud 
írni, mert nem tudja magát kifejezni. Na, hát én nem tud-
tam megjegyezni a neveket, találjak ki valami kézzelfogha-
tót, színt, szagot, illatot, kössem össze vele, valamelyiknek 
csak az anyukája jut eszembe, van, akinek a csúnya nagy-
mamája, van, akinek a lábszaga. De sikerült két-három nap 
alatt ezen a problémán túljutni. Ma, amikor a könyveimről 
névileg beszélnem kell, és ezek nem kerek nevek, nem, ezek 
akár szókapcsolatok vagy félmondatok, ezekkel társulok 
hozzájuk. Mindegyik kötet egy kerek egész, lezárt. Nem tud-
tam soha egyszerre két könyvön dolgozni. És nem is tudtam 
egyszerre soha két grafikán dolgozni. Egy probléma foglal-
koztatott, hogy azt csináljam. 

: Megismétlem, a József Attila-kötetet hogy nevezed, mi a 
neve? Vagy a Radnótinak? Merd kimondani, ha nincs is neve.

: Nem nevük van. A szerzés, ahonnan valók. Ó, most 
lelkifurdák jönnek belém, mert van egy olyan József Atti-
la-könyvem, egyszer művelődési házban dolgoztam, nem 

vittem vissza a könyvtárba, és az a 
kedvenc József Attila-könyvem. 
Vékony, nagyon vékony. Bibliapapí-
ron van. Nem vittem vissza éppen 
ezért. Tehát a szerzés helye például. 
Most példaképp: kértem Lacitól a 
szerkesztőségben, hogy adjon már 
Egy város regényét, mert mindig, 
minden évben odaadom valakinek. 
Ahhoz a könyvhöz például úgy kötő-
döm, nekem ez mániám, minden 
évben meg kell hallgatnom a 
hangoskönyvet is, vagy el kell olvas-
nom, vagy Kern András hangján 
meghallgatnom. Köszönhető neked 
is, hogy elkalauzoltál ilyen helyek-
re. De én ezeket a könyveket oda-
ajándékozom, és akkor már nem is 
merek nekik nevet adni, olyan, mint 
a kismacskák, inkább nem nevezem 
el, mert lehet, három hónap múlva 
már eltűnik.

Elhangzott 2018. április 13-án, az Illyés 
Gyula Könyvesboltban.

A szöveget Tóth Hajnal átirata 
alapján Szűcs László szerkesztette.

Porsátorom lerontatik, és elmegy tőlem, mint 
a pásztor hajléka! Összehajtám, mint 
a takács, életemet; hiszen levágott a fonalról 
engem; reggeltől estig végzesz velem!

Ésaiás próféta könyve 38. fejezet 12. vers

Gyászoló család és gyülekezet, kedves barátaim! Egy imád-
ságból olvastam fel részletet, melyet Ezékiás király írt, aki 
mert rég nem törődött magával, nagyon beteg lett. Egyszer 
aztán kénytelen észrevenni, hogy élete törékeny testéhez 
van kapcsolva.

Milyen végtelenül őszinte szavak ezek. Egy nagybeteg, halá-
lának közelségét érző ember mi mást mondhatna, mint 
hogy az életének sátora elbontatik, mint azoké, akik nyájai-
kat legeltetve csak rövid időre állítják fel, hiszen hamarosan 
továbbállnak. Életének vége van, mint egy kész, megszőtt 
kendőnek, amit a takács összeteker, miután elvágja a fona-
lat. Egyszerű, de mégis megkapó hasonlatok! Ilyen az éle-
tünk.

Az imádkozó király kegyelmet kapott, mert ahol Isten cse-
lekszik, ott semmi sem lehetetlen. Mert a rosszból is jó jöhet 
ki. Ezékiás király testi megépüléséről van itt szó, de ugyan-
ilyen megrázóan szép az is, amikor egy lélek gyógyul meg. 
Amikor valaki megértette az életét.

Ésaiás az ő könyvében leginkább jövendöléseket, látomáso-
kat, ítélethirdetéseket jegyzett fel, de e részben kivételesen a 
királyával kapcsolatos történeteket.

Felidézhetjük mi is az életünket, felidézhetjük Fábián Sán-
dor orvos-költő életét is, aki Nagyszalontán egy ötgyerme-
kes családnak a legidősebbjeként született, édesapja, az 
„Apuka” férfiszabó, Imre öccse úgyszintén költő. Orvosnak 

Farkas Antal

Aki elszakítja és újraköti 
életünk fonalát*

tanul. Bányaorvos Sarmaságon, 
üzemorvos Nagyváradon. Két házas-
ságából fia, lánya születik. Közben 
versírásra adja fejét. Tíz kötete jelent 
meg. Méltatója, Szilágyi Domokos 
írja: „költői minőségében is letette az 
orvosi esküt.” Felidézhetjük bárkinek 
is az életét, de hogy kik vagyunk, iga-
zából arról sokkal inkább az árulko-
dik, hogyan látjuk, értékeljük, 
hogyan éljük meg az életünket. Mert 
nem az fontos, hogy mi mit tudunk, 
hanem az, hogy mit tud rólunk az 
Isten.

Ahogyan Nagyszalonta híres szülött-
jének, Arany Jánosnak, úgy Fábián 
Sándornak is megvoltak a maga 
„őszikéi”, ezek az Ars brevis vita idem 
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* �Elhangzott Nagyváradon, a költő temetésén, a Rulikowski temető 
Steinberger kápolnájában, 2018. június 20-án.

Farkas Antal költő, lelki-
pásztor (Érszakácsi, 
1956). A kolozsvári Pro-
testáns Teológiai Főisko-
lán végzett 1983-ban. 
Több vidéki gyülekezet 
után jelenleg a várad-
velencei református egy-
házközség parókus lelké-
sze. Tagja volt az Ady 
Endre Irodalmi Körnek. 
Önálló kötete: Ringen 
kívül ősz van (Literátor, 
1997).


