Vassribor

Miskolcon sziiletett 1968-ban, a nyiregy-
'I-’ { <e Z O - hdzi Bessenyei Gyorgy Tandrképzd Fois-
koldn folytatott tanulmdnyokat tanité—

népmiivelés szakon, majd Miskolcon

kapott tijsdgiroi képzést. 1992-t61 az
m I I I | I ‘ ; e S Z Eszak-Magyarorszag kritikai rovatdt
szerkesztette, 1993-95 kozt az IdGjelek

cimii folydirat, 1995-97 kozt az Uj Hol-

nap, 1994-t61 a Déli Hirlap szerkesztd-
S Z e I < e S Z O je, késébb az Eszak-Magyarorszag, a
Hajdd-Bihari Naplo, a Kelet-Magyar-

orszag és az Eszak-Magyarorszag iro-

dalmi rovatdt vezette. 1998-t6l a Tipp
a I I O Magazin filmkritikusa. Tobb miivészeti

projekt alapitéja: Ondk kerték Spanyol-

ndtha Kertfesztivdl, Spanyolndtha

Nemzetkozi Mail Art Miivésztelep, Intro
Miizeumpedagdgiai Program, Magyar
Kiildeménymiivészeti Tarsasdg stb.

[ )
Szdmos antologia mellett tobb onallo
O I I 1 I I e kotet szerzdje: Nem sok sem, vdloga-
tott és Uij versek, Parnasszus, 2008;

Semmi szin alant, versek, Spanyolndt-

)
Z ha, Hernddkak, 2010; Mennyi
O O 1 I a semenni, versek, Spanyolndtha,
Hernadkak, 2012; A Nagy Bibin, ver-

sek, elektrogrdfidk, Spanyolndtha, 2014;

1 t f )
a a P 1 O Alkotdsait mintegy hiisz egyéni tdrla-

xS ton ldthatta a kozonség.
S Z e I l< e S Z | O e 1995-ben Kassak-dijat, 2009-ben Jozsef
Attila-dijat kapott. Hernddkakon éL
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VASS TIBOR

Tegyik bele a konyvtargyba
a megsziiletés folyamatat is

Korossi P. Jozsef (M): Taldn vannak, akik emlékeznek rd, hogy a
Torzsasztal mellett Vass Tiborhoz hasonlo koltével az Ady liceum-
ban taldlkozhattak, Ladik Katalinnak hivtak. Azota olyan koltd,
aki képzomiivészként is jegyzett — az egyik legismertebb Magyar-
orszdgon mint vizudlis kolté —, nem jdart Varadon. Tibor Kassdk-
dijas, Szabo Lorinc-dijas, Jozsef Attila-dijas kolto. Arra kérlek, mie-
lott elkezdiink a miivekrdl beszélgetni, mutasd be azt a Miskolcot,
ahonnan érkeztél. Mindig is kiilonleges vdros volt szaimomra,
hiszen korabban elsésorban ipari kozpontként lehetett definidlni,
de — nem is csak az utobbi idoben — meglehetdsen izgalmas irodal-
mi, kulturalis élet zajlik ott. Milyen az a Miskolc, ahol ti éltek?

Vass Tibor (¥): Hal’ istennek Miskolcrél 6nszantambol az
utobbi tobb mint tiz évben kimaradtam. Elkolt6ztem egy Mis-
kolc melletti faluba, és onnan a varosba bejarni mar legalabb
olyan nehéz, mint amikor Miskolcrdl Pestre jartam, mond-
juk, hetente, mert a munka oda k&tott. Miskolcrol én nem is
tudok tobbet mar, mint maguk. Nem volt konny{ a dontés,
hogy milyen iranyba mozduljunk. Abban a szerencsés hely-
zetben voltunk, hogy egy miskolci panellakasbél, amikor a
flitési szezon véget ért, aprilis kozepén kimehettiink egy kis
nyaraléba egészen oktober kozepéig, amig Miskolcon a fiitési
szezon Ujbol be nem indult. Csakhogy ezek a kimenések kis
koltozéssel értek fel. Es mint minden koltozés, felér egy
leégéssel; az ember hordja lefele vagy a negyedik, vagy a hete-
dik emeletr6l a szobanovényeit, tornek le a leveleik. Minden
évben ezeket a szegény parakat és a kedvenc konyveket kol-
toztetni mar csak egyféleképpen lehetett: gy, hogy két haz-
tartast épitettiink fel. Ezt sokaig, tudtam, nem lehet hazni.
Vass Nora foltette a kérdést: Miskolc vagy Hernadkak.

M: Nora a felesége.

V: Dontsiik el. Merthogy nagyon fura, hogy a liftben
vellink Miskolcon mar szinte csak ugy talalkoznak, hogy a

novényeket hordjuk-vissziik, és elta-
karjuk az arcunkat veliik. Dontot-
tlink, Hernadkakon épitkeztiink.
Van egy kedves kis portank, és azt
csinaljuk, amit ott szeretiink. Mi
odavonzzuk kisebb-nagyobb tavolsa-
gokbdl azokat az embereket, akikkel
szeretlink egyiitt lenni. Keveset
mozdulunk ki, jonnek hozzank a
kertfesztivalokra, és nagyon jol
érzik magukat, keresik a lehet&sége-
ket, hogy minél tobbet lehessenek
ott Hernadkakon, aminek mi
nagyon oOriiliink.

B De azért valami kapcsolatod csak
van a vdrossal, nem?

V: A Spanyolndtha miivészeti folyo6-
iratnak van egy miihelye a belvaros-
ban, a Szinhaztorténeti és Szinész-
muzeumban, ott tartjuk a szerkesz-
toségi fogadoorainkat, rendezziik a
kiallitasainkat.

M Sok szerkesztoségben megfordul-
tal, miel6tt a Spanyolnathat megcsi-
ndltatok volna. Ez amolyan vandorit-
nak tiinik, négy vagy ot szerkesztoség,
szerkesztdségi munka elozte meg. A
tobbi kozott az Uj Holnap. Mi volt az
oka ennek a vandorldsnak? Még van
egy olyan lap is, ahol dolgoztdl, ami-
rol nem hallottam, ez az 1dGjelek
cimil.

83



V: A tanulas iranti igény volt az ok. Hogy az ember az irott
sajtoban, a napi munkaban tudja félvenni annak a ritmusat,
hogy hogyan kell gy dolgozni, hogy felelGsséggel el tudja
latni az ember azt a szerkeszt6ségi munkat. Dolgoztam
napilapnal, dolgoztam miivészeti lapoknal, igaz, f6allasban
gyakorlatilag én csak tanit6 bacsiként dolgoztam.

El tudjak képzelni azt a helyzetet, amikor egy napilapnak,
egy Borsod-Abauj-Zemplén megyei napilapnak volt irodalmi
melléklete? Hat egy fantasztikus egyiittallas az, hogy az a
17-18 megyei napilap havonta egy oldalt odaadott az iroda-
lomnak. Aki ezt szerkesztette a megyében, ott az volt a
megmondoéember. A megyei irodalmat egy hetven-nyolcvan-
ezer példanyban megjelend napilapban olvashattak, gyakor-
latilag szinte minden haztartasba jart, a Borsod megyei
identitast az adta meg, hogy jar-e nekiink ez a napilap vagy
sem. Olyan szerzdket, embereket, miiveket tudtam bevinni
egy vérkonzervativ napilapba, hogy példaul a kiildemény-
miivészet mellett szerepelt vizualis koltészet, s6t hangkolté-
szeti alkotas leirata, ez elég megdcbbentd volt, de kinyilt ra
az érdekl6dés. Lehet azt mondani, szerencsés egyiittallas
volt, gyakorlatilag négy évig szerkesztettem ezt a Literdtor
cim oldalt a megyei napilapban.

B: A Tipp cimii tjsdgnak vagy magazinnak a filmkritikusa
voltdl. Ezt még folytatod, abbamaradt, mi van ezzel?

WV: Ez harom megye egylittallasanak volt koszonhetd. Ingye-
nesen jutott el nyolcvanezer példanyban Hajdua-Bihar, Borsod-
Abatij-Zemplén és Heves megye olvaséihoz. Ha kellett az
embernek, ha nem, hétr6l hétre megtalalta a postaladajaban.
Volt az a kedvelt szokasa ennek a lapnak, hogy — ugye, heten-
te voltak Miskolcon filmpremierek — szerdan délel6tt kilenc-
t6l tizenegyig bekiildte azt mozizni, aki korabban ebben a
dologban jaratos volt. Igy néhany évig volt szerencsém film-
kritikusként is miikodni. Ez abbdl allt, hogy reggel kilenckor
kidertilt, milyen film érkezik a Kossuth mozi Hevesy Ivan
filmklubjaba, tizenegykor vége volt, fél egyre le kellett adni a
recenzi6t. Volt egy gépirond, akinek le kellett adni, 6 beirta,
csiitortokon mar lehetett nézni a kefelevonatot.

BM: Reggelente nem volt fraszod, hogy nem tudtad, miré] kell
majd irnod?

V: Nem ilyenkor volt. Akkor volt,
mikor egy masik miskolci hetilap-
nak dolgoztam tarcairéként. A lap
legolvasottabb helyén hagytak
nekem 1720 karakternyi feliiletet,
amit megadott iddre ki kellett tolte-
nem az altalam kitalalt tematikaval.
Akkor koltoztem ki Hernadkakra, és
én a falut irtam meg a varosba. Szori-
tott az id6 annyira, hogy ha ezeket a
négyzetcentimétereket nem tudom
kitolteni élvezetesen, akkor nekem
végem van. Fontos volt, hogy ezt
mindig élvezettel tudjam csinalni,
ugyanakkor friss is legyen, ott talal-
jam ki, és ki tudjak belSle bontani
egy olyan torténetet, ami ugyan
Hernadkakrél sz6l, de Miskolcon is
érdekes lehet. Nagy rajong6tabora
volt ennek a sorozatnak. De sokszor
be voltam attdl ijedve, hogy le
tudom-e adni hataridére.

B Ezeknek az irdsoknak lehetett a
hatdsat érezni? Mégiscsak izlésformadlo
rovat volt.

V:Ez még az irdsok elkészitésénél is
sokkal izgalmasabb volt. Az ember
irja a verseit, késziti a képeit, oké,
megjelenik, nincs visszajelzés. Tartsa
fel a kezét az a koltd, akinek hetente
irnak a rajongok képeslapokat. De itt
a hatas nagyon konkrétan mérhetd
volt. Nemcsak agy, hogy témakat
adtak az emberek, hogy ezt minden-
képp marpedig, és mindig mentege-
t6ztem, hogy nekem nincs kiildetés-
tudatom. De lett. Belesétaltam abba a
csapdaba. Mert a visszajelzés annyi-
ra gyors, konkrét és — lényeges — sze-
retettel teli volt, hogy annak volt sza-
momra egy jol mérhetd ereje, ami a
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tartasat adta, hogy én ezt tudjam évekig csinalni. Az volt a
cime a rovatomnak, hogy Elvan a gyerek.

WM. '94-ben kezdtél vizudlis koltészettel foglalkozni. Ez furcsa
dolog szamomra, hogy ilyen hatdarozottan megmondhato, és
hogy nincs elozménye. Hogy kezdtél el vizudlis koltészet iranya-
ba elmenni?

W: Nagyon j6 rajzpedagbgusaim voltak. Es amig tanitottam
a rajzot, nem éreztem, hogy nekem az olyan onkifejezési
formam, ami a versiras mellett még Ggy jol johet, hogy ott
nekem rendszeresen tovabb kell képezni magamat, hogy
milyen jo lesz, ha ott is ki tudok teljesedni. A legelsé kiilde-
ménymivészeti munkamat sorkatonaként 1989-ben Lillafii-
reden készitettem a Zalka Maté laktanyaban. Osszeszedtem
a borzaszté rossz Gjsagokat, amik a rendszervaltas el6tt a
kiskatonak kiképzésérdl szoltak, és azokbdl csindltam kol-
lazsokat, dekollazsokat, és kiildozgettem haza sziil6knek,
baratoknak, ismerdsoknek. Nem gondoltam volna, hogy
ennek nemhogy a kiildeménymiivészethez, hanem &ltala-
ban a miivészethez koze van. Csak egy igény volt. Erre
akkor gondoltam vissza, amikor a kilencvenes évek elején,
'94-ben megjelent a Miskolci Téli Tarlat felhivasa. A Miskol-
ci Galériaban kétévente megrendezett, nyilt rendezvényen
barki beadhatott munkat és ott megmérettetett. En készi-
tettem’'94-ben két szovegszobrot Jozsef Attila- és Ady Endre-
idézetekre, és beadtam a kiallitisra.

B Hogy néztek ki? Kicsit részletesebben mondd el. Mibél dllt a
szoveg, és mibdl a szobor?

V: Ezek kidobasra itélt hasznalati targyak, rossz képkeret,
torott tiveggel, irogépfesték, ragasztdszalag, amit masok
kidobtak, le lehetett réla tépni, ezeket hoztam Gssze. Bor-
zasztoan balesetveszélyes lehetett; azonkiviil, hogy egyben
kellett tartani, bele se gondoltam, hogy ezt valakinek meg
kell fognia, installalni kell, ilyesmivel nem foglalkoztam.
Ezt a két munkat bezsfirizték a téli tarlatra. Ugy voltam
ezzel, hogy megprébaljuk legkozelebb is, de j6. Es '95-ben
volt tobb nemzetkdzi felhivas, akkor arra gondoltam, mi
van, ha én ezt feladom postan. Marha jél nézhet ki, ha én
ezt nem csomagolom be, majd megmiityiirkézi a postas
nénit meg a postas bacsit, és akkor ez jo lesz, elkiildom

Parizsba az UNESCO-székhazba,
mert akkor volt egy Bartok-évfordu-
16. Osszekollazsoltam szépen,
miitylirkéztem, rajzoltam, oké, folad-
tam. Es jott a meghivé az UNESCO-
tol, hogy ezeket kiallitjak. Hat én
onnant6l vagyok képzdmiivész. S
onnant6l kezdve mar nem volt sza-
bad abbahagyni. Aztan mar komoly
koncepciot kellett talalni, hogy iro-
dalom és képzémiivészet hogyan
kapcsolhaté Ggy 0ssze, hogy ennek
legyen egy még vonzdbb ereje, ki
tudjam fejezni azt is a sz6vegbdl,
amit egyébként mar a szavakkal
nem tudok. Meg tudjak vinni a
képbe olyat, ami egyébként — milyen
hiilye sz6 - lirikailag nincs benne.
Tegylink bele ezt, azt, amazt, nézziik
meg, hogy megallja-e kiilon a helyét,
mert ha erre csak azt mondjak, hogy
ez a kép képzémiivészeti eszkozok-
kel megvalésitott kolt6i dokumen-
tum, ki nem szarja le? A képz6mi-
vésznek képzomiivész szemmel kell
nézni. Nem kell réla tudni, hogy én
koltészettel foglalkozom, mert akkor
megbocsatja, hogy: igen, a kolt6k
kozott a legjobb képzémiivész, a kép-
zOmiivészek kozott a legjobb kolt6.
Ez tok hiilyeség. Ha nem tudom gy
csinalni, hogy az képként onalléan
megallja a helyét, meg a versemre se
ugy gondoljanak, hogy az a metafo-
ra, ahogy ranéznek, ha nem sejlik fel
mogotte a kép, akkor mar nem ér
semmit, akkor tényleg megette a
fene az egészet. Tehat épiteni egy
ilyet is, meg egy olyat is. Képzeljék
el, nekem hisz évem rament arra,
hogy ezt a kett6t kiilon-kiilon csinal-
tam, nem mertem Gket 6sszehozni.
Husz évig csak azon dolgoztam, hogy
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a nyamvadt koteteimnek a borit6jaig voltam képes elmen-
ni. Nem tudtam tovabbjutni, csak a boritéig terveztem meg
a koteteimet. Nem volt bennem tobb batorsag, hogy ez
Osszeérjen. Mas az, hogy kozben a kiallitasokon vagy a
kotetbemutatékon hogyan szerepeltek az egyes munkak, de
egyszerlien nem ért 6ssze a kettd. Elkezd6dott egy masik
korszak. Egyszer csak elkapott a geller, és igen, akkor meg-
csinaltam A Nagy Bibint. A legels6 konyv, 2014-ben késziilt,
aminek mar nemcsak a borit6jat voltam bator megtervezni,
nemcsak azt, hogy a kényv mint konyvtargy hogyan néz-
zen ki, hanem hozzaadtam azokat a képeket is, amelyek
benne vannak. Hogy lehet a konyvbdl olyan targyat készi-
teni, ahol a szoveg nem illusztralja a képet, a kép nem beil-
lusztral a szovegbe? Hat Ggy lehet, hogy én ezeket a mel6-
kat, amik itt szerepelnek, bar elektrografiakként vannak
aposztrofalva, elkészitettem mindet, rajzolgatva, mindenfé-
le nem hajl6 eszkozzel, utana be a szamitogépbe, és a leg-
végs6 nyomata ennek egy-egy elektrografia. Hirom soroza-
tot helyeztem be a konyvbe olyan ritmusban, amit a széve-
gek, igy gondolom, megkivannak. Igen jol fogadta a szak-
ma. Oriiltem neki. De azt gondoltam, ezzel én ezt itt abba-
hagyom. Nekem ez til szines volt, annak ellenére, hogy
mégiscsak valamiféle visszafogottsagot probaltam tiikrozni
ebben az egészben. De tul szines volt. Valami olyan stird,
olyan sok vagyok belGle, olyan mar nem kéne, fogjad mar
vissza magad, ennyire nem lehetsz ilyen. Ezért ratettem
még egy lapattal. Elmult két év, csinaltam egy gyerekkony-
vet magamnak. Elmentem a borzalmassag borzalmassaga-
ig. Olyan szineket hoztam és Ggy, hogy az mar engem is...
Fua! Hat latjak itt ezeket. Kevésrl mondhato el, hogy olyan
megnyugtatd. De meg kellett csinalni. Muszaj volt megcsi-
nalni egy ilyen cimmel, hogy A Nagy Bibin és a miilovarng,
ezt nem lehetett volna kihagyni.

B Mondtad, eljutottdl oddig, és ez eqy fejlédéstorténet, hogy a
szoveg és a kép ne egqymds mellett legyen, hanem — te nem ezt a
szot hasznaltad, azt hiszem, hogy igy kell értelmezni —szervesen
egy legyen, a kép és a szoveg egyenrangi, egyben legyen, ne egy-
mads mellett. Hogy alakult ez ki? A szoveg hatott a képre, mar-
mint ugy értem, hogy benned; vagy forditva, a kép a szévegre?

V: Csak munkamodszeriikben kapcsolédnak egymashoz.
Tematikajuk nem egymasnak megfelel6. A parbeszéd koz-

tiik nem a masikat feltételezi. Jol
elvannak egyébként egymas nélkiil
is. Amikor egybe vannak szerkeszt-
ve, hogy melyik hivja el6 a masikat,
hat ott lehetne aztan arrél beszélni,
hogy de jo lenne, ha most akkor a
szovegbdl bontom ki, vagy de jo
lenne, ha a képek alapjan majd még a
szoveg mélyebb rétegeit tudnam eld-
hivni. A l6pikulat.

B Melyik sziiletik megq elészor, vagy
melyik otlet?

V: A gyakorlat annyi, hogy egyikkel
a masikat pihenem ki.

B Ertem, vagyis megprébdlom.
V: Nem tudok egyszerre dolgozni.

BM: Arra gondolok, nem lehet kiegészi-
tdje az egyik a mdsiknak.

V: Nem, nem, ez, hogy kiegészitd,
nincs ilyen. Az, hogy kitalaljuk eze-
ket a fogalmakat, hogy szerves egy-
ség, egymasba csiiszas, oké. Annyira
szerencsétlen lenne levalasztani a
kotettestbdl, ha olvasom, a képeket,
és forditva is, mint amennyire sze-
rencsétlen kihozni a grafikakat és
kitenni egy kiallitasra. Konyorgom,
ezeknek tényleg egymas nélkiil kell
magukért és a masikért is beszélni-
iik. Nem engedném meg nekik azt a
helyzetet, hogy vadul vitatkozzanak.
Ha tudnam azt a sorrendet, hogy
melyikbdl melyik kovetkezik, akkor
rutinom lenne benne, és értelme
nem lenne a kévetkez6 konyvon
mint olyanon, hogy szerves egység,
gondolkodni. Nem lenne tétje a
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kovetkezd konyvnek, ha tudnam, hogy én ezt most rutinboél
meg fogom tudni csindlni. Minden konyvet rutinbél, de
csak egyszer.

B Maga a kinyv a miialkotds.

V: A folyamat. Amig sziiletik, ameddig sziiletik, igen.
Tegyiik bele a konyvtargyba a megsziiletés folyamatat is,
igen, azzal egyiitt a miialkotas maga, de akkor ezt a folya-
matot lezartuk. Nem azt jelenti, hogy tokéletes szaimomra,
de hogy én elkezdjek még vele nyalkalni meg piriny6zni,
mint a szovegekkel, hogy Ggy érzem, ezt az egy sz6t még ki
kell haznom, akar tizenot év mulva is, ilyen szempontbdl
sok munkat filologusnak nem adok, mert nem vagyok
ennyire szorosan énnyomkovet6é meg bibirkéz6. Nem idege-
sitek fol azzal senkit, hogy tobb valtozata van egy szoveg-
nek, de természetesen hullanak le réla dolgok, talan éppen
csak annyi, mint egy kifut6 grafikarol, ha egy fél centit még
oda az oldalairél levagunk, ami lényegbevago, de nem elemi
rész.

B: Ekkoriban, gondolom, kialakultak a hazai és kiilfoldi vizud-
lis koltokkel a kapcsolatok. Ladik Katalin neve mdr elhangzott.
Gondolom, a pdrizsiakkal is, a parizsi Magyar Miihely akkor
madr Magyarorszdgon szerkesztett valtozatdval.

W: Nem olyan gyorsan. En a kilencvenes évek elején kiild-
tem el@szor Parizsba szovegeket, onnan az els6 reakcié az
volt, hogy igen, ezekbdl fognak kozolni, és két év alatt gyor-
sult fel Ggy a kapcsolat, hogy meghivtak a '94-es és a ’95-0s
talalkozojukra. A '95-0s Keszthelyen volt a Balatoni Muze-
umban, mindenféleképpen a lelkemre kototték, hogy oda el
kell mennem. Hat persze, megyek.

WM VoIt Nagy Pdl, Papp Tibor..

V. ..és Bujdoso Alpar. Szoval, feltétleniil ott kell lennem. A
Magyar Miihelyben volt egy hagyomany, hogy évente egy-
szer a Kassak-dijat Magyar Miihely-talalkozén adtak at, és a
dij atadasaig-atvételéig a kuratérium nem hozta nyilvanos-
sagra, hogy kinek adjak.

B: A meglepetés ott ért téged.

V:Igen, ott ért ez a nagy meglepetés.

B Lehet arrol beszélni, hogy a vizudlis
koltészetet miivel6k egy kiilon kaszt
magadn az irodalmon beliil, a koltésze-
ten beliil, vagy ez nem miikodik igy?

V: Csak annyira kiilon kaszt, mint
azok a koltdk, akik le tudnak futni
42 kilométert, tudnak zongorazni,
vagy ikreik vannak. Nem, egyaltalan
nem.

W: Tehdt nem vagytok egy kiilonleges
tarsasag?

V: De, kiilonlegesek vagyunk. Sze-
rintem akik le tudnak futni 42 kilo-
métert, ikreik vannak, azok is elég
kiilénlegesek.

W Miel6tt felolvasnl, beszélj arrdl,
mik is azok a Radnotak.

V: Miota én a kis olvasnivalo esze-
met tudom, azt gondolom, a Radnoétié
egy nagyszeri koltészet, és ebben a
mai napig nem csalédtam. Athozom
szavait, mondatait sajat szovegeimbe,
Ujrairom Gket, idegesitem persze
ezzel azokat, akik halljak belGle a
Radnoti-sorokat, akar roncsolva,
akar teljes egészében. De jokedvre is
deritem mindazokat, akik érteni
vélik, hogy miért is vannak ezek a
szovegek, szovegrészletek tovabbgon-
dolva. A masik szerencse, ami ért,
hogy elkapta a Nemzeti Szinhaz par
szinmiivésze a Radno6taimat, amik
mar két évtizede késziilnek, és
késziilt egy hangoskonyv a Radnoti-
emlékévben. En ott szembesiiltem
vele igazabdl, amikor a harom egy-
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mast kovetd, addig elkésziilt Radndtaim az 6 eldadasukban
végighallgattam. Igen, ezt a torténetet én igy szeretném
megirni, ha még egyszer kezdhetném, ugyanigy csindlnam.

B: Te hogyan nevezed ezeket a verseket? Atirdsok, parafrdzisok?
Egyébként Adytal is.

V: Ezek f6hajtasok sok reminiszcenciaval.
M: Fohajtdsok?

V: Mindenféleképp.

B Tehit meghajolsz ezek elétt a nagysdgok eldtt.

V: Mindenképpen. Igen, f6hajtas és alkalmazasuk a sajat
koraimra. Semmiképp nem gondolom azt fel6liik, hogy
masnak jobb lesz t6le, hogyha az én Radndtdimat atérzi.
Nekem biztos jobb, engedtessék meg ez az 6nzd hozzaallas.
Ugyanakkor azt se engedhetem meg, hogy kicstisszon keze-
im koziil, ha megértem, megérzem, f6lérzem Radnétinak
valamijét, amit jol tudok alkalmazni sajat élethelyzetekre is.
Viszolygok, mondjuk, ilyen szavak mondasatél, hogy példa,
akkor is bennem van, hogy megtalaljam és idében oda tud-
jam szegezni az akkor szerintem jol vagy pontosan érzett
Radnoti-élményeimnek, hogy ez nekem ott legyen.

B Nemcsak ezeket a verseidet, hanem szinte egész koltészetedet
jellemzi az ironikussdg, a nyelvi jatékok. Van jo néhdny kolto,
akiknek ez a képessége megvan. Nekem hirtelen Parti Nagy
Lajos jut eszembe. Semmi kozotok egymdshoz, marmint gy
értem, a verseléseteknek semmi koze egymdshoz, de a hozzddl-
lasban ez az ironikus, sokszor mar.. azért azt nem nagyon aka-
rom kimondani, hogy cinikus, de van benne az is, tehdt ez egy
nagyon-nagyon kiilonleges képesség, hogy valaki ennyire tudjon
a nyelvvel banni, mégis pontos maradjon.

V: Ha mar emlitetted Parti Nagyot, 1995-ben voltam nala egy
hétig egy koltészeminariumon, és nagyon biiszkén vittem
hozza egy versemet, amiben volt egy csodalatos sor: atomok
nasza a hajnal, selyemszakallt fak csendes orgazmusa. Es
akkor adom el6 a nagy kolt6t. Parti Nagy azt mondja: ,Mond-
ja meg, fiatalember, mi az, ami nem az atomok nasza?” Letil-

tem, az volt. Gondoljuk végig ezt az
egészet elolrdl. Szoval igen.

M: Nagy taldlkozds lehetett.

V: Nagy. Utdna még par napig jar-
tam hozza, és jobbnal jobb kérdése-
ket tett fol. De tényleg, mi az, ami
nem az atomok nasza?

B: No, akkor folytassuk mdsik fomii-
veddel, fomiivetekkel, a Spanyolnatha
folyoirattal, ami csak online jelenik
meg, tehdt papirvdltozata soha nem
volt, és gondolom, nem is lesz. Megnéz-
tem, de szeretném, ha te beszélnél arrdl,
miért is Spanyolnatha, és egyaltalan
hogy jutottatok el oddig — nyilvan ez is
egy folyamat egyik stacidja —, hogy ezt
a lapot el kell inditani, akkor, amikor
még nem volt olyan divatos az online
feliiletek elallitdsa. Ti simdn uttoroi
voltatok ennek a folyamatnak.

V. Igen, a kétezres évek elejér6l van
sz6, amikor megfogalmazodott ben-
nem, emlitettem mar ezt a szot, hogy
féhajtas. Itt Kaffka Margit jott be
nagyon a képbe, Kaffka Margit mis-
kolcisaga, sorsa, 6 spanyolnathaban
hunyt el. Es persze mar alapitasakor
amikor Kaffka Margit szaz éve hunyt
el spanyolnathaban, ugye, 1918-ban
pusztitott ez a vilagméret(i jarvany,
ami elvitte 6t az édes kicsi fiaval
egylitt. De ha az impresszumunkat
megnézitek, ami 2004 6ta ebbdl a
szempontbdl valtozatlan, akkor
onnan tudjatok meg, hogy Schielét,
Apollinaire-t, Rostand-t szintén a spa-

nyolnatha aldozatai kozott tudhatjuk.

Tehat megint egy f6hajtas.
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A lappal megint arrél van szé, hogy valami Gjat letenni az
asztalra, ami akkor még nem volt. 2004-ben alapitottam a
Spanyolndthat, gyakorlatilag a legels6 kimondottan inter-
netre, online feliiletre fejlesztett mlivészeti folyoiratot, ami
abbol a szempontbdl mind a mai napig konzervativ is, hogy
a nyomtatott folydirat feliiletét, tematikajat, készitési modjat
képezi le az internetre. Ha megnyitjatok, van neki az egyik
oldalon egy hasab a tartalomjegyzékkel, a masik oldalon
pedig soroljuk a miiveket. Tehat nem igazan terheljiik min-
denféle hokuszpokusz hobelevanccal az olvasot, de kihasz-
naljuk azt, hogy az interneten van, és olyan tartalmakat is
kozliink, amelyeket nyomtatott feliileten technikailag kivi-
telezhetetlen lenne.

M Mondj ilyeneket.

WV Vizualis koltészet. Tehat videdversek, performance-
dokumentaciok. Amig egy folydirat, egy nyomtatott folyo-
irat repertoriumot képes osszeallitani évenként vagy akar-
hany évenként nyomtatott formaban, addig mi a dolgainkat
valakinek rakeresiink a nevére, és akkor kiadja, hogy a lap-
ban hol szerepel, hanem erre projektek épiilnek: elkezd6dik
egy szoveg, amelyben megvannak bizonyos szavak, el van-
nak latva olyan indulatokkal, amelyeket mas mivekben
vezet le, mondjuk, mas szinfj, és akkor arra ra lehet kattin-
tani, de ez se kimondottan konkrét, mas mivekben folytato-
dik. Onnan vissza lehet jutni egyikbdl a masikba, olyan
elagazasokat készit ez a hiperspan nevezet(i projektiink pél-
daul; egy évben legalabb egyszer-kétszer egy-egy ilyen pro-
jektet megcsinalunk a lapban. Vétek lenne nem kihasznalni
azt a lehetGséget, hogy a lap interneten van.

B: Hogyan késziil technikailag egy-eqy szam?

V: Ugyanugy jo el6re, mint egy j6 nyomtatott folyodirat.
Eves lapszamterviink van, ahol elére el vannak déntve dol-
gok, az idén az el6bb emlitett évfordulo miatt sokat fogunk
Kaffka Margitra emlékezni, s nem fogjuk sem Schielét, sem
Apollinaire-t, sem Rostand-t annyira elhanyagolni, hogy ne
essen roluk szo, akar képzoémiivészeti, akar irodalmi blok-
kokban fognak el6fordulni. Tehat elére dolgozunk, Ggy
gyijtjiik az anyagokat, tematikus anyagokat, ugyanakkor

nyitottak is vagyunk, példaul a szép-
iras rovatunk, lehet azt mondani,
hogy postaladaboél szerkesztett, oda
nem kért anyagokbol érkeznek be
tobbnyire alkotasok. A kollégaim,
Berka Attila és Székelyhidi Zsolt fog-
lalkoznak a fiatalokkal, palyakez-
dékkel, amellett, hogy 6k is blokko-
kat szerkesztenek.

B Amikor elkezdtétek, hogyan kellett
erre neked folkésziilni, milyen tuddsod
volt, milyen elképzelésed arra, hogyan
kell kinéznie egy ilyen lapnak?

V: Mint minden j6 szakmat, kozben
tanulja meg az ember. En azt mon-
dom, senki nincs folvértezve azzal a
tudassal, ami barmilyen szakma,
hogy gy mondjam, jé ellatasahoz
kell. Tehat folyamatos a tanulas a mai
napig. Szerintem én vagyok a Spanyol-
ndtha egyik legnagyobb ellensége
azzal, hogy borzasztéan idegesit, fizi-
kailag mind a mai napig nem tudom,
hogy a lap hol van. Nem tudok oda-
menni hozza és megnézni, hogy ez a
példanya hol van. Nagyon idegesit
tovabba az, hogy naprol napra meg-
van-e, ezért mindig meg kell néznem.
Ezen nem tudok tulndni, nem mulik
el nap, hogy ne nézzem meg, meg-
van-e. Nem tudom, hogy hol van, és
mindig le kell ellenérizzem. Ez nem
az internet gyerekbetegsége, ez az én
fobiam. En ezt szeretem, ami itt van.
(Kezébe vesz eqy Vdradot.)

B Akkor miért csindlod azt?
V: Mert olyat kell csinalni.

B Amit nem szeretsz.
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V: Szeretem. Nem azt mondom, hogy nem szeretem. Az, hogy
ezt szeretem, nem zarja ki, hogy azt ne szeressem. Olyat kell
csinalni, amit mas gy még nem csinalt. Talald ki, csinald
meg, aztan lehet, hogy még kovet6id is lesznek, kiilonben mi
értelme van. Talald ki az interneten is, hogyan lehet izgalma-
san olyan lapszamokat 0sszerakni, amiket szinte konyvként
lehet kezelni. Persze gyengitsd meg azzal, hogy egyes projektje-
ib6l még konyveket is adsz ki. Vannak projektkonyvek. Példa-
ul ha van egy j6 blokkunk, ami, mondjuk, Czébel Minka hala-
lanak hetvenedik évfordul6jara késziilt, vagy Kassak sziileté-
sének akarhanyadikara, kiadunk kis projektkonyveket. Ezek
idegesit6en szépek. Vannak ilyen maganmaniaink. A Spanyol-
ndthdt is olyan izgalmassa tessziik, hogy egy jo szamnak
legyen konyvszaga. Ha olajfestményt kozliink harmat egymas
utan, akkor érezziik mar azt, hogy azt a vasznat mikor kenték
le. Vagy: tudunk-e hozzatenni valami olyasmit, ami miatt érez-
hetd, hogy létezik, nem csak monitorrél sziiremlik le.

B Tobbszor haszndltad azt a szot, hogy fohajtds. Ismerve a te
irdsaidat, én ennek is kettos értelmét hallom — akkor is, mikor
téged hallak ezt kimondani. Tehdt eqyrészt fohajtds, fejet haj-
tunk valami elétt, eqy nagysdg elott, valaki elétt, akit tiszteliink.
A masik értelme szaimomra az, hogy valaminek a fohajtdsa, egy
ide-oda kédorgo gyokérnek a fohajtdasa. Jol értem, hogy mind a
kettot beleérted ebbe a szoba?

WV : Nagyon jol érted, mert, ugye, ahany novény, annyiféle
féhajtas. Persze tudjuk, hogy a di6 miért nem akar hasonli-
tani az eperfara. Tudjuk, hogy a di6 megy lefelé, de az eperfa
meg bolond, az szerteszét, azt megfogod és kihazod. Melyik-
nek van igaza? Az egyik ezt talalta ki a tulélésre, a masik
azt. A Spanyolndtha azt, hogy neki be kell kapcsolédnia egy
jo értelemben vett irodalmi, miivészeti hagyomanyba,
amire folyamatosan a kor szellemében, izlésesen, izgalma-
san reflektalnia kell, kiilonben csak ugy elvan a sajat maga
levében, a sajat féhajtasaival. Es nézziik meg, kinek higy-
gylink, kell-e a sz616t locsolni, vagy nem kell. Egyik ember
azt mondja: a sz616t sose locsold, fiam, mert kirothad, tgyse
ér le a viz a gyokerig. A masik azt mondja: minden évben
meg kell locsolni. Van ilyen is, meg olyan is.

B: Nordval egyiitt készititek a lapot. Nagyon hiilye sz, de
mégis megkérdezem, milyen a munkamegosztds koztetek?

v:0 dolgozik, én nézem. Néra,
milyen? Valaszolj.

Vass Nora (@): Nem egészen igy van.
Csak idonként. Attdl fiigg, milyen
munkafolyamatroél van szo.

B [dénként te is nézed.
@®: Igen.

B Legaldbbis az én tapasztalatom sze-
rint, de nemcsak a sajdt tapasztalatom-
rol akarok beszélni, hanem amit latok a
vildgban: ez egy életveszélyes helyzet,
mert ezekre rd szoktak menni akdr kap-
csolatok is.

V: 0O, nem. Nekiink mar annyi min-
denre ra kellett volna menjen. A Spa-
nyolndtha az utols6 utani lenne a sor-
ban. Nora, amellett, hogy ellatja azo-
kat a feladatokat, egyébként szeretet-
tel és tisztességgel, a palyazatolas mel-
lett nekem iszonyatos szerencsém van
abban, hogy kreativ. Szerkesztéként is
tudom alkalmazni. Példaul a legutéb-
bi harom hangoskonyvnek az anya-
gat — a Konyvhétre jelennek meg hiva-
talosan — 6 szerkesztette. Csinal mast
is, a lapba is, blokkokat készit, neki is
vannak maniai.

W: Ugy litom, a fiad, Levente is eqyre
inkdbb...

V. ..0 sokat segit fotoban, videdban.
HAl istennek sokat. Es amellett a
budapesti kollégak, Székelyhidi Zsolt,
Berka Attila.

B Emlitettiik, hogy a Spanyolnatha
kizdrdlag online érhetd el. Viszont elég
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régota konyvkiadoként is miikodik. Csaknem harminc konyvet
szamldltam meg, ennyit adtatok ki az évek sordan. Nagyon furcsa
ez a helyzet, te is az elobb megsimogattad a konyveket, mintha
azt érzékeltetted volna, hogy az az igazi. Miért kezdtetek el
konyvkiaddssal foglalkozni?

V: Nagyon szerettiik volna...
W Veszélyes villalkozds.

V. ..a fogas lehet6ségét megadni. Olyan projekteket készite-
ni, amiket el6bb kimondottan a netre, és utana konyvben.
Itt van nalad a Hiszimddok? Miért kezdiink el konyvet csi-
nalni? Megmutatom. Hernadkakon van a kertfesztival.
Mindig kozliink fotddokumentacidkat. Nagyon j6l elvannak
ott azok a fotédokumentaciok. Hogy lehet ezt megspékelni
gy, hogy ebbdl csinalok egy konyvet, és nyolc-tiz fesztival
anyagabol egy tarsasagi, kavéhazi konyvet: jaj, én is ott
vagyok ezen a képen, profi fotésok csinaljak; milyen szdve-
geket tegylink bele? Amik a lapban megjelentek? Lopikulat.
Kérlink mindenkit6l htsz szét, mert Haszimadok, plusz a
Kertfesztival, plusz a Spanyolnatha, ami Hernadkakon a
Spanyolnatha Kertfesztivalrol jut eszébe, irjon husz sz6t, ne
egyszeri szot, alkosson sz6t. Ne olyanokat, hogy szép az ég.
Irjon olyanokat, hogy baratless pincepalack. Hat igy. Ezért
kezdtiink el konyvet csinalni, hogy még ahhoz az internetes
élményhez, amit egyébként a Spanyolndtha tud hozzaadni,
ezek a husz-szavak a Spanyolndthdban, képzeljétek el, mek-
korat pazaroltunk, soha nem jelentek meg, tehat nem alkal-
maztuk vissza a lapra. Pazarlas ez? Hat fel lehet Ggy is fogni,
hogy igen. Mert egyébként tele tudtunk volna tomni vele
harom lapszamot. De valami olyat, amit csak itt tudsz meg-
csinalni. Nem haknizol vele, hanem csinélsz egy poént, egy
geget, de az legyen emlékezetes. Ezért csinaltam. Es kiilon-
bozik is a laptél. Mert ezt a lapban nem fogod tudni. Viszont
olyan tekintélyes a névsor, a magyar képzémiivészeti élet,
koltészet ott van benne a sajat husz szavaval.

M Igényes konyveket adtok ki illusztrdaciokkal. Nem, nem, visz-
szaszivtam, nem illusztrdcio. Képanyag. Hogyan tudjdtok finan-

szirozni? Azért ezt fenntartani nem egyszerii dolog.

V: Noral?

@: Természetesen palyazatokbol. A
konyvkiadas a mi esetiinkben plane
nem egy olyan dolog, ami barmilyen
profitot termelne, sét. Ugyhogy csak
akkor tudunk konyveket késziteni,
ha palyazaton nyeriink, bar vannak
kivételek. A projektmiivek nem fel-
tétleniil palyazatos finanszirozasa
konyvek, s6t talan egy sincs kozot-
tiik, ami palyazatos.

W Végiil ey érdekes dologrdl, szeret-
ném, ha beszélnél. Azt olvastam valahol
téled, hogy te neveket adsz a konyveid-
nek. Errol beszélj kicsit, mert ez nagyon
érdekel. Egy konyvnek van cime. Mi az,
hogy te nevet adsz neki? Es miért?

V: Mikor tanitottam, kis elsdseim,
masodikosaim voltak. Borzasztéan
zavart, hogy a neviiket nem tudom
gyorsan megjegyezni, mert ezek
bujésak és aranyosak, és meg kell
tanitani 6ket arra is, hogy nyugod-
tan tudjanak hat percet {ilni, és mon-
dani kell nekik, hogy jél csinaljak.
Két-harom nap. Es nem a sajat nevii-
kon, hanem én kitalaltam nekik
valamit, amirdl eszembe jutnak.
Sose arulnam el nekik. Fenn vannak
a Facebookon, Amerikaban, itt meg
ott, nem arulnam el, hogy melyiket
hogy hivtam a mai napig. Senkinek
nem arulom el, hogy mirdl jutott
eszembe, hogy 6 majd az Emese, §
majd a Rozsika, 6 majd a Viktoria.
Volt egy modszerem. Akkor talaltam
ki, hogyha élgket, életteleneket gyor-
san tudok nevezni a magam nyelvé-
ben, a magam gondolataval, egy szin-
nel, egy szammal, egy akarmilyen
Osszefiiggéssel, amirdl majd eszembe
jut az igazi énje, az igazi konyve,

91



akkor én nyerd leszek. Hat ezt alkalmazom azéta is. Nagyon
szeretem, hogyha a konyveim nevét magam talalom ki,
melyik milyen.

W: A Jozsef Attila-kotetnek mi a neve?

V: Unszimpatikus szamomra az a magatartas, mikor vala-
ki azt mondja, hogy a nyelv szamara korlat. Menjen tesi-
tanarnak vagy mit tudom én. Hat hogy lehet igy? Nem tud
irni, mert nem tudja magat kifejezni. Na, hat én nem tud-
tam megjegyezni a neveket, talaljak ki valami kézzelfogha-
tot, szint, szagot, illatot, kossem 0Ossze vele, valamelyiknek
csak az anyukaja jut eszembe, van, akinek a csinya nagy-
mamaja, van, akinek a labszaga. De sikeriilt két-harom nap
alatt ezen a probléman taljutni. Ma, amikor a konyveimrol
névileg beszélnem kell, és ezek nem kerek nevek, nem, ezek
akar székapcsolatok vagy félmondatok, ezekkel tarsulok
hozzajuk. Mindegyik kotet egy kerek egész, lezart. Nem tud-
tam soha egyszerre két kényvon dolgozni. Es nem is tudtam
egyszerre soha két grafikan dolgozni. Egy probléma foglal-
koztatott, hogy azt csinaljam.

B Megismétlem, a Jozsef Attila-kotetet hogy nevezed, mi a
neve? Vagy a Radnotinak? Merd kimondani, ha nincs is neve.

W: Nem neviik van. A szerzés, ahonnan valék. O, most
lelkifurdak jonnek belém, mert van egy olyan Jozsef Atti-
la-konyvem, egyszer miivel6dési hazban dolgoztam, nem

vittem vissza a konyvtarba, és az a
kedvenc Jozsef Attila-konyvem.
Vékony, nagyon vékony. Bibliapapi-
ron van. Nem vittem vissza éppen
ezért. Tehat a szerzés helye példaul.
Most példaképp: kértem Lacitél a
szerkesztGségben, hogy adjon mar
Egy vdros regényét, mert mindig,
minden évben odaadom valakinek.
Ahhoz a konyvhoz példaul ugy koto-
dom, nekem ez manidm, minden
évben meg kell hallgatnom a
hangoskonyvet is, vagy el kell olvas-
nom, vagy Kern Andras hangjan
meghallgatnom. K6szonhet6 neked
is, hogy elkalauzoltal ilyen helyek-
re. De én ezeket a konyveket oda-
ajandékozom, és akkor mar nem is
merek nekik nevet adni, olyan, mint
a kismacskak, inkabb nem nevezem
el, mert lehet, haArom hénap malva
mar eltlinik.

Elhangzott 2018. dprilis 13-dn, az Illyés
Gyula Konyvesboltban.

A szoveget TOTH HAJNAL dtirata
alapjan Szilcs LASZLO szerkesztette.
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In memoriam

FARKAS ANTAL

Aki elszakitja és Gjrakoti

életiink fonalat’

Porsdtorom lerontatik, és elmegy télem, mint
a pdsztor hajléka! Osszehajtam, mint
a takdcs, életemet; hiszen levdgott a fonalrol
engem; reggeltdl estig végzesz velem!

Esaids proféta konyve 38. fejezet 12. vers

Gyaszol6 csalad és gyiilekezet, kedves barataim! Egy imad-
sagbol olvastam fel részletet, melyet Ezékias kiraly irt, aki
mert rég nem tor6dott magaval, nagyon beteg lett. Egyszer
aztan kénytelen észrevenni, hogy élete torékeny testéhez
van kapcsolva.

Milyen végteleniil 6szinte szavak ezek. Egy nagybeteg, hala-
lanak kozelségét érz6 ember mi mast mondhatna, mint
hogy az életének satora elbontatik, mint azoké, akik nyéajai-
kat legeltetve csak rovid idére allitjak fel, hiszen hamarosan
tovabballnak. Eletének vége van, mint egy kész, megszétt
kenddnek, amit a takacs Osszeteker, miutan elvagja a fona-
lat. Egyszerd, de mégis megkapé hasonlatok! Ilyen az éle-
tink.

Az imadkozo kiraly kegyelmet kapott, mert ahol Isten cse-
lekszik, ott semmi sem lehetetlen. Mert a rosszbdl is j6 johet
ki. Ezékias kiraly testi megépiilésérdl van itt sz6, de ugyan-
ilyen megrazéan szép az is, amikor egy lélek gyogyul meg.
Amikor valaki megértette az életét.

Esaias az 6 konyvében leginkabb jévendoléseket, latomaso-
kat, itélethirdetéseket jegyzett fel, de e részben kivételesen a
kiralyaval kapcsolatos torténeteket.

Felidézhetjiik mi is az életiinket, felidézhetjiik Fabian San-
dor orvos-koltd életét is, aki Nagyszalontan egy 6tgyerme-
kes csaladnak a legidésebbjeként sziiletett, édesapja, az
»2Apuka” férfiszabo, Imre 6ccse tigyszintén kolt6. Orvosnak

* Elhangzott Nagyvaradon, a koltd temetésén, a Rulikowski temetd
Steinberger kapolnajaban, 2018. janius 20-an.

FArRkAS ANTAL koltd, lelki-
pasztor (Erszakacsi,
1956). A kolozsvari Pro-
testans Teologiai Foisko-
lan végzett 1983-ban.
Tobb vidéki gyiilekezet
utan jelenleg a varad-
velencei reformatus egy-
hazkozség parokus lelké-
sze. Tagja volt az Ady
Endre Irodalmi Kornek.
Onall6 kotete: Ringen
kiviil 6sz van (Literator,
1997).

tanul. BAnyaorvos Sarmasagon,
tizemorvos Nagyvaradon. Két hazas-
sagabol fia, lanya sziiletik. K6zben
versirasra adja fejét. Tiz kotete jelent
meg. Méltatdja, Szilagyi Domokos
irja: ,kolt6i minGségében is letette az
orvosi eskiit.” Felidézhetjiik barkinek
is az életét, de hogy kik vagyunk, iga-
zabdl arrél sokkal inkabb az arulko-
dik, hogyan latjuk, értékeljlik,
hogyan éljiik meg az életiinket. Mert
nem az fontos, hogy mi mit tudunk,
hanem az, hogy mit tud rélunk az
Isten.

Ahogyan Nagyszalonta hires sziilott-
jének, Arany Janosnak, Ggy Fabian
Sandornak is megvoltak a maga
,08zikéi”, ezek az Ars brevis vita idem
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