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Török Miklós*

Kutyadolgok
(részlet)

A szabadság utáni hétvégére Gusztinak támadt egy olyan ötlete, hogy ki 
kéne mennünk valamelyik erdőbe szedret szedni, mert ebből remek gyü-
mölcsbort lehetne készíteni, alig röpke három hét alatt. Persze, lelkesen 
megszavaztuk, bár arról, hogy elegendő cukrot honnan szerzünk majd 
hozzá, sejtelmünk sem volt.

Ebben az időben már nagyon népszerűvé, illetve kényszerűvé vált min-
den olyan hiánycikknek a pótlása, házilag kotyvasztása, ami vagy eltűnt 
a boltokból, vagy annyira javították tudományosan a minőségét, hogy 
kipróbálnia csak annak volt érdemes, aki szándékosan óhajtott összeszed-
ni egy olyan garantált sárgaságot, aminek a kúrálása köztudottan nagy 
lemondással és hosszú diétázással lehetséges, éppen a kínálat választéká-
nak alapján. De hogy ez valóban hatásos recept lett volna egy beteg társa-
dalom gyógyítására is, eléggé kétséges…

Guszti nyolcötvenes Fiatjában kissé szűk volt a hely, főleg azért, mert 
Dáma egyfolytában látni akart. Ilyen autóbuzi állatot, mint a kutyám, még 
életemben nem láttam, és igazán sejtelmem sincs, honnan támadt ez a lel-
kes vonzalma a járgányok iránt. Attól kezdve, hogy valamikor a sógor 
hazavitt bennünket a Daciájával, nem lehetett vele bírni.

Gyuhit, a kör meghívott író vendégét kellett egyszer megvárnunk az 
állomáson, mert éjfél után érkezett a vonatja és nálunk aludt. Villamos 
ilyenkor már nem járt, és a Szacsvay utcáig bizony jól ki kellett lépni, hogy 
fél óra alatt hazaérjünk. De ezen a november végi hideg éjszakán, szakadó 
esőben éppen ez csábított a legkevésbé, ezért jóval korábban foglaltam egy 
taxit, mert nem teljesen mindegy, hogyan ázik el valaki. Kívülről, ami 
megfázásra vagy tüdőgyulladásra biztosíték csupán, avagy belülről, amit 
azonban másnapra ki lehet aludni.

Ismerve Gyuhit, kétség nem férhetett hozzá, mire voksol, ha választani 
kellett volna, és a kijárattól a nyakunkat behúzva szaladtunk a taxihoz.

– Ne! – kaptam a karja után, de már késő volt.
Félig se nyílt még ki a kocsi első ajtaja, Dáma, mint egy fürge gyík, be is 

suhant rajta és az ülésre telepedve olyan barátságosan szuszogott a megle-
petéstől dermedten pislogó sofőr arcába, mintha még egy puszit is akart 
volna adni. Az ülést persze összesározta, de a nagyobbik baj az volt, hogy a 
jóember valamennyire magához térve, egy disznóölést idéző hörgéssel 
kiugrott az autóból és fittyet hányva a szakadó esőnek, az öklét rázva tar-

tott egy kisebbfajta előadást a le- és felmenő rokonságunkról, egyre nyo-
matékosabban követelve, hogy távolítsuk el azt a szörnyeteget a kocsijából, 
ami nem az állatkert tulajdona, hanem az állami taxivállalaté.

Így aztán caplathattunk öntött ürgékként hazáig és még egy vacak 
sampon se volt nálam, hogy legalább a hajunkat becsületesen megmossuk. 
Persze, ezt az egészet el lehetett volna kerülni, ha Gyuhi nem ugrik neki 
olyan gyorsan az első ajtónak, hanem bevárja, míg én Dámát hátul, a két 
ülés közé fektetve beszállok, és ezt a taxis se vette volna észre.

Útközben, Gusztiék autójában elmesélni a sztorit persze sokkal kelle-
mesebb volt, mint annak idején végigélni, és jobban is mulattunk rajta.

A szedres jó húsz kilométerre volt Varadeától, az emelkedő hegyek lan-
káin, nem messze az országúttól. Ameddig a szem ellátott, bokor-szigetek-
től foltos legelő borította a púpos dombokat, a sötétzöldbe játszó erdők 
karéjáig. Kosarakkal és vedrekkel felszerelve indultunk neki az aratás-
nak, s bár akkora fekete szederszemektől roskadoztak a szúrós indák, 
mint valami nagy szemű cseresznye, mégis reklamáltuk a teremtést a zsu-
goriságáért. Nem lett volna sokkal praktikusabb dinnyenagyságúra ter-
vezni, a rengeteg tövis helyett, ami már mindenkinek helyenként véresre 
karmolta a kezét-lábát?… Igaz, hogy a paradicsomi kiűzetés üzenete szerint 
– „az te orcádnak verítékével egyed a te kenyeredet” – megvalósult, de bor-
ról, amit a szederből akartunk csinálni, egyetlen szó sincs, méltatlankod-
tunk valódi izzadtságunkat törölgetve, és csak egymás között cserélget-
tünk hasznos tanácsadás ürügyén olyan marhaságokat, mint amilyeneket 
Nagy Vezérünk szokott osztogatni az ország népének.

Így telt az idő és gyűlt a szeder, amikor a rovarzümmögéses délután 
békéjét egy gerincbe hasító, éles sikoltás repesztette csenddé, vérszínű 
iszonnyá, és a béna rémület valóságos karót vert belénk.

Kriszta kiáltott, bukdácsolva futva, lobogó, aranyszőke haján a napsu-
gár nézte meg magát, és mögötte fekete, leszegzett szarvú bika fújtatott 
vadul.

– Dámaaa!!! – szakadt ki belőlem artikulátlanul a hang. A pici lány 
elesett és a nagy, többmázsás állat már-már keresztülgázolt rajta, gyilok-
ként előreszegzett szarvainak rohamával, amikor Dáma, szinte az utolsó 
pillanatban, megjelent.

Nem tudom, hogy csinálta, de nem szaladt, hanem repült, akár egy 
lövedék, a bika nyakának és így térítette félre. Amíg Kriszta zokogva, a tér-
dét fogva sántikált felénk, Dáma mint egy matador csalogatta a felbőszült 
kolosszust maga után, ügyesen kitérve az öklelő szarvak kaszálása elől.

Verekedni többször láttam már a kutyámat, de ez a viadal valóban 
vérre és halálra ment. Mindkettőnek habot vert a nyála, s bár az elején, 
egymással szemben állva, csak a bika rohamozott, mind dühösebben 
öklelve a levegőt, Dáma bámulatos stratégiával váltott a védekező kitérés-
ből vad támadásba. A bikát, egyik pillanatnyi megtorpanását kihasználva, 
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azzal kényszerítette helyben maradásra, hogy körözni kezdett körülötte. A 
másik persze követte, de olyan gyorsan nem tudott utána forogni, hogy 
Dáma el ne érje a hátsó lábát és ezzel a nagy baromnak minden esélye 
megszűnt.

A bokszer csontot roppantó harapásától már csak bőgni tudott és tehe-
tetlenül keringeni. Dáma még a kecske-csellel is megpróbálkozott, hogy a 
lábát kirántva felborítsa, de ehhez túl nehéz volt az ellenfél, és csak annyit 
ért el, hogy egyre mélyebbre hatoltak a fogai, rettenetes fájdalmat okozva 
a mind veszettebben ordító baromnak.

Ekkor került elő a paraszt, aki valamelyik bokor tövében aludhatott 
ahelyett, hogy a jószágra ügyelt volna, és dühösen káromkodva lengette a 
hosszú botját felénk. A bikája közben bicegve menekült, majd lerogyott 
kínjában és vonagló rúgásokkal próbálta Dámát elűzni, de az most a hátát 
kezdte harapdálni, amúgy frissiben, véresen, uzsonnára. A paraszt nem 
láthatta az előzményeket, csak azt, hogy megcsúfolták a drága állatát, és a 
marhája értelmével rohant ordítva Dáma felé, azzal az eltökélt szándék-
kal, hogy ott üti agyon.

– Vissza! – kiáltottam figyelmeztetően, de a kutya remek hallása már 
érzékelhette az újabb veszélyt, csak olyan ravasz volt, hogy a döbbenet 
bennünk is megállította a vérkeringést.

Ütésre emelt botjával szinte már mellé ért, amikor Dáma felpattanva 
kilőtt, rá a paraszt magasra emelt kezére. Messzire repült a furkós és az 
ember forogva meghemperedett. A hívásommal mit sem törődve, a bika 
vérétől lucskos pofájával még belemorgott néhányszor a halálra rémült 
paraszt képébe, s csak aztán indult felénk, puhán kígyózó léptekkel, mint 
egy elégedett tigris.

Az autóban még sokáig nagyokat prüszkölt, fújta ki orrából a bika 
ingerlő trágyaszagát, és időbe telt, amíg bőre alatt vonagló izmainak reme-
gése is csillapodott. Ha valaha lehettem büszke a kutyámra, az mind 
semmi ahhoz a keblet dagasztó érzéshez képest, ami a veszély múltával 
elfogott.

Talán valami kínai bölcs mondta, olyan háromezer évvel ezelőtt, hogy 
az az ember, aki nem ültetett fát, nem volt egy kutyája és nem nevelt fel egy 
gyereket, az nem élt… Lehet benne valami, bár ezt a szép gondolatot érde-
mes volna kicsit bővíteni is. Például: az a kutya, amelyik életveszélyből 
ment meg egy gyereket, az nem élt hiába…

Az öreglány
Rólunk úgy szokás beszélni, hogy az új generáció. Erőnk van és tökéle-

tesnek hisszük magunkat. De a nagy előrenézésben fogalmunk sincs, hogy 
honnan jövünk. Valahol felborult a mérleg. Vajon akad, aki megpróbálja 
egyensúlyba hozni?

A huszadik évét töltötte, amikor a főispánhoz került, hogy zongorázni 
és németül tanítsa a három gyereket. A hatalmas lakásban nehéz antik 
bútor, vakító damasztabrosz és ezüst evőeszköz volt. Vasárnapi kocsiká-
zás, nagy ebédek, hetenként ismétlődő zsúrok. Szép volt az élet. Gondtalan, 
vidám napok, hetek, hónapok egymásutánja. Családtagként kezelték, és 
senki nem éreztette vele, hogy csak egyszerű fizetett alkalmazott. Ezt csak 
ő érezte. Álmatlan éjszakáin keserűen gondolt arra, hogy mindebből a 
ragyogásból, jólétből semmi sem az övé. Egyszer vége szakad és akkor… 
akkor nem tudta tovább folytatni. Kimondhatatlanul vágyott arra, hogy 
saját, önálló élete legyen, csendes, meghitt otthona, ahol a más gyerekei 
helyett a sajátjait szeretheti. De erről soha senkinek nem beszélt. Tűrte a 
társaság ugratásait, hogy vénkisasszonynak nevezzék, és fölényesen 
mosolygott, ha valaki a házasságot szóba hozta. Sőt, mindenki legnagyobb 
megrökönyödésére nyíltan visszautasította egy tüzértiszt udvarlási kísér-
letét. Igaz, nem tetszett túlságosan, meg aztán csak katona volt. Egy örökös 
bizonytalanságra alapítson családot? Olyannal kösse össze az életét, akit 
bármikor elnyelhet a háború? Semmi kedve a hadiözvegységhez. Aztán 
felbolydult végleg a világ, a főispánék elmenekültek. Másik úri család 
következett, pimasz, elkényeztetett gyerek, unalmas zongoraórák. Az úr 
ajánlatai elől kénytelen volt minden éjjel elbarikádozni a szobája ajtaját. És 
az idő telt. A meddő, fásult hétköznapok szürkén egymásba mosódtak. Már 
huszonhét éves múlt. Mindenki szerint vénlány.

És nagyon úgy nézett ki, hogy az is marad. Igaz, hogy szép volt, nem lát-
szott még huszonháromnak sem, de ő már nem hitt a királyfi mesében… 
Aztán férjhez ment. Maga sem tudja, hogyan, még most is olyan homályos 
az egész. Derék, bajuszos, állandóan nevető férfi volt. Mikor megismerked-
tek, olyan szakértői szemekkel mérte végig, mint egy versenylovat, és azt 
mondta: „Maga éppen feleségnek való. Főzni tud?” Ő haragudott és elpi-
rult. „Nem tudok főzni!” „Nem baj, majd megtanul” – legyintett az nagylel-
kűen és kacagott. Kacagott akkor is, amikor a rothadó padlójú szobába 
bevezette, ahol az egereken kívül csak egy recsegő hencser volt. Akkor is, 
amikor egy reggel össze kellett seperni a havat, amit az ajtó alatt befújt a 
szél. De dolgozott. Jó szakember volt, kitűnő érzékű asztalos. Mire a gyerek 
járni tanult, már egy új lakás és pici műhely tulajdonosai voltak. Vállalt, 
dolgozott, gyarapodott.
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Volt olyan nap, hogy egy fél ház árát megkereste. De volt olyan éjszaka 
is, amikor kettőét mulatta el. Ital, cigány és kártya. Ebben nem ismert 
határt. A züllések végén pedig, ha az alkoholtól gőzölgő fejjel hazatért, a 
hatalmas ember jámboran meghunyászkodott az asszonyka előtt, és ilyen-
kor napokig magázódtak. Öt helyett dolgozott, figyelmességekkel kedves-
kedett, és mindent megpróbált, hogy kiengesztelje. S mikor sikerült, kez-
dődött az egész elölről. Ha valamelyik kocsmában rátalált a felesége, szó 
nélkül felállt, és abbahagyott mindent, nehogy megint felborítsa az asz-
talt, és összetörje a cigány hegedűjét. Mert az asszony még ilyet is csinált. 
A zenészek átmentek az út túlsó oldalára, és csak onnan mertek hangosan 
köszönni: „Kezicsókolom, nacsasasszony!” És ugyanez a viszony volt a 
konflisokkal. Mert az asszony nem hagyta magát. Mindenkinek odamon-
dott, és nem tűrt ellenkezést. Ő állította élére a garast, döntötte el, hogy 
mire van szükség, és mit hogyan kell csinálni. Az ember ráhagyta. Tudta, 
hogy igaza van. Tisztában volt a felesége értékével és a magáéval is. Ő csak 
dolgozott, mulatott, és engesztelte a feleségét. A többi nem érdekelte. Az 
asszony vezette a háztartást, nevelte a gyereket, intézett minden ügyet. 
Elérkezett a pillanat, amikor meglett a lehetősége arra, hogy úgy rendezze 
be az életét, ahogy azt valamikor megálmodta. Hogy teremtsen egy olyan 
otthont, amilyet mindig szeretett volna. Perzsaszőnyeg lett az egyik szobá-
ban, diófa bútor, festmény és porcelán. A másikban szalongarnitúra, antik 
vázák és versenyzongora. A fia jól tanult és orvosnak készült. S ez minde-
nért kárpótolta. A mások gyerekének adott fiatalságáért. A küzdelmes 
asszonykoráért. Az álmatlan éjszakáiért. Mindenért. Aki egész életében 
csak adott, nagyon meg tudja becsülni, hogy osztozkodhat valakivel a 
jóban. De ez nem tartott sokáig. Új háború volt, és a fiát behívták katoná-
nak. És az asszony, aki soha nem imádkozott, elkezdett a templomba járni. 
Nem hitt az Istenben, de most hinni akart. Hogy legalább az óvja, hozza 
vissza egészségesen a fiút. Ezért akarta, hogy legyen Isten… De nem volt. 
Csak egy tábori levelezőlap, idegen kézírással. Néhány fekete betű egy 
fehér papírlapon. Ennyi maradt a fiából. Az asszony nem hitte, hogy van 
még valami keresnivalója ebben a világban. Hogy jöhet még folytatás. De 
jött. Egy unoka. „Ez a fia műve! – tette az asztalra a hajdani menyasszony 
a pár hetes csecsemőt. – Csináljon vele, amit akar, nekem nem kell” – és 
otthagyta. Fiú volt, nagy szemű és állítólag az apjára hasonlított. Az anyját 
soha többé nem látta. Elment valami katonákkal, és nyoma veszett. A 
nagyapa pedig a borospohár helyett az unokával éjszakázott. Reggelig 
sétált a pólyával a karján, és aztán dolgozni ment. A kicsi már nem is 
tudott az ágyban aludni. Csak ha ringatták. Mikor letették, ordított. Így 
hát inkább nem tették le. Tenyerükön hordták, karjukon ringatták az új 
reményt, az új értelmet. És jött a hír, hogy a fia mégis él. Valaki látta a 
fogolytáborban. A férfiak lassan hazajöttek. De a fia nem. Az nem akart 
jönni. Hiába várták hárman. És a kicsi már óvodába járt. Annyit hallott az 

apjáról, hogy minden délben megkérdezte: „Apuka mikor jön?” „Ma, vagy 
talán holnap” – mondta az asszony, és ilyenkor gyorsan átment a másik 
szobába. Nem is látta senki a könnyeit. Csak egyszer, amikor a férje kacagó 
arcára is örökre ráfagyott a mosoly. Hiába akartak négyen lenni, csak ket-
ten maradtak. Egy öregasszony és egy gyerek, akik élni szerettek volna. Az 
asszony az unokájáért. A gyereknek pedig szép volt az élet. Ő nem tudta, 
hogy a születésnapi torta a nagyapja műhelyéből van. De lassan elfogyott 
a műhely is. Maradt a kicsi nyugdíj, és az élni akarás. Az asszony mégsem 
panaszkodott. Szombatonként letörölte a bútorokat és a vázák kerek, szög-
letes nyomai eltűntek a vékony porréteggel együtt. Hogy sajnálta-e? 
Bizonyára. Az ember nem válik meg szívesen attól, amiért megküzdött. De 
tudta, hogy másképp nem lehet. Elcserélte a lakást is. „Kettőnknek jó lesz 
a kisebb is. Meg aztán túl sok munka volt ezzel a naggyal” – és eladta a 
fölösleges bútorokat. Csak a zongorát siratta meg. Az nagyon a szívéhez 
nőtt. De ha ránézett az ugráló gyerekre, nem tudta sajnálni tovább. 
Látszólag még a fiáról is megfeledkezett. De éjjelenként, ha nyílni hallotta 
a kaput, felriadt és feszülten várta a csengetést. Azután nem tudott elalud-
ni. Csak hánykolódott, vagy meggyújtotta a villanyt és olvasni próbált. Így 
peregtek az évek. Ment el a házból a perzsaszőnyeg, festmény, porcelán. 
Ing lett belőle, nadrág, meg krumplileves… Az unoka most egyetemre jár. 
Hosszú hajat visel, blue jeanst, és bömbölteti a rádiót, ha néha hazajön láto-
gatóba az „öreglányhoz”.


