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Partiumi Keresztény Egyetem amfiteátrumában vetítették. 
Gömbös Gyula halála szinte elnyom minden más hírt, azon-
ban Gordon Zsigmond (Kolovratnik Krisztián) bűnügyi újság-
író érdeklődését jobban felkelti egy fiatal ismeretlen lány halá-
la. Izgalmas nyomozás veszi kezdetét Gárdos Éva filmjében, s a 
főhőst is gyanúba keverik. A film végére természetesen min-
den kiderül, de nincs boldog befejezés, az újságíró is megalku-
szik, mikor gyilkosság helyett öngyilkosságot ír le írógépén.

Ragályi Elemér operatőri munkája követi a film noir hagyo-
mányait. Még a nappali felvételek is szürkések, nincsenek 
harsogó színek, fények. A film nagy része füstös kávéházak-
ban, lakásokban, irodákban, utcákon játszódik, a feszültség 
végig megmarad, a történetre a képek még jobban ráerősíte-
nek. A PKE-s vetítés során az egyetlen zavaró pillanatot az 
alaposan késve érkező nézők jelentették, akik telefonjukkal 
világítva próbáltak helyet találni maguknak.

Megjegyzendő még, hogy mindkét vetítés a váradi görög
katolikus püspöki palota tüzét, majd az épületet mutató kép-
sorokkal kezdődött, magyarul és románul az épület helyre-
állításának fontosságára hívták fel a figyelmet.

Művészmozi ugyan nincs Nagyvára-
don (bár a TIFF beharangozó sajtótá-
jékoztatóján újra elhangzott, hogy a 
váradi önkormányzat uniós forráso-
kat keres a volt Szabadság mozi fel-
újítására, s ha nem talál, saját erőből 
oldja ezt meg), azonban a város több 
terét is sajátságos mozivá alakították 
a TIFF-esek. Tapasztalatunk s a fotók 
tanúsága szerint volt érdeklődés, 
kimozdultak a váradiak a főtérre, a 
zsinagógába, a várba, a PKE-re, a 
színházba vagy épp a Lokálba, hogy 
filmeket lássanak. Talán az egyetlen 
zavaró tényező az volt, hogy az egy-
mást átfedő vetítések miatt nem néz-
hettünk meg mindent, ami érdekelt 
bennünket. De hát egy fesztivál már 
csak ilyen.

Tóth Hajnal 
Fried Noémi Lujza

„háborúsbűnök békeidőben
végeredményben a béke törvényei szerint 
ítélendők meg”

Megdöbbentő volt számomra Zudor második, Romániából 
jöttem című verseskötete és a Pügmalion monológja címen 
megjelent debütkötete különbségeit, radikális hangsúlyvál-
tásait látni, a posztmodern szerepjátékokra épülő líra hirte-
len visszavonulását az alanyi költészet javára, mi több, nyel-
ven kívüli dimenziók felé. A következő sorokban azt próbá-
lom meg a két rövidke könyv között húzott érintők mentén 
feltárni, hogy hozott-e Zudor költészete számára nyomon 
követhető változást 1989. Milyen más természetű váltás 
érhető tetten? Hogyan érinti mindez az önreprezentáció 
kérdését?

A mindösszesen néhány hónap eltéréssel (1989 novemberé-
ben, illetve 1990 februárjában) publikált két verseskötet1 
általam leginkább szubsztanciálisnak tartott különbségeit 
három kérdés felől vizsgálom: 1. Ki(k) beszél(nek)? 2. Miről 
beszél(nek)? 3. És mit hallgat(nak) el? (A válaszok alkalma-
sint a Románia-kötetről szóló belátások formáját öltik majd 
– nem szigorúan ebben a sorrendben)

1.

Zudor János 1989-ben a Forrás-sorozatban megjelent első 
kötete, a Pügmalion monológja három ciklusra oszlik a 
következő címek alatt: Akropolita énekel, Az utolsó játszma, In 
memo­riam. E három közül az Akropolita énekel cím megfejté-
se okozhatja a legtöbb fejtörést. Utalhat például egy 
Georgios Akropolites nevű 13. századi bizánci görög diplo-
matára és történetíróra. Egy ennél valószerűbb, nem annyi-
ra a ciklus darabjaihoz, mint inkább a költő személyéhez 

kapcsolható magyarázat szerint: az 
akropolitában érdemesebb inkább a 
’fellegvár’ jelentésű akropolis szó tol-
dalékolt változatát látnunk: akro
polita = ’fellegvári, a fellegvárból 
való’. Itt a Fellegvár áttételesen mint 
a kolozsvári élet fontos helyszíne sze-
repelhet, vagy az Igazság című folyó-
irat egy évtizeddel a kötet megjelené-
se előtt alapított Fellegvár című mel-
lékletére is gondolhatunk (az utóbbi 
elnevezés természetesen az elsőből 
ihletődött). A Fellegvár a harmadik 
Forrás-generáció tagjai számára 

Kiss Ernő Csongor

Románia-oratórium
Zudor János Romániából jöttem című kötetéről

	 1.	� A Romániából jöttem először 
a Kelet–Nyugat című nagyvá-
radi irodalmi hetilapban 
jelent meg 1990. február 
9-én, később ugyanebben az 
évben önálló kötetben is. 
Lásd Zudor János, Romániá-
ból jöttem, Magyar Bibliofil 
Társaság – Officina Nova 
Kiadó, 1990.
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rövid működése alatt is fontos publikációs felületnek, sőt 
némelyek számára fontos közösség- és értékformáló fórum-
nak számított – derül ki Martos Gábor Marsallbot a hátizsák-
ban című interjúkönyvéből.2 A fellegvár(i) mint kognitív 
metafora gyűjtőneve lesz a kötet három ciklusában megele-
venített alkotók, műfajok, formák, a zene- és képzőművé-
szet, illetve az irodalom klasszikusai által hordozott művé-
szeti presztízsértékeknek. A versek beszélői vagy megeleve-
nített mitológiai alakok, vagy a régmúlt történelméből lép-
nek elő, a klasszikus kor, a romantika és a modernség 
magaskultúra részéve avatott művészei (Mozart, Liszt, 
Haydn, Beethoven, Goethe, Csontváry, Brâncuşi, Bartók 
stb.). Utóbbi hármat leszámítva egyik sem élt ugyanabban 
az évszázadban, amelyben egy Zudor János nevű nagyvára-
di költő született. A Pügmalion-versekben megszólalóknak 
ennek dacára még sincs néven nevezhető identitásuk, a 
beszélők kilétét a különféle műfajtravesztiák, a klasszikus 
versformák (szonettek, rondók) és zenei szerkezetek (etű-
dök, oratóriumok), illetve irodalmi ekphrásziszok és az eze-
ket felépítő elképesztő mennyiségű irodalmi vendégszöveg 
közötti hézagokban lehet csak néha megsejteni. Az egész 
kötet a művészetek és az alkotás különféle költői képzeteibe, 
illetve a sakk, azaz a művészet mint játék egyik ismert 
posztmodern kori metaforájába burkolózik. Ennek követ-
keztében a Pügmalion monológjának a kulturálisan beíró-
dott, konvencionálissá vált művész- és művészetmetaforák-
kal sikerül megőriznie az én reprezentációjának valamiféle 
látszólagos konzisztenciáját. Pügmalion szobrot farag, 
Haydn Évszakok oratóriumának vadászjelenetében a vadá-
szok annak rendje és módja szerint űzik a vadat, Akropolita 
pedig, mint azt az azonos című vers utolsó sora is jelzi: 
„HALKAN ÉNEKELGET”3.

Az egy évvel később Magyarországon 1000 számozott pél-
dányban megjelenő Romániából jöttem című kötet ezzel a 
fajta énreprezentációval radikálisan szakít. Míg korábban 
minden magára utaló jelzést kizárt, a második kötetben a 
szerző neve többször is szerepel: Zudor János elvtársé, 
Zudor tanár úré, egy négygyerekes apáé, aki klinikai álla-
potáról orvosi jelentést kérne, hogy igazolja munkaképte-
lenségét, mert nem tud vagy nem akar gyerektartási járu-
lékot fizetni. A magaskultúra fellegvári pozíciója végképp 
eltűnik. A Pügmalion monológjának vendégszövegeit adó 

Dosztojevszkij, Arthur Miller, 
Nichita Stănescu, Pilinszky, József 
Attila, Szilágyi Domokos és Tandori 
alakjai, az intertextusok keretezte 
maszkok és pszeudo-alanyiságok 
hálója a második kötetből szintén 
elmarad. Marad azonban egy mind 
az új kötet szerkezetét, mind a 
maguk valódi személyazonosságával 
megjelenő embereknek, a romániai 
diktatúra lakóinak a megszólalási 
lehetőségeit körvonalazó forma: az 
oratórium. A Pügmalion monológja 
Liszt és Haydn, illetve Szilágyi és 
Pilinszky műveinek parafrazálása 
révén az oratóriumok zenei és költé-
szeti vonalával is élénk kapcsolatot 
mutat. A Románia-kötet versanyaga 
viszont egyetlen oratóriumban cso-
portosul, ennek az egyszerre irodal-
mi, zenei és építészeti struktúrának 
a keretei között jutnak hanghoz a 
kötet megszólalói. Az oratóriumban 
a szólisták és a kórus külön-külön és 
együtt énekelve adják elő a hagyo-
mányosan bibliai, hagiológiai vagy 
természeti témát. A téma Zudornál: a 
romániai diktatúra egyénekre és 
közösségekre mért morálisan, szoci-
álisan, lélektanilag és sokszor fizika-
ilag is megsemmisítő hatása. 
(Pilinszky és Szilágyi Domokos hatá-
sa Zudor Románia-oratóriumában az 
intertextusok hiányában is érezhető-
en megmarad, amit a KZ-oratórium 

és a Bartók Amerikában szerkezetével és szólamaival muta-
tott rokonsága alapján lenne érdemes megvizsgálni.)

A Romániából jöttem kórusában emigránsokat és tömegsír-
ban alig elföldelt disszidálókat találunk, akik egytől egyig 
saját nevükön, egyes szám első személyben szólalnak meg. 
A kötet szólistái pedig a műfaj hagyományával ellentétben 
öten vannak: Koppány, Zudor Noémi (10 éves), Zudor Imola 
(14 éves), Zudor Lorándka (6 éves), Zudor Orsolya (8 éves). A 
szólisták nem énekelnek, az éneklés metaforáját a Romániá-
ból jöttem már messziről elkerüli: az a tört hang, amelyet 
ezekből a részletekből hallani, már nem szelídíthető oly 
módon művészi tevékenységgé, mint ahogy a Pügma­lion 
monológjában még lehetséges volt.

A Románia-oratórium első szólistája Koppány, a lecsúszott 
csodagyerek. Talán nem túlzás azt mondani, hogy a Zudor-
féle költői mitológiában sehol máshol elő nem forduló alak a 
későbbi Zudor-versek állandósult szereplőinek, Júdásnak és 
Jónásnak az elődje. Amikor verseinek beszélője Koppány-
ként szólal meg, vagy Júdás, Jónás, esetleg Chaplin csetlését-
botlását írja meg, nem alulstilizálja magát, hanem a min-
denkori győztesek által írt történelem lúzerei és árulói irá-
nyában élő mély és igazi szolidaritását, részvétét tanúsítja. 
Ne felejtsük el, Koppányt még historiográfiai perspektívá-
ból sem az tette/teszi ellenszenves figurává, amiért fellá-
zadt, harcolt és vért ontott, mint ahogy ellenfele is tette, 
hanem az, hogy veszített. 

Idézem a Koppány dalának az első sorait: „én a lecsúszott 
csodagyerek lerobbant / csodacsecsemő, aki össze kéne fog-
nom / Stetz Lacival, mert Ő még fiatal és min- / dent min-
dent komolyan én meg mind- / ent abszolút játékosan és 
felületesen / mert elvesztem a valóságot mint Csáth / Géza 
hőse a morfinista […]” (9.)

Nem tudom megkerülni azt az összefüggést, hogy Zudor leg-
utolsó, 2012-ben megjelent, A rusnya valcer című kötetének 
záróverse, az Én című hogyan rímel erre a huszonkét évvel 
korábbi kötetnyitóra: „Én egy nagy dögfehér halott vagyok. 
/ Kísértet ingben járok, / bocsánatot kérek mindenkitől, / 
mint egy született vesztes! / Egy csókot adok mindenkinek, 
aki / meztelen. Én vagyok az örök búbánat.”4

Ez utóbbi vers a Zudor én-eknek, 
ezeknek az otthontalan, kivetett, szét-
zilált figuráknak a kíméletlenül 
őszinte összegző szólama. „A Zudor-
versek énjeinek szétesettsége – idé-
zem Selyem Zsuzsa tanulmányát – a 
teremtés udvariassága a szenvedő 
ember iránt. A megtestesülés skizofré-
niája, az árulás és a kétely, mely nem 
szünteti meg a szeretetet, hanem 
benne van.”5 A szeretet – még ponto-
sabban: a részvét – a Románia-orató
rium szereplőinek a diktatúra farkas-
törvényei között is megmaradó lehe-
tősége a személyesség kialakítására. 

2–3.

A Pügmalion monológja azt hallgatja 
el, amiről a Romániából jöttem versei 
már képesek szabadon és őszintén 
beszélni: magát Romániát. A dilem-
mát, hogy miért van ez így, egyszer-
smind a két kötet elhallgatás és tanús-
kodás kérdésében aszimmetrikusan 
és skizoid módon alakuló viszonyát a 
mottóul választott Tömegsír épphogy 
elkaparva című vers segített megérte-
ni. A versben az egyik disszidáló 
mondja ki: „háborúsbűnök békeidő-
ben / végeredményben a béke törvé-
nyei szerint / ítélendők meg” (20.)

Bizonyára téves lenne azt gondolni, 
hogy a „békeidő” egy ’89 utáni álla-

	 2.	 �Martos Gábor (szerk), Mar-
sallbot a hátizsákban. A Forrás 
harmadik nemzedéke. Kolozs-
vár, Erdélyi Hiradó, 1994. 
142–145.

	 3.	 �Zudor János, Pügmalion 
monológja, Bukarest, 
Kriterion, 1989, 20.

	 4.	 �Zudor János, A rusnya valcer, 
Új Forrás, 2012, 113.

	 5.	 �Selyem Zsuzsa, Fiktív állatok. 
A rezisztencia irodalmi formá-
iról, Kolozsvár, Egyetemi 
Műhely Kiadó, 2014, 222.
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potot jelöl – nem nehéz belátnunk, hogy valójában az 
államszocialista diktatúra évtizedeit jelenti. A Pügmalion 
monológja még „békeidőben”, a Ceauşescu-diktatúra vég-
napjaiban, 1989 novemberében jelent meg Bukarestben, és 
mindösszesen két olyan szöveget tartalmaz, amely képes 
volt saját valós idejének, saját századának politikai és tör-
ténelmi valóságára utalást tenni, s amelynek a cenzúra 
valamilyen oknál fogva nem állta útját. A Hirosima emléké-
re és a Kettéhasított rét című képversekről van szó. A Hiro-
simának emléket állító szöveg a Doomsday clock rémült 
hangú ketyegését, a Föld ember általi elpusztításának 
antropocén belátását helyezi egy tipográfiailag teljesen 
zárt formába. Több magyarázat is létezhet arra, hogy 
hogyan is kerülhetett ez a szöveg is sajtó alá a kötet többi 
versének társaságában. Egyrészt az imperialisták emberi-
ségellenes gaztettéről írni az uralkodó diskurzus szerint 
dicséretes dolognak számított ’89 előtt. Másfelől viszont a 
doktrinerek és az indoktrináltak nemcsak sajnálatos vak-
ságuk miatt mulasztották el észrevenni a Zudor-vers való-
di és aktuális téttel bíró gondolatát, hanem mert a diktatú-
rák – amelyek mindenkori ellenségkép nélkül képtelenek 
az önlegitimációra, ellenben saját küszöbön álló bukásu-
kat sem képesek tudomásul venni – még kevésbé tudják 
belátni annak tényét, hogy csatározásaik közben önkezű-
leg fogják a leggyorsabban és leghatékonyabban elpusztíta-
ni a Földet.

A kötet másik képversében, a Kettéhasított rétben a „nép-
köztársaság” (értsd akár: Román Szocialista Népköztársa-
ság) hang- és szóalakjával összecsengő „méhköztársaság” 
szó áll az egyik mezőben, pontosabban a rét egyik oldalán, 
vele szemben a „darázsdiktatúra” összetétel. Itt – mint 
ahogy a Hirosima-vers esetében is – nehéz szabadulnom 
attól a gondolattól, hogy a képvers nyújtotta szemiotikai 
lehetőségek végső soron az utalások összefüggéseinek 
elrejtését, mintsem megmutatását szolgálták. A diktatúrá-
ban az elhallgatásra és a rejtjelezésre épülő deformálódott 
poétikák (amelyek között persze akadtak bátor kivételek) a 
szavak közötti olvasás és értelmezés kultúráját alakították 
ki. Ilyenformán Zudor debütkötete, a Pügmalion monológja 
nem magukban a versekben, hanem a verseken kívül lét-
rejövő szemantikai térben képes csak saját korával 
kortársiságot vállalni.

A Romániából jöttem című kötetben 
nyomát sem találni az embert 
művésszé, az emberi tevékenysége-
ket művészi alkotófolyamattá szelí-
dítésnek, ahogy a beszélőt körülve-
vő társadalom és önmaga politikai, 
szociális és mentális kondíciójáról 
való kertelésnek sem. Zudor máso-
dik kötete – néhány kelet-közép-
európai diktatúrát megélt szerzővel 
rokon módon – úgy képes a diktatú-
ra elemi tapasztalatát közvetíteni, 
hogy az elnyomás jelenlétét a dikta-
túra társadalmának mikro- és 
makroszerkezeteiben egyaránt meg-
mutatja. A bölcsődét, az iskolát, a 
kórházat, a hivatalt, az elmegyógy-
intézetet, amelyek – efelől nem 
marad kétségünk: – egytől egyig a 
totalitárius állam karhatalmi szer-
veiként funkcionálnak. Zudor azon-
ban nem elégszik meg azzal, hogy 
megossza a kettős bebörtönzöttség 
tapasztalatát, mert egyvalami job-
ban foglalkoztatja: a szeretet lehető-
ségének a kérdése.

A diktatúra pszichésen és mentáli-
san is arra kondicionálja az embert, 
hogy még félelmeit is privatív mó
don, az empátia és a szolidaritás esé-
lyét kizárva, paranoidan fogja fel. 
Zudor e nehézkedés útját állva úgy ír 
saját diktatúratapasztalatáról, hogy 
azt a leginkább kiszolgáltatottak és 
magukra hagyottak, a gyerekek 
helyzetében fedezi föl. Ez a közös 
tapasztalat lesz a versekben az apa és 
gyermekei közötti kapcsolat legerő-
sebb kifejeződése, s még ha szomorú 
is: egyszersmind ez a belátás lesz a 
feléjük irányuló szeretet és részvét 
előfeltétele. (Az oratórium szólistái – 

Koppányt is beleértve – mind gyerekek, név szerint megem-
lítve.)

Két részlet az Itt járt apád című versből: „a nagy szomorú 
gyermekágy / kicsi leánykám úgy figyel / örül mint a tragé-
diák / szünetében a szörp körül / az elcipelt kisiskolák […] 
csak néz az én kicsi emberem / s a gyermekágy a szörnyű 
ocsmány / kiszélesített rácsos anyaméh / s a fetisizált rab-
ság S EZ AZ ORSZÁG” (14–15.)

A gyerekek iránt érzett erős és mély empátia kifejezője 
azonban mégsem az apai szeretet kimondása lesz. Azt 
szándékosan egy hőzöngve, negédesen tódító felnőtt 
hangjára írja meg („hajjaj kicsike emberem / úgy szeret-
lek mint senki nem” – 15.). A szerelemről ugyanebben a 

versben hasonlóképp rákódolásos 
szavakkal, hasonlatokban beszél: „a 
szerelem – mondtam neki / lupul 
cum urlă la lună” (uo.). Amint 
viszont már nem próbálja sem 
képes beszéddel, sem szentimentá-
lis klisék által megszólítani a gye-
rekeket, sikerül őszintének marad-
nia: „na feküdj le szépen / mint akit 
leütöttek” (uo.).

Elhangzott a Fiatal Írók Szövetsége ­
és az Élő Várad Mozgalom áprilisi 

Zudor‑konferenciáján a nagyváradi 
Posticum központban.


