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akkori felesége, Gere Gaizler Lola 
operaénekesnő Váradra szerződése. 
Írták az akkori váradi lapok, hogy ők 
ketten voltak a színház legelegánsab-
ban öltözködő művészei. Hannó 
Béláéknál laktak, a Szent János utcá-
ban. Váradról való elszerződésük 
után híre járt, hogy elválnak, és Gere 
Lola, a bretonfrizurás szép szőke 
énekesnő egy gazdag amerikaihoz 
kíván férjhez menni, akivel a váradi 
Újságíró Klubban ismerkedett össze. 
A Gróf-féle társulat a Mézeskalács 
nagy sikerű előadásával nyitotta a 
szezont. A helyárak így alakultak 
akkoriban: zsöllye 42–70 lej, körszék 
33–55 lej, erkély 12–28 lej, állóhely 
6–15 lej. Diákkoromban is körülbelül 
ezek az árak voltak érvényben, mon-
danom se kell, ha iskolai engedélyt 
kaptam a szülőin kívül, csak álló-
helyre mehettem Zoltán bátyámmal, 
legfeljebb az erkély olcsóbb soraiba. 
Földszinten csak 1942-ben, újságíró 
volontőrködésem idején ültem elő-
ször a Szigligeti Színház nézőterén. 
(Közben a harmincas években egy 
időre a színház be is zárta kapuit, és 
Regina Maria Mozgó, illetve Városi 
Mozgó, majd Omnia Filmszínház lett 
belőle pár esztendőre.) (…)

Az 1924. évhez tartozik még egy ma 
már igencsak feledésbe merült 
váradi zenei esemény: Szunyogh 
Barna székelyhídi jogász több mint 
huszonöt Ady-verset zenésített meg, s 
ezeket az Ady-dalokat Székelyhídon, 
majd barátai rábeszélésére a legjobb 
tizennyolcat Váradon is bemutatta, 
az akkori Katolikus Kör mozitermé
ben, 1924. december 11-én. Mi ugye-
bár csak a Reinitz zenésítette Ady-

csucsai díszebéden avattak be, bírálta a paktum egyes rész-
leteit, Ugron István pártelnök pedig alá se írta. Hónapokon 
át folyt a huzavona, érvényes-e vagy sem a paktum. Tabéry 
Géza 1924 végén hevesen támadta a Magyar Párt brassói 
kongresszusát amiatt, hogy ezen a letűnőben lévő, volt 
magyarországi uralkodó osztály tagjai tolják magukat az 
élre, ők képviselik az ő régi hatalmukban már nem is érde-
kelt erdélyi magyarságot. A bihari, a partiumi és az erdélyi 
magyarság fenntartó elemei Tabéry szerint nem ezek az 
urak, hanem a magyar munkás, paraszt, kereskedő és ipa-
ros. „Brassóban egy nagykeresztes mágnást választottak 
magyarpárti elnökké. Ehhez a váradi munkásságnak és pol-
gárságnak nincs semmi köze!” – írta. Gulácsy Irén és Perédy 
György viszont hevesen szembeszállt Tabéryval, az egységes 
magyarság nevében. Apa naplójában erről ez áll: „Jó, jó, 
hogy egységes legyen a magyar kisebbség, de miért nem a 
népi elem vezeti ezt az egységet?”

Egyébiránt később, 1926. február 1-én fel is mondták a paktu-
mot, és a Magyar Párt a liberálisokkal fogott össze. A taktika 
sikert hozott, így sok magyar bejutott a parlamentbe, de egy 
hónap múlva újabb kormányváltás következett, ismét 
Averescu lett a miniszterelnök és Octavian Goga a belügymi-
niszter. Öngól! Ekkor Ugron kénytelen volt a paktumcsata 
elvesztése miatt lemondani, ideiglenesen gróf Bethlen 
György lett az utóda. Kezdeményezése nyomán, hogy a pak-
tumot „helyreállítsák”, az át is alakult választási kartellé. 
Vaida-Voevod a Patria hasábjain véres szájjal lázított a pak-
tum ellen, „román csendőr románt öl, ver a magyar képvise-
lők bejuttatása érdekében” – írta. Uszító cikkeivel Averescué
kat próbálta lejáratni. Az Adevărulban is megjelent egy 
gunyoros cikke, melyben ilyeneket írt: „Majd átkeresztelke-
dem kálvinistává, ha gróf Bethlen György kegyei megenge-
dik; beiratkozom a Magyar Pártba, akkor talán a román bel-
ügyminiszter velem is köt egy írásos alkut, s engem szolgál a 
román csendőr, és nem leszek tovább szegény román kisebb-
ség Nagy-Romániában.” – Értett a demagógiához! Az új Ave
rescu-kormány egy éve alatt mindenesetre valamelyest gya-
rapodott a magyar kisebbség képviselete. Nem sokáig!…

Végül az év krónikájához tartozik a váradi magyar kulturá-
lis élet szemszögéből vizsgálva a Gróf László vezette színhá-
zi élet felélénkülése. 1925–26-ban például Páger Antal és 

Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek tűnő 
zenei pályafutását a második világháború végén – leventeként – 
a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. Kalandos 
úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be „írásipari 
dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában tevékenykedett, 
majd Budapestre költözve különböző lapok, illetve a Rádiókabaré 
munkatársa lett. Krimiszerzőként öt kötete jelent meg, részint a 
Népszava kiadásában. Önéletírásának sorozatban közlendő rész-
leteit a születésétől 1947-ig terjedő időszakból válogattuk.

Sz. A.

Hat nappal a születésem után, 1924. november 21-én, pénte-
ken avatták fel díszpompával Ferdinánd király lovas szob-
rát a Piaţa Uniriin, volt Szent László téren. Az agg királyt 
lovon ábrázolta a szobor, a ló jobb első lába felhúzva, a 
király baljával a kantárt húzta hátrafelé, mintha fékezni 
akarná a lépdelő paripát, jobbjában jogar, fején sisak, hátá-
ról palást hullt alá. A Sas palotára nézett, vagy inkább úgy 
el, fölötte, keletre, talán székhelye irányába. A talapzaton 
kétoldalt relief, négy márványgömb a keret négy sarkánál, 
körül kandeláber-tartó kőoszlopok. Mária királyné és a 
később kitagadott Károly herceg vett részt a szobor leleple-
zési ünnepségén, valamint Ion Brătianu miniszterelnök, I. 
G. Duca, Moşoiu tábornok, Angelescu, Lapedatu, Inculeţ 
miniszterek és az akkori időben oly nevezetes Constantin 
Prezan marsall. Nagy győzelmi cécó volt, még apámékat is 
kirendelték a postáról, nézelődő tömegnek.

Alföldi Imre

Tejfoggal kőbe (10.)
Regényes önéletrajzi krónika apámról s magamról

Romániát több belpolitikai botrány 
is izgalomban tartotta világrajövete-
lem időszakában. Az egyik Văitoianu 
tábornok kipattant panamaügye, őt 
az útlevelekkel elkövetett visszaélé-
sei miatt éppen letartóztatták, és 
öngyilkossági kísérleteivel zsarolta a 
kormányt. A másik a jászvásári 
rendőrprefektus meggyilkolása volt 
az ifjú Corneliu Zelea Codreanu által. 
A harmadik még az előző év végén 
kezdődött, amidőn Tabéry Géza 
cikke nyomán kerekedett az úgyne-
vezett csucsai paktum körüli bot-
rány. Mint kiderült, ezt a paktumot 
úgy kötötték, hogy 1923 nyarán bizal-
mas tárgyalások indultak Goga és 
Bucşan, Goga sógora, valamint Szele 
Béla, a Magyar Párt brassói elnöke, 
Grandpierre Emil, Gyárfás Elemér, 
dr. Pál Gábor, Ferenczy Géza, dr. 
Török Sándor magyar párti tisztség-
viselők között. Október 23-án hajnal-
ban megállapodás született, a végle-
ges szöveget október 31-én Bukarest-
ben, az Athénée Palace szálló halljá-
ban ratifikálták. Goga bemutatta a 
királynak az okmányt, s az uralkodó 
rendkívül elégedett volt az eredmén�-
nyel. November 25-én zajlott le az 
ominózus ebéd Goga (azelőtt Boncza 
Bertáék) csucsai kastélyában, itt 
Averescu marsall is aláírta! Bernády 
György viszont, aki a titkos paktum-
ról nem tudott, s akit csak ezen a 

Tá
rs
ad

al
om



78 79

katona. Nem számított, hogy mit állít, senki nem nézett 
utána, hogy igaz-e. 75 éves koráig gyakorolta jól kitanult 
takácsmesterségét. Felesége 30 évesen meghalt, három gyer-
mekét is eltemette az idők során. Fürdő utcai házát elárverez-
ték a feje felől. „Valakiért jótálltam, most az apácáké lett a 
ház” – mondogatta –, és úgy döntött, hogy adományokból, 
menhelyen fog élni. Beteg sose volt, az én gyermekkoromban 
– közel a százhoz – a Közkórház előtt ácsorgott, jó időben, 
rossz időben, reggeltől estiga lábai elé tett honvédsipkával, 
abba hulltak az aprópénz adományok. Koldulásból tengette 
aggastyánkori napjait. „Az a baj – panaszolta –, hogy bár még 
csak 94 éves múltam, eléggé gyengén látok és nagyothallok!” 
Legendák szövődtek személye köré, amiket ő is táplált igaz 
vagy csak úgy előadott történeteivel. Hogy amikor ő Petőfivel 
kezet fogott, és megmondta Bem apónak, mit kell tenni, hogy 
az az „Ábrahám Jankó” (így emlegette Avram Iancut) elinal-
jon; meg amikor sírva lerakta a fegyvert Világosnál a musz-
kák előtt! Győzelmes csatákról, rohamokról mesélt, de a leg-
büszkébb mégis arra volt, hogy noha egy időben született 
Ferenc Jóskával, mégiscsak ő bírja tovább ezt a nyüves életet! 
„Nem olyan jó dolog ám királynak lenni, mint sokan hiszik – 
mondogatta. – Még a fia, Károly se vitte semmire. Kétszer is 
hazament Magyarországba, aztán mind a kétszer hagyta 
magát elkergetni. Nem való az olyan ember királynak!”

Néha, amikor „rosszul ment a bót”, nem nagyon potyogtak 
az aprópénzek a sipkába, rázendített a Kossuth-nótára. 
Ennek többnyire orrvérzés lett a vége. Mindig akadt egy 
rendőr vagy egy román suhanc, aki szájon vágja. A vén 
negyvennyolcasnak ilyenkor kicsordult a könnye, letörölte 
egy koszos ronggyal, amit évek óta a zsebében hordozott, és 
csóválta a fejét: „Ma már semmi nem olyan, mint régen volt! 
Bezzeg, ha akkor nem teszem le a puskámat én is! Nagy 
hülyeség volt letenni, de hát Görgei mondta, mit csináljunk? 
Most seggbe lőhetném ezt a taknyos verekedőt!” Egy-egy 
ilyen incidens föllendítette az üzletet. Akik látták vagy hal-
lották, mit csináltak megint azzal a szegény negyvennyolcas 

hőssel, Geszty bácsival, bővebben 
pottyantottak banikat és lejeket a 
színekopott honvédsipkába. Jóérzésű 
románok is!

„A román nyelv elégtelen tudása” 
címén elkezdődtek az elbocsátások a 
váradi postaigazgatóság területén is. 
Apát ettől fogva, egészen addig, amed-
dig őt is elérte a harmincas évek köze-
pén ez a balsors, tíz éven át izgatta, 
idegesítette a feje fölött lógó Damok-
lész-kard. Pedig ő mindent elkövetett 
a nyelv elsajátítása érdekében. Az 
1925-ös, kezdeti elbocsátások ellen a 
postások még tiltakoztak – mármint a 
magyarok –, a váradi lapok is. Kül-
döttséget menesztettek Marini vezér-
felügyelőhöz. Elsősorban fiatal, 
regátbeli levélkihordókat helyeztek az 
elbocsátottak helyére, akik a címzet-
tek nevét se tudták kibetűzni, inkább 
eldobálták a leveleket. Többen közü-
lük – főleg a bihari falvakból Váradra 
becsődített levélkihordók – rövidesen 
tisztességgel visszaadták megbízatá-
sukat, mondván, hogy „nem találjuk 
ebben a nagy városban az utcákat, és 
nem tudjuk elolvasni a címzetteket”. 
Erre Marini – átmenetileg! – vissza-
vette az elbocsátott magyarok egy 
részét.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette 
Szilágyi Aladár

dalokról tudunk általában, de Várad régi zenei életéről szól-
ván, hadd tudjuk meg azt is, hogy a székelyhídi Szunyogh 
Barna is kísérletet tett a maga módján, hogy az Ady-versek 
megzenésítői, így Reinitz, Kodály, Bartók, Beretvás Hugó és 
mások sorába lépjen. Vitatják, hogy Szunyogh zenéje kifeje-
zi-e azt, amit Ady a verseiben; azt az új stílust és hangvételt. 
Nyilván nem versenyezhet Reinitzcal, Kodállyal, Bartókkal. 
De hogy Ady költészetének népszerűsítéséhez jelentékenyen 
hozzájárult, nem vitatható. Kottakéziratai – legalábbis a het-
venes években – a váradi Ady-múzeumban voltak megte-
kinthetők. (…)

Ebben az időben Váradon is a bubifrizura lett a divat. Hol 
volt már Gárdonyi Géza „hosszú hajú veszedelmének” 
romantikája? Bár akadt, aki válópert indított neje ellen a 
bubifrizura miatt, Asta Nielsen mozisztár démoni szemeivel 
mégis beleszuggerálta a lányokba a fiús frizurát. Sajnálták 
ugyan levágni gyönyörű szép hosszú hajukat, de hát a divat 
az divat, a sikk az sikk! A váradi nők kedvencének, Rohon
czy Mihály színművész úrnak ugyancsak fejébe szállt a 
dicsőség ekkoriban. A Nótás kapitányban aratott kivételesen 
nagy sikere után 3000 lejes gázsiemelést kért, mire Gróf 
László, aki elzárkózott a kérelem teljesítése elől, Bihari Nán-
dorra osztotta a szerepet. Rohonczy Váradon 10 ezret kapott, 
míg más színházaknál – állította – már 15-18 ezer lej volt a 
bonvivánok gázsija. Törésre került sor: kedd este „egy váradi 
kislány kedvéért” még eljátszotta Rohonczy a Nótás kapitány 
címszerepét, majd a vasútállomásról üzente meg Gróf László 
direktornak, hogy végleg távozik a váradi színháztól. Gróf 
tudomásul vette, nem hagyta zsarolni magát. Nála volt a 
kassza, ő tudta, mire telik, mire nem. A nagy sikerű darab 
15. előadásán, februárban már újra Rohonczy játszotta a sze-
repet! Megszelídült, visszatért, Gróf pedig visszaadta neki a 
szerepét. Érdekes, hogy ez a lényegében véve brettli darab 
akkora sikerrel futott Váradon, nem csak Pesten, hogy 
állandóan pótszékeket kellett beállítani, a Délibábos Horto-
bágyon című betétszámot pedig hatszor kellett ismételni 
estéről estére. Áttételeken keresztül valamiképp rímelt ez a 
nótázó-magyarkodó darab, Farkas Imre műve, a váradi 
magyarság akkori hangulatával. Még apám is megnézte az 
előadást kollégáinak ösztönzésére, és azt mondta állítólag – 
pedig ő többnyire nem dőlt be a giccses érzelgésnek –, hogy 
„na, ez igen!”

Hivatalában, a postán, szinte egy 
hétre se szüneteltek az izgalmak. 
1925 elején például két műszaki tiszt-
viselőt, T. Rădulescu és C. Cosmescu 
postatiszteket őrizetbe kellett vennie 
a rendőrségnek, mert telefonon újévi 
ajándékozásra szólították föl a zsidó 
bankok és kereskedőházak megfé-
lemlített vezetőit, hogy küldjenek 
pénzadományokat „a szegény sorsú 
postatisztviselők” megsegítésére. A 
begyűlt 70 ezer lejt aztán elosztották 
maguk között.

Jókai Mór születésének centenáriu-
mát díszelőadással ünnepelhette a 
Szigligeti Társaság a színházban. 
Dr. Kocsán János mondott ünnepi 
beszédet, előadtak egy Tabéry-
egyfelvonásost, és Az arany ember 
színpadi változatát. Itt nem tolongott 
a nép, a nézőtér fele kongott az üres-
ségtől. Apa, a nagy Jókai-imádó, 
elment, de elkeseredetten jött haza: 
„a magyarság elfeledi legjobbjait, 
közömbössé vált az emlékük iránt!”

Volt ekkor Nagyváradnak egy közis-
mert, 95. évébe lépő negyvennyolcas 
honvédja, az öreg Geszty Mihály 
bácsi. Ferenc Józseffel egy napon, 
1830. augusztus 18-án született, a 
váradi Fürdő utcában. Részt vett a 
szabadságharcban, megőrizte honvéd-
sipkáját, atilláját, hasig lenőtt szakál-
lát. Arra volt büszke, hogy pontosan 
egyidős Ferenc Józseffel, ámbár 
őurasága szerencsésebb ember a felsé-
ges császár-királynál, hiszen az már 
kilenc éve halott, ő pedig túlélte kor-
társát, az uralkodót. Állítása szerint a 
szabadságharc kitörése előtt Brünn
ben, Galíciában, Olaszországban volt 


