
58 59

Az irodalom akkor él, ha éltetik. Nem skandálva, mint egy 
tüntetésen, nem erőszakosan, mint egy háborúban, nem is 
úgy, mint amikor a szülő kiskanállal lenyomja a gyermeke 
torkán a falatokat, hogy ezt bizony meg kell enni, nem 
maradhat üres a tányér. Az irodalom desszert, amit már az 
evés elején várunk, az édes mosolyra fakasztás pillanata. 
Épp ezért, van, aki ezzel kezdi az étkezést. Az irodalom lét-
elem. S pont eme hasonlat folytán tölteni kell. Egy írónak 
muszáj írnia, mert ha nem, belehal, egy olvasónak ott a 
késztetés, hogy könyvet vegyen a kezébe, különben hiányér-
zete támad. Szimbiózisban létezünk. Legyünk őszinték, 
azért írunk, hogy olvassanak, nem a fióknak. Egymást tölt-
jük. Egy ilyen élet- és irodalomadó kortárs töltő-társsal 
találkoztam, akit szerettem volna (nem csak) tipikus inter-
júkérdésekkel elhalmozni. Hisz őt lehet. Írja és tanítja. 
Kutatja és felleli. Kritikusan boncolgatja és kreatívan tálal-
ja. Balázs Imre Józseffel barangolunk kreatív berkekben.

– Mi a te megfogalmazásodban az irodalom? Egy igazán szemé-
lyes, ízes, fűszerezett definíciót kérnék, ha lehet. Nem lexikonit.

– Találkozás és beszélgetés olyan emberekkel és olyan éle-
tekkel, akikkel egyébként nem találkozhatnék, pedig 
nagyon is érdemes lenne. És néha találkozás magammal is.

– Író vagy költő – egy közösségből kiváló, kiemelkedő, hangját 
felemelő, de mennyire kiváló és felemelő? Nincs-e túl sok rizikó 
ebben a kiváltságos szerepben?

– A kortárs realitásokból kiindulva nem vagyok benne biz-
tos, hogy kiváltságos ez a szerep, talán épp az a rizikója, 
hogy az embernek annak ellenére kell vállalnia bizonyos 
helyzeteket és nyilvános megszólalásokat, hogy nem feltét-
lenül kiváltságos a szerep, amiből megszólal. Figyelni és lát-
tatni helyzeteket, amelyekben vagyunk, segíteni ezek meg-
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dig tudják magukról, hogy szükségük van erre. Ennek a 
reményében ír az író, és vállalja azt is, ha épp kiváltságos-
nak tűnik az, amilyen helyzetbe kerül, és azt is, ha épp nem.

– Irodalom – birodalom. Irodalom – alom. Irodalom – írod. Iro-
dalom – dalom. Irodalom – lom. Irodalom – iroda. Irodalom – 
oda. És még folytathatnám. Melyik páros fogott meg és miért?

– Arra eddig még nem gondoltam, hogy irodalom – oda, épp 
ezért most ezt választanám. Azt érzem benne, ahogy az iro-
dalom el tud juttatni egy másik helyre, és ez nem csak létfe-
ledő kikapcsolódást jelenthet, hanem azt is, hogy önmagam-
ból egy másik önmagamba mozdulok át.

– Irodalom: összeköt vagy megoszt? Összehoz vagy megbomlaszt?

– Az irodalom olyan, mint maga az élet: össze is tud kötni és 
meg is tud osztani. Rajtunk múlik. De számomra az összekö-
tő-összehozó lehetősége nagyon fontos. Ha valaminek az 
árnyalatai érdekelnek, ha valaminek az érzelmi rétegei fog-
lalkoztatnak, akkor szívesen keresgélek ilyesmik után irodal-
mi művekben. És minél árnyaltabban látjuk a világot, annál 
több és váratlanabb összekötő kapocsra ismerhetünk rá.

– Mennyit változott az irodalom mint koncepció az elmúlt évti-
zedekben? A „régi nagyok”-hoz szabad-e, kell-e, érdemes-e a 
modern írókat hasonlítani?

– Folyamatosan változik – a huszadik században is több 
nagy fordulatot élt már meg az irodalomkoncepció. A rend-
szerváltás a magyar kultúra számára például a kifejezés 
szabadságát hozta magával, ennek minden következményé-
vel együtt. Az irodalom konkurenciahelyzetbe került a saj-
tóval, ráadásul megnőtt a populáris kultúra súlya is az 
emberek életében. A legújabb fordulatot persze a 
blogoszféra, a közösségi háló, a kulturális tartalmak szinte 
azonnali megoszthatósága hozta magával. Ebben a környe-
zetben felértékelődtek az irodalom előadott és vizualitáshoz 
is köthető ágazatai: a slam poetry, az archoz köthető irodal-
mi teljesítmények.

– Az irodalom tanítható. (?!?) De az irodalom szeretete is? Átlátni 
vagy átérezni? Melyik fontosabb?
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(ősz)

fehérül a szőr fakul a szemek 
színe lágyul minden ami kon-
túrokba rejtőzne a tolakodó 
fények elől

még ha könnyű volt is nap 
fényére fogni alibit keresni 
egykor most a dombok bejárat-
lanok még új léptekre várók

néz a szem remél majd csaló-
dást mímelve pihen el a szem-
héjak mögött 

(rózsa)

sötétben nem látszik a rózsa 
csak figyel rétegeket színeket 
keresve

a sötétség választ magának 
arrajárókat vagy illatok szik-
rák visznek mindenkit arra

(gyorsaság)

villanásba záródik az emlék 
megrándul a test is tőle felszis�-
szen eltorzul szinte fáj pedig 
csak utat tör magának kép és 
hang az agyba

Balázs Imre József (1976, 
Székelyudvarhely) költő, 
kritikus, irodalomtörté-
nész. A kolozsvári Babeş– 
Bolyai Tudományegye-
tem docense, a Korunk 
főszerkesztő-helyettese. 
Legutóbbi kötetei: Ezer-
egy mondat (kritikák a 
kortárs irodalomról, 
Lector, 2017), Kirándulás 
a felhőben (gyermekver-
sek, Koinónia, 2018).

Fehér Imola (1983, Szat-
márnémeti) a kolozsvári 
Babeş–Bolyai Tudomány-
egyetem Bölcsészkarán 
végzett, egy évet Lipcsé-
ben tanult; német–angol 
szakos tanár. Több nyel-
ven beszél, ír, olvas, álmo-
dik. Próza és líra egy-
aránt közel állnak hozzá. 
A Korunkban, a Helikon-
ban és a Szamosban jelen-
tek meg eddig írásai.

értését és átélését, nyelvet keresni és 
olykor találni nehezen körülírható 
érzéseknek – meggyőződésem, hogy 
ezekre továbbra is szükségük lehet 
az embereknek, még ha nem is min-
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– A magam részéről az élményre voksolnék, azt tartom fon-
tosabbnak. Akár olyan értelemben is, hogy az irodalomórá-
ra művészeti oktatásként is gondoljunk időnként. Rajzórán 
rajzolunk, énekórán énekelünk, irodalomórán írjunk. Az, 
hogy valaki rátaláljon saját önkifejezési-kreativitási tartalé-
kaira, úgy általában is nagyon fontos. Ha valakinek van 
rálátása az irodalomnak erre az oldalára, talán könnyebben 
megérzi egy tananyagban szereplő szerző és önmaga között 
a közelséget, és nem csak távolságokat vagy megtanulandó 
ismereteket lát.

– Keringett a Facebookon egy ilyen játék: 7 nap 7 könyv borítója, 
magyarázat nélkül. Neked melyik 7 kerülne fel az oldaladra?

– Bő húsz éve ezt a kérdést a „tíz könyv, amit magaddal vin-
nél egy lakatlan szigetre” verzióban tették fel nekem, most 
kíváncsiságból újranéztem az akkori válaszaimat. Borges 
novellái, Umberto Eco Foucault-ingája, Milne Micimackója, 
Rilke versei most is ott lennének a listán. Ha most kellene 
választanom, melléjük tenném még valamelyik Hermann 
Hessét, alighanem A pusztai farkast, Szilágyi Domokos gyűj-
teményes verseskötetét, és Carl Gustav Jungtól az Emlékek, 
álmok, gondolatokat.

– Versben vagy prózában szólalnál meg, ha tudnád, hogy az 
összmagyarság 1 percre odafigyelne rád?

– Mondandótól függne. Néha talán fontos, hogy senki se 
legyinthessen azzal valamire, amit hall, hogy „á, ez csak egy 
vers”. És van, hogy mégis épp egy vers sűrítettségére vagy 
érzelmi töltetére van szükség.

– Az irodalom családépítő szerepe. Mennyire látod a témát aktu-
álisnak?

– Nem tudom, a felnőttkorban mennyire lehet kimondottan 
családépítő szerepe az irodalomnak, de hogy szülő-gyerek 
viszonylatban van és lehet ilyen, abban biztos vagyok. Az 
együtt, egy gyerekkel kiskorban olvasott mese vagy vers 
erős kapocs tud lenni.

– Az vagy, amit írsz, vagy azt írsz, amilyennek láttatni szeret-
néd magad?

– Mindig az vagyok, aki akkor és ott 
ír és valamit keres. De mozgásban 
vagyok élethelyzetek, szerepek, meg-
szólalásmódok között.

– A sok szereped közül válaszd ki az 5 
legfontosabbat, majd tedd őket fontossá-
gi sorrendbe!

– Számomra kifejezetten felszabadí-
tó, hogy nem kell a szerepeimet fon-
tossági sorrendben látnom, az épp 
aktuális pillanatban lehetek épp 
művész, irodalomtörténész, apa, 
tanár, szerkesztő, és mindig az a leg-
fontosabb, amit abban a percben épp 
csinálok.

– Olvasás/írás: aktív, de magányos idő-
töltés. Te hogy látod/érzed?

– Soha nem éreztem magánynak 
vagy tehernek, ha olykor hónapokig 
vagy akár évekig egyedül laktam, 
talán épp azért, mert valóban érez-
tem az olvasásnak, az írásnak és 
egyéb produktív egyedüllétnek az 
aktív részét. Az más kérdés, hogy 
nem vagyok embergyűlölő, csak 
simán introvertált. Szívesen vagyok 
számomra fontos emberek társaságá-
ban, társas elidőzést lehetővé tevő 
helyzetekben. De szeretem, ha vala-
melyest szabályozni tudom ezek ará-
nyát az életemben.

– Irodalmi barangolás: kell-e GPS?

– Kell, de többféle GPS van, az irodal-
mi GPS több dimenziós teret mutat. 
Állhatok ugyanazon a helyen, mint 
valaki más, és mégis lehet, hogy egé-
szen eltérő táj vesz körül bennünket 

mi változik meg egyetlen pilla-
nattal hogyan tűnik el ami 
még ott volt percekkel koráb-
ban kiterjedve lélegezve nyo-
mot hagyva saját helyét töltve 
ki ráhulló fények közt

(dinnyeárus)

nincs két egyforma dinnye 
még ha méretre vagy súlyra 
egyezőnek tűnne is a víz más-
hogyan érte más talajra feküdt 
másról álmodott

esténként a dinnyeárus halk 
mormogást hall sátrában 
szunnyadozva minden dinnye-
mag egy képet vetít ki az éjsza-
kai égre

(robbanó)

szétszórt életdarabok egy ván-
dorlás iránya mentén nincs hír 
arról mennyit időzhetsz egy 
pihenőhelyen

újabb folyók hömpölyögnek 
feléd vagy csak vánszorognak 
eliszaposodva s nem jutsz min-
dig el a partig van hogy távol-
ról csillog feléd a víz

minél távolabb röpít a robba-
nás a színek annál ismeretle-
nebbek annál zöldebb sárgább 
vörösebb egy vízcsepp színe is 
amelyben magad nézed

Fehér Imola

DIALÓGUSOK

#kivágom

Mondja, kérem, nem unja néha? Ugyan mit? Hát az 
örökös kritikát. Ír valamit, és már rögtön kommentál-
ják. Cafatokra szedik. Posztmodern kannibalizmus. 
Jaj, uram, ez még annál is izgalmasabb. Élő boncolás. 
De hát, hogy őszinte legyek, ezt mi felvállaltuk. Ezzel 
élünk. S mondja, nem fáj? Ismeri a klisét, amit nem 
tudok, nem fáj. Tehát szűrök. Csak azt olvasom el, aki-
nek a szavára adok. Értem én, de ha akarja, ha nem, 
eljutnak önhöz az álhírek. Hogy kezeli őket? Mint a 
sebész.

#mihiányzik

Jó estét! A kulcs az ön kezében van. Kérem, itt egy 
lista, vigyen el egyet. Nem fogja megbánni. A szükség 
nagy úr. A lelki szükség meg nagy űr. Rendben. Meg-
fontolom és majd gondosan választok. Ha jót akar 
magának, nem sokat teketóriázik. Ezt érzésre kell. 
Ráér majd utána gondolkodni. 

#csakazürességbelehet­tartalmat­tölteni 

Ez is kiürült. Lassan már minden tál üres. Nézzen ide! 
Ha kinyitom a hűtőt, az is kong, ha bekukucskálok a 
spájzba, ott is fúj a szél. Szörnyen megcsappant a lera-
kat. Nem-nem, nézze csak meg jobban. Itt-ott akad 
még ez-az. De az itt-ottból meg az ez-azból nem élünk 
meg. Nekünk valami kell. Sok valami. Nagy valami. 
Az ez már valami!-féle valami. Érti? Hát hogyne, de 
kérem, belső leltárt csinált-e már? Hogy mit? Jól hal-
lotta! Nézze meg, a szíve tele van-e szeretettel? A szí-
vem? Igen. Ott nem néztem. Na, lehet, az a baj. Vessen 
rá egy mélyebb pillantást. 


