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Az 1924-ben Nagyváradon született krónikaíró annak a Mozog 
Nagy Imrének a fia, akinek önéletírását Jár a baka, jár címmel 
közöltük folyóiratunk 2016–17-beli számaiban. Az Alföldi Imre 
írói álnevet használó ifjabbik Nagy Imre emlékiratai édesapja 
hagyatékával együtt kerültek hozzánk. A vaskos gépiratköteg 
élére szerzőnk a következő, sokat sejtető megjegyzést fűzte: „Egy 
hegedűművésznek készülő, de végül is középszerű írásipari dol-
gozóvá kisiklott váradi fiatalember emlékeiből.” A gyermek- és 
ifjúkorát, tanulóéveit Váradon töltő fiatalember ígéretesnek 
tűnő zenei pályafutását a második világháború végén – leven-
teként – a frontra kerülés, majd a hadifogság pokla törte meg. 
Kalandos úton hazavergődve, mintegy pótcselekvésként állt be 
„írásipari dolgozó”-nak. Újságíróként előbb szülővárosában 
tevékenykedett, majd Budapestre költözve különböző lapok, 
illetve a Rádiókabaré munkatársa lett. Krimiszerzőként öt 
kötete jelent meg, részint a Népszava kiadásában. Önéletírásá-
nak sorozatban közlendő részleteit a születésétől 1947-ig terjedő 
időszakból válogattuk.

Sz. A.

Most jön ennek az önéletírásnak a neheze. Aki ismer,  
és a kezébe veszi ezt az írást, nyilván kíváncsi lesz, hogyan 
is kezdődött mindaz, ami egy ideig – 24 éves koromig  
– életem fő célja, tartalma lett: hegedűművésszé képzésem 
kísérletének hosszú útja, majd zenetanulmányaim  
hirtelen abbamaradása s a zenével való további kapcsola-
tom alakulása. Váradon sokan tudják – legalábbis tudták – 
rólam, hogy alig hatesztendősen kezdtem hegedülni, rövide-
sen az újságok is hírt adtak sikeres fellépéseimről,  
szerzeményeim bemutatóiról. De nem tudták: mégis,  
mitől s hogyan lett végül „penészes a hegedűm”,  
miért került a „szárazfa” végleg a tokjába, majd a beépített 
szekrény legfelső polcára, véglegesen ama lomok közé,  
amelyeket csak tartogatunk, őrizgetünk, de nem haszná-
lunk.

Apám sokfélét kedvelt, sok minden-
nel próbálkozott, ami egy szépségek-
re szomjazó, humán műveltségesz-
ményt követő, jó értelemben vett 
dilettáns emberről elképzelhető. Köl-
tői adottságait jó, közepes és gyen-
gébb versekkel igazolta. (…) De érde-
kelte őt más is, nemcsak az irodalom. 
Így például a zene. Nem is annyira a 
hallgatása, mint műkedvelő, autodi-
dakta szintű művelése, muzsikálás és 
kisebb dalok, nóták komponálása is, 
a saját szövegére. Egészen pici korom-
ban azzal szórakoztatott, hogy vett 
valahol egy okarinát, és addig kínló-
dott vele, amíg ki nem sikerítette 
valamiképp a játék fortélyait és az 
előadni kívánt dallamokat. Azután 
kerített egy ócska hegedűt is. Száraz-
fának hívta. Azon magától, illetve 
egy kitűnően játszó kollégájától, Kiss 
B. Zoltántól lassacskán elsajátította a 
hegedűjáték legalapvetőbb tudnivaló-
it. S rövidesen nagyobb vonórecseg-
tetés és nyikorgás nélkül is el tudta 
játszani a közkedvelt nótákat, dalo-
kat, zsoltárokat, más dallamokat. 
Annak ellenére, hogy egyik világhá-
borús sérülése következtében hiány-
zott – hegedűs nyelven szólva – „első 
ujjából” körmével együtt vagy fél 
centi. Ez a bal mutatóujja volt.

Kiss B. Zoltán viszont igen szépen ját-
szott. Állítólag én mindig odaálltam 
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melléje, ha látogatóba és hegedülgetni jött hozzánk, és tátott 
szájjal, átszellemülten hallgattam. Mikor egyszer 
utánadúdoltam az általa interpretált dallamot, kezembe 
nyomta a hegedűjét, és én, csupán a megfigyelések alapján, 
minden előző próbálkozás nélkül, „szabályosan” az állam 
alá helyeztem a hangszert, „előírásosan” tartottam a vonót, 
csak éppen a bal kezem nem ért el a felnőtteknek való 
„egészhegedű” húrjain a szükséges pontig, kicsi voltam 
hozzá. Akkor Zoltán győzködni kezdte apámat, hogy vegyen 
nekem egy kis feles hegedűt, és föltétlenül kezdjen el tanít-
tatni, mert láthatóan nagy a vonzalmam a hangszer iránt, 
és kiváló adottságaim is mutatkoznak hozzá. Így például 
kivételesen jó a hallásom, a dallamot felszívó és megőrző 
memóriám.

Apám jegyzeteit böngészve találtam meg egy följegyzését, 
amely mindezt még akkor papírra rögzítette: „A gyermek 
figyelt, meresztette két gyönyörű szemét, és tapasztaltam, 
hogy rajta is erőt vett a dalból kiáradó hangulat.  
Mégpedig csodálatos módon. Közömbös érzéséből egy 
vidám dallal nehezebben lehetett vidám hangulatba hozni, 
mint egy bánatos dallal síróba: Csokonai örökszépségű 
Tihanyi echóját valahányszor dúdolni kezdtem, ő mindig 
elpityeredett.” (…) Állandó betegeskedéseimre utalva írja: 
„A gyermek sokat volt ágyban. Egyedül sem unatkozott. 
Ötéves korában már levelezőlapot írt Zsófi nagymamájá-
nak, nyomtatott betűkkel, miket az újságból tanult meg. (…) 
Hétéves korában már lapot szerkeszt, Csicsergő címen. 
Ebben folytatásos regényt ír, s maga rajzolja az újság fejét 
is… Vettem neki egy játékhegedűt. Pléhből volt az istenad-
ta, de húrokkal és vonóval ellátva. Míg betegen feküdt, 
nem mondom, hogy valami nagy boldogsággal töltötte 
volna el.” Azután se még egy darabig. Apám csak kérdez-
gette: „Nem játszik az a büdös kölyök azzal a hegedűvel? 
Miért vettem akkor?” Én döglött legyekkel, bátyám  
biciklijével, léc- és tégladarabokkal, és ha senki nem  
nézett oda, akkor inkább a saját pisilőmmel játszottam. 
Meg firkáltam, euforikus boldogságban, hogy ismerem  
a betűket, legalább a nagyját: Első elemi előtt egy évvel 
már simán le tudtam írni a nevemet, a kitalált szövegei-
met, elárasztottam levelezőlapokkal a rokonaimat.  
De a pléhhegedűt hagytam, heverjen csak a dívány sarká-
ban!

Apám borzasztóan el volt keseredve: 
Minden este azzal a reménnyel tért 
haza a munkából, hogy most, most 
bekövetkezhet a fordulat: kézbe 
veszem végre a hegedűt, amikor nap 
nap után próbált kedvet csinálni a 
maga cincogásaival. De nem! Végre, 
egy délután hazatérve a postáról, tel-
jesedni láthatta a vágyait: „játszot-
tam” a hegedűvel: „Homokot rakott 
belé – jegyezte fel –, és húzta, mint 
egy szekeret, az udvaron. Én meg 
beléhelyezett reményeimet veszni 
látván, évődtem miatta. Elővettem a 
saját hegedűmet… Tapogatom a han-
gokat. Egyszer a kicsi beszalad: »Apu-
kám! – szól, és nyújtja az ő pléhhege-
dűjét. – Ebben is benne van az, hogy 
Nagy Bercsényi Miklós sírdogál 
magába?« »Benne, fiam! Csak előbb 
ki kell öntögetni belőle a homokot, 
meg kell tisztítani a sártól, mivel-
hogy ez nem szekér, nem teherautó, 
hanem hangszer! A vonó se afféle 
kocsisostor, amivel munkára kell 
biztatni a stájerlovat.«” Mindezt a 
kioktatást végighallgattam, és csupa 
kíváncsiságból kipróbáltam, igaz-e. 
Apám az eredményt így írta föl a 
jegyzeteiben: „Másnap este már javá-
ban húzta az udvaron Nagy Bercsé-
nyit, mikor jöttem hazafelé a hivatal-
ból. Napról napra többet és többet 
tanult. Egy cigányasszony is meghal-
lotta, akinek volt egy eladó feles 
hegedűje, egy rozoga szerszám, de 
nem volt hozzá vonó… Vettünk hát 
Simon zenekereskedőtől egyet.”

Az az igazság: mire magamtól vagy 
apámtól ellesve megtanultam, 
hogyan kell az ujjaimat a húrokon 
elhelyezni, a vonóval a hegedűből 
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hangokat kicsalogatni, már kottát is tudtam olvasni! Hon-
nét? Kitől? A zsoltároskönyvekből és magamtól! Tudtam fej-
ből az ismertebb zsoltárok dallamát és szövegét; apám nem 
járt ugyan templomba, legfeljebb a nagy ünnepeken, de 
mert szépeknek tartotta őket, dúdolgatta, énekelgette ottho-
ni munkavégzés közben. Én ott settenkedtem mellette, és 
megtanultam. Utána keresgéltem szöveg szerint anyám 
zsoltároskönyvéből, mert betűt olvasni már tudtam, majd 
ellestem, hogy az öt vonalon hogyan helyezkednek el a kot-
tafejek, s ha ezt így, azt akkor amúgy kell énekelni.  
Mennyit mozdul el, ha énekszóban ennyivel vagy annyival 
kell magasabban énekelni a hangot. Ilyen „összehasonlító” 
módszerrel – amelynek során azt vetettem össze, amit éne-
kelni tudok, azzal, ami le van kottázva –, lassacskán rájöt-
tem a kottaírás, a kottaolvasás titkaira, magamtól, egyedül! 
Sokat szöszmötöltem vele, napokat, de nem untatott,  
sőt, nagyon is szórakoztatott. Apám boldogan tapasztalta, 
hogy olyan zsoltárok vagy dicséretek dallamait is megpró-
bálom lejátszani az énekeskönyv kottái alapján, amelyeket 
ő nem is dúdolgatott, tehát nem ismerhettem addig, sőt,  
még ő se nagyon. E tapasztalatok idején akadt meg  
a szeme egy újsághirdetésen, mely szerint a Lápossy zeneis-
kola, Nagyvárad, Szalárdi utca 6., jelentkezőket hallgat  
meg, beiratkozókat vár a hegedű és a zongora szakra.  
Apám kézen fogott, én hónom alá vettem a hegedűt,  
s elmentünk Lápossy Erzsébet zenetanárnőhöz, meghallga-
tásra.

Nem önként szánta rá magát, ismerőseink ösztönözték. De 
sokat nyomott a latban, hogy önmagamtól kezdtem el hege-
dülni, és megtanultam kottát írni, olvasni, lejátszani is. Per-
sze, sok hibával, autodidakta módon, de mégis. A zenetanár-
nő hitte is, nem is, amikor apám elébe állított, és „beaján-
lott” neki.

– No, játsszál nekem valami szépet a hegedűdön! – mondotta 
a férfias frizurájú, harmincas éveiben járó, testes-vaskos 
megjelenésű, cigarettázó és katonásan harsogó, különben 
igen kedves és szívélyes tanárnő. 

Nem tudom, mit játszhattam. Annyira izgatott voltam, hogy 
ma már az egész próbajátékra sem emlékszem. Apámtól 
tudom, hogy utána a tanárnő azt mondta:

– A kisfiú, annak ellenére, hogy sen-
kitől se tanulta a hegedűjáték elemeit 
– mert azt nem tudja, kérem, borzal-
masan tartja kezében a hangszert 
meg a vonót, bal kezének csuklója is 
rondán áll –, kitűnő tisztasággal 
intonálja a hangokat! Nagyszerű hal-
lása van! És ha a rossz tartást magá-
tól megtanulta, remélem, nem sok 
fáradsággal leszoktathatom róla, és 
megtaníthatom a jóra. Szerintem 
nagyon érdemes lesz taníttatni, Nagy 
úr, és ha érzésem nem csal, kiváló 
hegedűs lehet belőle! De csak szorga-
lommal és hosszú évek múlva. Egy 
hegedűművész 10-12 évig is tanul, 
míg komoly művekkel pódiumra lép-
het, és ott művészi színvonalon játsz-
hat. Tudják vállalni?

Az anyagiakra terelődött a szó. 
Beiratkozás 20 lej, a tandíj havi 300. 
Előadta, hogy az ő zeneiskolájában 
alapképzés, középfokú és felsőfokú 
zongora- vagy hegedűművész-képzés 
folyik. Bizonyítványaival a vizsgákat 
állami zeneakadémián teheti le. 
Eddig a pontig viszonylag kevesen 
jutnak el, mert az, hogy valaki jól 
megtanuljon bánni a hangszerrel, 
sok és türelemmel végzett gyakor-
lást, sokféle más örömről való 
lemondást követel.

Hozzám intézett kérdésére én fogad-
koztam, hogy nem sajnálom a másfé-
le szórakozásra szánható időt, ked-
vem telik a muzsikálásban, bizonyá-
ra meg lesz velem elégedve a tanár 
néni.

Apámmal megállapodtak, és attól 
fogva, 1930 nyarának végétől heten-
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ként kétszer jártam az 1932-ig még a Szalárdi utca 6. szám 
alatt működő Lápossy-zeneiskola tanóráira. Az órákat maga 
Lápossy Erzsébet tanárnő tartotta. Szigorú volt, és különö-
sen eleinte voltak kisebb-nagyobb konfliktusaink, amikor is 
én lázadoztam az egyhangú vonópróbák, nyikorgások, ská-
lahang-intonálások, „egy húron pendülések” unalmával 
szemben, hiszen – igaz, pocsék vonótartással, csuklótartás-
sal, cigányosan – tudtam már nótákat is hegedülni. A tanár-
nő számára viszont az adta a közös munkánk nehezét, hogy 
arról, amit már magamtól tudok, leszoktasson, azt velem 
mind elfeledtesse; megtanítsa a helyes test- és hangszertar-
tást, és rászorítson az előírt Hohmann–Bloch-féle hegedűiskola 
tananyagának mintaszerű betanulására. Eközben amennyit 
egy hatodik éves gyermek értelme fölfog, megtanítsa az 
elméleti ismeretek alapjait, valamint a hangszer és tartozé-
kai használatának fortélyait. Állítólag engedelmes, jó tanít-
vány voltam, egy-két hónap alatt már épp olyan keveset tud-
tam, elfeledve minden régebbi, szakszerűtlen tudásomat, 
mint a többiek, akik teljesen bunkók voltak mindenhez, éle-
tükben ott láttak először hegedűt. (…) Eltérően tőlem, akit 
állítólagos adottságai és tehetsége vitt a zeneiskolába, sokan 
tanultak ott jól szituált úri és polgári csemeték, fiúk-lányok 
vegyesen, akiket azért írattak be a szüleik, mert az olyan 
„hercig” dolog, ha a gyerek ért a hangszerek valamelyiké-
hez, és ha például zongorázni tanul, nemsokára 
elklampírozhatja a gyerekzsúron, a drágán vett rossz pianí-
nón a Für Elisét…

Nekem édesapám is elmagyarázta, a tanárnő intelmein túl, 
hogy az, amibe belefogtam, neki nagy örömöt és boldogsá-
got szerez, ha magam is komolyan veszem. Figyelmeztetett, 
hogy ne őt utánozzam, aki autodidakta módon nyikorogja el 
a betanult nótákat, hanem úgy fogjam fel a komolyzenei 
tanulmányaimat, hogy az munka! Mindennap gyakoroljam 
végig rendesen az előírt két-három órát, mert ez neki is 
drága mulatság – mármint a tandíj rendszeres fizetése, a 
kották vásárlása –, de szívesen áldoz rá, ha értelme van. 

Fizikailag nem vagyok vasgyúró, a 
hegedűt viszont a legcingárabb gye-
rek is elbírja. (…) Én betartottam 
kötelességszerűen otthon is a szülei, 
a zeneiskolában is a tanárnői intel-
meket, útmutatásokat, mert egyálta-
lán nem éreztem unalmasnak, se 
fáradságosnak a tanulást. A gyakor-
lást ugyan egy idő után kezdtem 
unni; mindig ugyanazt a pár hangot, 
melódiát, tükör előtt figyelve a csuk-
lótartást, a hangszerkezelést, a vonó-
tartást. Én is rájöttem, mint minden-
ki más, hogy amint kényszerűvé  
lesz a kedvenc időtöltés, s kötelesség-
gé válik, fokozatosan elveszti a von-
zerejét. Két év múlva már utáltam 
gyakorolni, skálázni; igyekeztem  
a kiszabott időből lecsalni vagy  
az egészet elbliccelni. Anyutól azon-
ban ez nem ment könnyen, mert 
résen volt, és rögtön lecsapott rám, 
ha eltértem a kiszabott feladattól. Jöt-
tek később azok a délutáni órák, 
amikor már délelőtt a Megyeház 
utcai református elemi iskolában telt 
el reggeltől fél napom, délután pedig 
hegedűt szorítva az állam alá,  
koptatva a lószőrt, az ablakon át néz-
hettem, amint „szabad” pajtásaim az 
utcán kergetik egymást vagy a lab-
dát.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette
Szilágyi Aladár


