CSATO ANITA

Rogok

E Megittam az utolsé korty tedt, dllott volt,

le kellett volna mdr rég ontenem a lefolyon,
2 de nem ment, a torkomon is csak nehezen,
(Q mart a lelkiismeret-furdalds, hogy

kedden le kellett volna iilnom veled,
v vdrni, ahogy felforr a viz, zubog a filter,
w== gmihez a fiivet a kertiinkbél gyiijtottiik,
egyiitt dstuk be a malnatoveket tavasszal,
majd eqgyiitt sirattuk, amikor ovatlanul kiforgattdk,
de latod, nem baj, maradt méqg pdr szdritott termés —
te mindig csak vigasztaltdl, hozzdadtdl még

két piipos kandl apritott mdlnat, fél citrom levét,

cukor nélkiil is édes, ot perc alatt felforrt a viz,

tiz percig hagytad allni benne a szalakat,

ha akkor leiilok veled, az még plusz tizenot perc,

ennyi id6 alatt akdr el is mesélhette volna egyszer valaki,
hogy a rogok nem csak a kiforgatott foldbé1 buknak fel,
hanem szervezédnek mélyebben is,

s ne legyek naiv, ne gondoljam, hogy csak mdsok udvaran,
ha hittem volna neki, lett volna még plusz tizenot percem,
teagdézben, malnaillatban 1szé negyedoram,

megittam volna forrén a tedt, akkor is, ha megéget,

pedig tudom, te nem ezt szeretnéd, csak az édeset,
a gyiimolcs izét, meg a lecsapodo para melegét
akarndd csak itt hagyni, mégis, az ota a szerda éta
én minden kortyban érzem a fold izét,

beszorult a gyiimolcsok apro rostjai kozé,

nem porlad el mdr tobbé, nem vdltozik, csak te,
csak te nem vagy mar itt velem, és én csak nyelem,
nyelem tovabb kihiilt teimban kozos rogeinket.
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Monodrama

9.00

Az ébreszt6t mar rég balra hizta, félalomban all a csipkefiiggony elott.
A nap sugarai apro szilankokra torve teritik be a padlészényeget, futnak a
rojtokrol labaira, tekerednek torzsére, csisznak be a borotvalkozas sebei
ala, mélyitik haja Gsz tincseit.

Zart ablak mogiil figyeli az épiilet alatt hompdlygé forgalmat. Zdldre
valt alampa, pliszirozott szoknyas nd szalad at a zebran, vallan vaszontas-
ka lebben utana. A spaniel gazdaja percre pontosan ér mindennap a szem-
kozti kavézoé melletti pékséghez. Oszlophoz koti kutyajat, kis talkaban
vizet hagy el6tte, beall a sorba. Az el6tte varakozé babakocsis né konnyl
textilpelenkat terit napellenz6ként a gyerek feje folé. Szép idé lesz.

11.00

Rovidnadragban és pdoloban ugrott fel az egészkor indulé helyi jaratra.
Fél éve nem vezet. Felmutatja a frissen valtott bérletet, hajaba csiisztatja
napszemiivegét, hunyorogva halad megszokott iilhelye felé.

A déleldtti jarat pang az lirességtdl. Kozépre iil, ablak mellé, behizza a
sotétit6fiiggonyt. Nekitamasztja fejét, fiilébe dugja fiilhallgatéjat.
Emlékezetbdl akar utazni. Dedk, Jozsef, Széchenyi, Clark.. mormolja maga-
ban csukott szemmel. Ugyanaz az Gtvonal mar tobb honapja. Emlékezetbdl
kell utaznia. Dedk, Jozsef, Széchenyi, Clark. Mennie kell.

14.00

Felemeli a kezét, érajara pillant. Nehezen tudja leolvasni az idét. Ugy érzi,
mar egy orokkévalosag ota all a paravan fehér fliggonye mogott. Pedig még
csak par perce var. Csalédottan ereszti le remeg6 kezét meztelen teste mellé.

Csapodik az ajto, gyorsabban dobog a szive, nemsokara 6 kovetkezik.

Erésen okolbe szoritja mindkét kezét. Nem remeghetsz. Mély levegd,
kilégzés. A klérszagu textil karcolasat meg sem érzi boérén, ahogy kilép a
paravan mogiil.

19.00

A takarasban all, bordé fliggony mogott. Egyik 1abarél a masikra helye-
zi silypontjat, recsegéssel felel a hajopadlé. Végightuzza kezét a vastag fiig-
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gony szélén, kikukucskal. Mar tobb mint harminc éve jatszik, mégis min-
den el6adas el6tt izgul.

— Péter, egy perc és kezdiink!

Szétnyilik a fliggony, a szinpadon mar varja az otthonosra iilt fotel.
Vilagitas le, mikroport be, leiil a reflektorfénybe.

Két éve jatssza, a kozonség kedvence, a szinhaz egyetlen sikeres egysze-
replds estje. Atéléssel pergeti most is a szavakat, nem cstszhat be hiba,
hiszen ezek a sorok tl rég lakjak koponyajat.

Vastaps, meghajlas, legordiil a lepel. Egyediil 41l mogotte, a stab a hattér-
ben mar a holnapi el6adast tervezi. Kozelebb lép a fiiggonyhdz, Gjra végig-
hGzza kezét a barsonyon. Meg sem rezdiil a fatyol a lagy érintéstsl. Az
anyag pihéi belesimulnak keze mélyiil6 rancaiba, feltoltik, kiegészitik a
megtort bort. Gorbe oszlopokat hiiz a voros feliiletre, barazdakat hagy
maga utan minden simitas. Belélegzi a kirepiilé port, tiidejébe engedi a
fiistgép g6ze mellé. Epiti sejtjeit.

23.00

Még egyszer ranéz az ébreszts feliratra, hogy biztosan bekapcsolta-e.
Ejszaka még tobbszor fel fog riadni, és Gjra és Gjra megnézi az idépontot,
amikor minden kezd6dik majd el6lrél.

Ujbél megvagja majd magat borotvalkozas kozben, mert mar nem tudja
kontrollalni a remegést. A jarokelGket figyeli majd, hogy oltéznek, mert
mar nem emlékszik az este olvasott idgjarasra. Buszra fog iilni, nehogy
kocsival eltévedjen. A sokadik vizsgalatra var majd, hogy hivatalosan is
megtudja végre, milyen mértékben uralja életét a betegség. De este a szin-
hazban a levegében szallé foszlanyok lehet, hogy olyan mélyre vés6dnek
majd Gjra, ahova az Alzheimer nem tud utat t6rni maganak.

Csak ez jar a fejében, mikozben bekapcsolja a laptopot, megnézi a hol-
napi idéjarast, atbongészi a menetrendet. Napos, szdraz ido. Dedk, Jozsef,
Széchenyi, Clark.



