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Csató Anita

Rögök

Megittam az utolsó korty teát, állott volt,
le kellett volna már rég öntenem a lefolyón,
de nem ment, a torkomon is csak nehezen,
mart a lelkiismeret-furdalás, hogy

kedden le kellett volna ülnöm veled,
várni, ahogy felforr a víz, zubog a filter,
amihez a füvet a kertünkből gyűjtöttük,
együtt ástuk be a málnatöveket tavasszal,
majd együtt sirattuk, amikor óvatlanul kiforgatták,
de látod, nem baj, maradt még pár szárított termés –
te mindig csak vigasztaltál, hozzáadtál még

két púpos kanál aprított málnát, fél citrom levét,
cukor nélkül is édes, öt perc alatt felforrt a víz,
tíz percig hagytad állni benne a szálakat,
ha akkor leülök veled, az még plusz tizenöt perc,
ennyi idő alatt akár el is mesélhette volna egyszer valaki,
hogy a rögök nem csak a kiforgatott földből buknak fel,
hanem szerveződnek mélyebben is,
s ne legyek naiv, ne gondoljam, hogy csak mások udvarán,
ha hittem volna neki, lett volna még plusz tizenöt percem,
teagőzben, málnaillatban úszó negyedórám,
megittam volna forrón a teát, akkor is, ha megéget,

pedig tudom, te nem ezt szeretnéd, csak az édeset,
a gyümölcs ízét, meg a lecsapódó pára melegét
akarnád csak itt hagyni, mégis, az óta a szerda óta
én minden kortyban érzem a föld ízét,
beszorult a gyümölcsök apró rostjai közé,
nem porlad el már többé, nem változik, csak te,
csak te nem vagy már itt velem, és én csak nyelem,
nyelem tovább kihűlt teámban közös rögeinket.

Csató Anita (1991, Mis-
kolc) az egri Eszterházy 
Károly Egyetemen vég-
zett magyar–etika tanári 
szakon. A Váradban és a 
Kortárs Hangon legutób-
bi két kötetében jelentek 
meg művei. A 2018. évi 
Kortárs Hangon irodal-
mi pályázat különdíjasa.
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Monodráma

9.00
Az ébresztőt már rég balra húzta, félálomban áll a csipkefüggöny előtt. 

A nap sugarai apró szilánkokra törve terítik be a padlószőnyeget, futnak a 
rojtokról lábaira, tekerednek törzsére, csúsznak be a borotválkozás sebei 
alá, mélyítik haja ősz tincseit.

Zárt ablak mögül figyeli az épület alatt hömpölygő forgalmat. Zöldre 
vált a lámpa, pliszírozott szoknyás nő szalad át a zebrán, vállán vászontás-
ka lebben utána. A spániel gazdája percre pontosan ér mindennap a szem-
közti kávézó melletti pékséghez. Oszlophoz köti kutyáját, kis tálkában 
vizet hagy előtte, beáll a sorba. Az előtte várakozó babakocsis nő könnyű 
textilpelenkát terít napellenzőként a gyerek feje fölé. Szép idő lesz.

11.00
Rövidnadrágban és pólóban ugrott fel az egészkor induló helyi járatra. 

Fél éve nem vezet. Felmutatja a frissen váltott bérletet, hajába csúsztatja 
napszemüvegét, hunyorogva halad megszokott ülőhelye felé.

A délelőtti járat pang az ürességtől. Középre ül, ablak mellé, behúzza a 
sötétítőfüggönyt. Nekitámasztja fejét, fülébe dugja fülhallgatóját. 
Emlékezetből akar utazni. Deák, József, Széchenyi, Clark… mormolja magá-
ban csukott szemmel. Ugyanaz az útvonal már több hónapja. Emlékezetből 
kell utaznia. Deák, József, Széchenyi, Clark. Mennie kell.

14.00
Felemeli a kezét, órájára pillant. Nehezen tudja leolvasni az időt. Úgy érzi, 

már egy örökkévalóság óta áll a paraván fehér függönye mögött. Pedig még 
csak pár perce vár. Csalódottan ereszti le remegő kezét meztelen teste mellé.

Csapódik az ajtó, gyorsabban dobog a szíve, nemsokára ő következik.
– Jöjjön, Péter! – hallja kintről.
Erősen ökölbe szorítja mindkét kezét. Nem remeghetsz. Mély levegő, 

kilégzés. A klórszagú textil karcolását meg sem érzi bőrén, ahogy kilép a 
paraván mögül.

19.00
A takarásban áll, bordó függöny mögött. Egyik lábáról a másikra helye-

zi súlypontját, recsegéssel felel a hajópadló. Végighúzza kezét a vastag füg-



6

göny szélén, kikukucskál. Már több mint harminc éve játszik, mégis min-
den előadás előtt izgul.

– Péter, egy perc és kezdünk!
Szétnyílik a függöny, a színpadon már várja az otthonosra ült fotel. 

Világítás le, mikroport be, leül a reflektorfénybe.
Két éve játssza, a közönség kedvence, a színház egyetlen sikeres egysze-

replős estje. Átéléssel pergeti most is a szavakat, nem csúszhat be hiba, 
hiszen ezek a sorok túl rég lakják koponyáját.

Vastaps, meghajlás, legördül a lepel. Egyedül áll mögötte, a stáb a háttér-
ben már a holnapi előadást tervezi. Közelebb lép a függönyhöz, újra végig-
húzza kezét a bársonyon. Meg sem rezdül a fátyol a lágy érintéstől. Az 
anyag pihéi belesimulnak keze mélyülő ráncaiba, feltöltik, kiegészítik a 
megtört bőrt. Görbe oszlopokat húz a vörös felületre, barázdákat hagy 
maga után minden simítás. Belélegzi a kirepülő port, tüdejébe engedi a 
füstgép gőze mellé. Építi sejtjeit.

23.00
Még egyszer ránéz az ébresztő feliratra, hogy biztosan bekapcsolta-e. 

Éjszaka még többször fel fog riadni, és újra és újra megnézi az időpontot, 
amikor minden kezdődik majd elölről.

Újból megvágja majd magát borotválkozás közben, mert már nem tudja 
kontrollálni a remegést. A járókelőket figyeli majd, hogy öltöznek, mert 
már nem emlékszik az este olvasott időjárásra. Buszra fog ülni, nehogy 
kocsival eltévedjen. A sokadik vizsgálatra vár majd, hogy hivatalosan is 
megtudja végre, milyen mértékben uralja életét a betegség. De este a szín-
házban a levegőben szálló foszlányok lehet, hogy olyan mélyre vésődnek 
majd újra, ahová az Alzheimer nem tud utat törni magának.

Csak ez jár a fejében, miközben bekapcsolja a laptopot, megnézi a hol-
napi időjárást, átböngészi a menetrendet. Napos, száraz idő. Deák, József, 
Széchenyi, Clark.


