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Brassai Eszter

Vágta

Van egy város. Ha elég jó kondiban vagy, egy óra alatt még gyalog is át 
tudod szelni. Laknak itt emberek is. Nagyrészt elégedetlenek. A családo-
sok kitelepednek a városon kívülre. Fél óra kocsival. Télen kicsit necces. A 
külvárosban beragadhatunk egy dugóba. Vagy a hóba. A hatóságokat 
váratlanul érte a hirtelen téli időjárás. Decemberben. De ez egy olyan 
ország, ahol a vonatok egy év alatt kilenc évet késnek. Mindenki beleszá-
molja az idejébe. Szar az ország. Bezzeg a dánok. De azért maradunk.

Szóval úgy tíz kilométerre található a fiatal családok überszövetsége. 
Ódon, kiöregedett falvakat töltenek meg. Közös farsangtól kezdve kézmű-
ves baba-mama délutánig mindent is szerveznek. A városba járnak dolgoz-
ni és ide hordják a gyerekeket iskolába. Arról ismerszik meg a fajtájuk, 
hogy van saját kenyérsütő gépük, szelektíven gyűjtik a szemetet, és utálják 
a román oktatási rendszert. Nem irigylem őket. Számomra olyanok, akár 
egy délibáb. Nem tudom megtapintani. Tudok róluk. Látom őket. Mégsem 
az enyémek. A város részei. Én is a város része vagyok. Talán az atomjaink 
néha ütköznek, és rám morzsolódnak. De ezt én csak a hátamon terpesz-
kedő felelősségből érzem.

A városon belül maradnak az öregek és az egyetemisták. Az öregek két 
harcoscsoportba tömörülnek. Az egyik a túlélő posztkommunista szindró-
mában szenvedő fajta. Őt úgy tudod felismerni, hogy a buszmegállóban 
még az izomsorvadásáról panaszkodik, aztán ha beparkol a busz a megál-
lóba, jó erősen sípcsonton ver a botjával, hogy jobb helyet kapjon. És min-
denhová beáll, ahol sorban állnak. A másik fajta ennél szelídebb. 
Facebookozik. Az unokája Angliában él. Szóval tudja, mi a módi. Volt már 

Brassai Eszter (Maros-
vásárhely) a Marosvá-
sárhelyi Művészeti Egye-
tem teatrológia szakán 
tanult. Olvasóklubot 
vezet, színházi nevelési 
előadásokban vesz részt, 
valamint a marosvásár-
helyi Havi Dráma nevű 
felolvasószínházi ese-
ménysorozat szervező-
csapatának aktív tagja.

Ötödik alkalommal osztottuk ki júniusban  
a Partiumi Keresztény Egyetem Magyar Nyelv 
és Irodalom Tanszéke és a Várad folyóirat közös 
Tabéry-novellapályázatának díjait. Dicséretet 
kapott Bugya Anikó, Krisztik Réka, Boros  
Brigitta és Kormos Bernadett. Középiskolás 
különdíjban részesült Nagy Béla. Harmadik 

helyezett lett Pataki Anett, Kolumbán Adrienn 
és Tankó Andrea. Második helyezést ért el  
a PKE-s hallgató Páll András és a Zilahon  
élő Covaciu Norbert. Az első díjat a marosvá-
sárhelyi Brassai Eszter nyerte el. Mostani össze-
állításunkban a díjazottak pályaműveit olvas-
hatják.



8

külföldön. A veje nem magyar. Nem sokat beszélgetnek, de azért szépen 
tud mosolyogni. Az öregség egy rendszer elhagyott maradványait jelzi. 
Hogy egyszer valami működött, aztán elromlott. Egyszer mi is egy kor 
emlékévé válunk. Vajon lesz tündöklés is, vagy csak a bukás marad? 

Molyirtószagú város. Nem olyan büdös, mint Budapest. Inkább csak 
gyengék még a friss illatok. Van kávézónk kortárs festményekkel. Van egy 
bazinagy ódon épületünk, a múlt században ez volt a város nagy dobása. 
Vannak falfestményeink. Muie Horea Cloșca Si Crișan! Trăiască Ungaria! 
Ez ilyen. A Kultúránk része. Egy nap majd tanítani fogják. Engem nem 
zavar. 

Az egyetemisták láthatatlanok. Jobban mondva nem azok, csak az évek 
során rájuk rakódott valami kamuflázsszerű réteg. Eltakarja őket a város. 
Félnek levakarni magukról.

Gyermekkoromban a szüleim elvittek a Csodák palotájába. Volt ott egy 
ilyen gépezet. Rá kellett állnod. Egyensúlyfejlesztő. Ha a szüleim végül 
nem fogták volna meg a kezem, valószínűleg még mindig ott próbálkoz-
nék. Talán el sem mozdultam. Nincs szilárd talaj. Minden mozog.

Ahogy felnőtté válsz, zsigerből rád tör valami nyugtalanító. Elhaladsz a 
huszonegyes mellett, majd lejár az egyetem is, a diáknapok nevű piros 
betűs kiszabadul a rózsaszín, ragacsos vattacukor szorításából. Magadban 
motyogsz. Túl nagy a zaj. Huszonöt vagy. A nyugtalanság egyre szorosab-
ban telepszik rád, és már az okát is tudod. Lassan eltűnik az, amit te élet-
nek hittél. Te is eltűntél. Kimennél a kedvenc kocsmádba, de rájössz, hogy 
már totál átváltozott az egész épület. Hiányoznak az ismerős arcok. Hová 
tűntek a barátaid? Emlékszel rájuk, de arra már nem, hogy miért nem 
kerested őket eddig. Hová tűnt az élet? Elindulsz keresni. Színházba mész. 
Stúdiószínpad. Vagyis fel kell menni a színpadra, ott van a nézőtér. Oda 
raknak a színész lábai elé, hogy aztán beléd rúgjon. Lemeztelenített szín-
ház. Császár új ruhája. Jobb lenne inkább a nagymamámmal a bíbor színű 
bársonyszéken. A zsebében mindig van mentolos cukorka.

A város összes gyermeke ült már az állatkerti szobor-paripán. A szülők 
készítettek róla vagy tíz képet. Ez a mi városunk lakcímkártyája. Egyszer 
felmászhatnék a főtéren Avram Iancu szobrára. Felpattanni mellé a lóra és 
megmarkolni a gyeplőt. Legalább húsz méter magas. Így fényképezzetek le. 
Mi is hősök vagyunk. A hátunkon cipeljük majd a várost, amikor ti meg-
haltok. Mi vagyunk a jövő. Emeljetek fel a katona mellé a nyeregbe, hogy 
mindenki láthasson. Most jó. A kőnyereg hidegen, de szilárdan szorul a 
combjaimhoz. Ideje végigvágtatni a városon. Teljes erőmből belevágom a 
bokám a csődör oldalába.
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Szereplők:
Garnatus – Ujjatlan Felsőkabát
Makranc – Makacsság
Liphec – Bamba, Ügyetlen
Karcer – Börtön
Csereklye – Száraz Ág
Bitonya – Kelés, Fekély
Guzlica – Délszláv Népi Vonóshangszer

Bitonya nemrég érkezett meg a zsúfolásig megtelt váróterembe. Gézzel 
betemetett karját szorongatja egy viszonylag kényelmesnek mondható 
széken. Kitömött huzatú, legalább nem fázik fel, gondolja. Ahogy ott gub-
baszt, feltűnik neki, hogy mindenki távol tartja magát tőle. Ez úgy általá-
ban nem újdonság nála. Viszont most kissé zavarják a suttogva elengedett 
szitkok. Nem mintha nem szokta volna meg ezt odakint, de akkoriban 
valahogy nem fájt hallani.

Csereklye a padlón hever. Szárazzá és unalmassá tette az idő. Nagyjából 
egyedül van, és igazából azt gondolja, nincs értelme már semminek. 
Guzlica csak ül, egymagában pengeti élete utolsó dallamát, amíg egyszer 
csak észreveszi Csereklyét a padlón és leül mellé. Kötelességének érzi leg-
alább itt, és ameddig lehet, fényt vinni a létezők életébe. Játszani kezd neki 
egy gyönyörű szláv dallamocskát, maga sem tudja, honnan szedte össze. 
Csereklye örömében lángra lobban és táncolni kezd, majd másodpercek 
töredéke alatt hamuvá válik. Guzlica némán mered a kupacra, majd hang 
nélkül arrébb vonul. Hirtelen hosszúra nyúló sípszó hallszik a hangosbe-
mondóból, majd eltűnik a tetem.

Karcer a bejárati ajtó mellett keres helyet, majd vigyázzba állva pász-
tázza a tömeget. Hirtelen nyílik az ajtó, Karcer felordít fájdalmában. 
Természetesen csak némán, és mozdulatlanul, már ha lehet így. Neki min-
denesetre sikerül. A tekintély az mégiscsak tekintély. Habár vörös orra 
árulkodik az őt ért szégyenről, összehúzott szemöldökkel, vállait kidül-
lesztve áll az ajtóban, és tovább bámul.

Megérkezik Liphec, és elindul egy üres és lehetőleg nem törött széket 
keresni a zsúfolt váróteremben. Ahogy halad, hirtelen belebotlik Bito

Elfelejtett szavak egy váróteremben
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nyába, aki ebben a pillanatban magára önti a kezében levő forró kávét. 
Liphec, félve, hogy Bitonya kifakad, gyorsan elinal nagy bocsánatkérések 
közepette.

Hirtelen ordítozás töri meg a csendet. Már megint Makranc az. 
Nekiront az ajtónak, és folyton azt szajkózza, hogy ő igenis hallotta, hogy 
a hangosbemondón bemondták, jobban mondva kimondták a nevét. 
Karcer lefogja mind a két kezét. Makranc zokogni kezd. Bizonygatja, hogy 
ő jól hallotta, nem süket. Nem, nem értette félre. Meg hogy ő mégiscsak 
megpróbálná felfeszíteni az ajtót, hátha. Nem érdekli, hogy nem lehet. 
Kezd hisztérikussá válni. Már csak fröcsköli a szavakat összefüggéstele-
nül. Garnatus, aki már régóta várakozik, odamegy Makranchoz. Kopott 
külsője mintha már egybeolvadt volna a térrel, a többiekkel. Lassan átlát-
szóvá válik, ha így folytatja. Szóval odaáll. Nem szól. Szemeik beszélnek. 
Makranc átöleli Garnatust. Néma csend odabent, új szavak moraja hall-
szik odakintről. Mindenki várakozik. Már senki sem vár.


