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Covaciu Norbert

Kondérban főni

Vigasztalan nyári délután lépett ki az utcára, indulatai vulkáni erővel 
próbáltak a felszínre törni, tehetetlennek érezte magát, bánkódott Szent 
János utcai házuk miatt, de gyermeki kíváncsisággal és izgalommal nézett 
a jövőbe, ezektől az érzésektől görcsbe rándult a gyomra, egy utolsót vis�-
szanézett a kissé romos házukra, ahol eddigi nyolc évét töltötte, szemébe 
könnyek tolultak, s lassan, nagyon lassan, földre szegezett tekintettel, 
elindult az Ady Endre utcán a Vitéz út felé, alig lépett néhányat apró lába-
ival, egy útkereszteződéshez ért, élesen balra fordult, a Sebes-Körös felé, 
elérte a folyót, felemelte tekintetét, szemében már nem látszottak a kön�-
nyek, egy újszerű, termetes híd nyújtózkodott át a folyó felett, megdöb-
bent, nagyot nyelt, aztán bátortalanul tette meg az első lépéseket a hídon, 
amikor a feléhez ért, megállt, és a gyorsan folyó vízben a fickándozó hala-
kat kezdte el bámulni, a víz csobogása megnyugtatta, a folyó bal partján 
három fiú készült megmártózni a hűvös vízben, velük szemben idősödő 
férfi magányosan lógatta halászbotját a folyóba, messziről jövő csatorna-
szag lassan kúszott át a híd alatt, a fiú orra megérezte ezt, leszegett fejjel 
tovább-ballagott, a híd túloldalán különös látvány fogadta: körforgalom, 
mikor át akart haladni az úton a híddal szemben lévő utcára, bal oldaláról 
éles hang ütötte meg fülét, egy négy keréken guruló jármű majdnem 
elütötte, a benne ülő középkorú férfi az utolsó pillanatban félrekapta a 
kormányt, így szerencsésen kikerülte a fiút, majd mérgesen integetett és 
kiabált valamit, de nem lehetett érteni, mintha nem is magyarul beszélt 
volna, a fiú a piros jármű után nézett, a tetején lévő írást még éppen sike-
rült elolvasnia: taxi, gyors léptekkel bemenekült a Plevnei utcába, az utca 
végén elérkezett egy bordóvörös épülethez, melynek nagy, ormótlan kapui 
zárva voltak, fölötte kék táblán fehér írás: Szacsvay Imre Iskola, áthaladt 
a fehéren csíkozott útfestésen, egy percre megállt az iskola előtt, ezt köve-
tően továbbindult a városháza felé, nem is tudta, hogy a Körös utcán lép-
del, egy kapu mögül hangos beszéd szűrődött ki, miközben elhaladt mel-
lette, éppen akkor léptek ki ketten, benézett, fiatalok sörrel hűtötték 
magukat a nagy nyári melegben, a kapuhoz tartozó épület ablakaira élet-
nagyságú gekkó matricák tapadtak, az első sarkon jobbra fordult, átment 
az utca másik oldalára, ahol a sarki ház falán lévő táblán ezt látta írva: str. 
Episcop Sulyok István, továbbhaladt a Hármas utcában, de csupán az első 
sarokig jutott, ott egy hatalmas, háromemeletes, új építésű egyetem állt, a 
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fiú szeretett volna bemenni, de valami elterelte a figyelmét, a Kápolna 
téren keresztül átlátott a Teleki utcára, ahol egy hosszú, kígyószerű villa-
mos kúszott nyikorgó sínpárjain, közelebbről is meg akarta nézni, átfutott 
a Kápolna téren, el az ortodox templom és az ortodox zsinagóga mellett, de 
mire odaért a Teleki utcára, nyomát sem látta a különleges villamosnak, 
helyette egylovas konflisok sorakoztak az Arany János Kollégium előtt, 
elindult a Primăriei utcán fölfelé, a Szent László tér irányába, az úton nem 
találkozott senkivel, a város, mintha egyszeriben kihalt volna, az ablakok 
betörve, üzletek elhagyatottan árválkodtak, több épület romokban hevert, 
az utca villamossínjeit akárha ágyúgolyók bombázták volna szét, miköz-
ben elsétált a Városháza mellett, nagy zsibongásra lett figyelmes, az egye-
sülés téren emberek százai jöttek-mentek, a négyzet alakú tér poros forga-
tagából egy-egy helyen kiemelkedett a kispiac néhány bódéja, a tér folyó 
felőli oldalán, a Városházával szemben, a Szent László-templom meredt a 
Körösre, a lovagkirály szobra még dicsőn állt a tér közepén, a piacon vásár-
lók észre sem vették, hogy a Holdas templommal szemben lévő 
görögkatolikus püspöki palota lángra lobbant, a tűz olyan gyorsan terjedt, 
hogy mire a közelben, az Avram Iancu utcában állomásozó tűzoltók kiér-
tek, csaknem az egész épület leégett, megpróbálta átverekedni magát az 
érzéketlen tömegen, de az mindinkább magával ragadta, és tolta őt a tér 
közepe felé, az emberek érdeklődéssel figyelték az eseményeket, hozzáértő 
kezek bontották le Szent László szobrát, helyére pedig egy vajda lovas szob-
rát helyezték, a ló dicsőséget sugárzott magából, szemből nézve, de a fiú a 
telivér hátsófelére lett figyelmes, és azt látta, hogy a daliás paripa magasra 
emelt kurta farokkal néz a semmibe, a fiú, mivel kiváló ismerője volt 
ennek az állatfajtának, tudta, hogy csak egyetlen esetben csinálja ezt, ezen 
kissé elmosolyodott, ez a kicsinyke malőr a nagytiszteletű primár úrnak is 
feltűnt, és rögtön megparancsolta, hogy egy másik lovas szobrot állítsanak 
a térre, így a dolgozó férfiak jóformán be sem fejezték munkájukat, bont-
hatták is a szobrot, és állíthatták az újat, második alkalommal sem volt 
szerencséjük, a teljhatalmú férfinak az sem tetszett, ezért végérvényesen 
elrendelte, hogy a téren egy görögkatolikus és egy ortodox püspök szobra 
fog állni, amit még aznap este a szomszédos Nagyvásár térről szállítanak 
a Szent László térre, miután a fiúnak sikerült kivergődnie az ünneplő 
tömegből, elindult a Fekete Sas palota passzázsában a December 1. park 
irányába, a palota épületében a Lords diszkó előtt rockerek gyülekeztek, 
valaki, egy fiatal lány fel akart gyújtani egy magyar zászlót, kicsit beljebb 
haladt, meglátta a szálloda bejárati ajtaját, melyen éppen a tulajdonos, a 
kiváló budapesti humorista, a Vígszínház igazgatója, Sas József lépett be, a 
Nagyvásár teret a zsidó iskola felől közelítette meg, a park fákkal volt tele, 
a bejárati részénél szökőkút hűsítette vendégeit, közepét nem díszítette 
semmi, egy sovány nő állt a tűző melegben, szájából cigaretta lógott, előtte 
kicsi négykerekű elektromos járművek parkoltak, a fiú átszaladt a parkon, 
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át az úton, öltönyös és farmernadrágos emberek sokasága jött vele szembe, 
akik egy szerkezetet a fülükhöz tartva önmagukkal beszélgettek, közben 
nagyokat nevettek saját, ócska vicceiken, nyugalomra vágyott, ezért 
bement a Bridge nevű étterembe, korábban kapott Anna nagynénjétől öt 
koronát, ezen vett magának egy felnőtt shaormát, jóízűen elfogyasztotta a 
Körösre néző asztalánál, éppen távozni készült, amikor a helyiség másik 
végében meglátta Boncza Bertát egy orosz nővel beszélgetni, a svájci élmé-
nyek emléke odavonzotta a nőkhöz, Berta szívesen társalgott volna vele, 
de az orosz nő merev ridegséggel viseltetett irányában, otthagyta őket, 
átgyalogolt a hídon a folyó túloldalára, és a parton elindult a Part utcán a 
Lévay-ház felé, a Körös partján örömlányok várták kuncsaftjaikat, akik-
kel elrejtőzhetnek a folyó partján a fák tövében, a fiú is kapott néhány 
ajánlatot, de úgy tett, mintha meg sem hallotta volna, céltudatosan haladt 
tovább a Podul Sfântul Ladislau felé, a hídon nem akart átmenni, inkább a 
másik irányba, a Royal kávéház felé indult, még oda sem ért, de már mes�-
sziről látta, hogy a kávéház terasza zsúfolásig tele van emberekkel, ezért 
átszaladt a másik oldalra, a Bémer térre, elhaladt a Pannónia szálloda és 
étterem előtt, majd az EMKE kávéházhoz ért, egyik, erkély alatti ablaká-
nál megállt, Ady Endrét látta bent szónokolni, egyik pillanatban a költő 
felmászott az asztalra és bortól pirosló arccal szemmel láthatóan kijelen-
tett valami nagyon fontosat, a Színház utcán akart továbbhaladni, de a 
színház előtti óriási plakátok megállították, mivel különös vonzalmat 
érzett a művészet eme formája iránt, iskolai évei alatt még az is megfordult 
a fejében, hogy színésznek áll, szíve az épület bejáratához vitte, egyedülál-
ló előadásra készült a Szigligeti Színház, a nagy öregek mellett – Agnelli 
Irén, Ámon Margit, Hidy Irén, Fedák Sári – fiatal színészek is bemutatkoz-
nak: Gajai Ágnes, Hajdu Géza, Kardos M. Róbert, Szűcs Noémi, Tóth Tünde, 
a rendező pedig Meleg Vilmos lesz, állt a plakáton, a darab címe pedig: 
Erdélyi mese, megjegyezte az időpontot, mindenképpen látni akarta ezt az 
előadást, egy másik nyomtatványra lett figyelmes, melynek közepére egy 
térképet rajzoltak Aliscáról, alján apró, alig látható betűkkel olcsó rím: 
Prágában születtem, németül beszéltem, nem értette az összefüggést, gon-
dolkodott, csak nem értette, visszatért a Patrioților utcára, folytatta sétáját 
az Ady Endre Iskoláig, a sarkon megállt, balra nézett, látta, hogy a Silent 
kávéházba Láng Zsolt lépett be, felolvasóestre jött, inkább elfordult jobbra 
és a holnaposok szoborcsoportjához sietett, az öt szobor mellett, a bal olda-
lon, kissé távolabb az asztaltól egy üres szék búslakodott, a fiú nem sokat 
habozott, leült rá, oldalra fordította a fejét, mellette Nagy Endre foglalt 
helyet, az előtte lévő papirost gondterhelten nézte, meg akarta írni egy 
város regényét, de sehogyan sem jutottak eszébe a mondatok, közvetlenül 
Nagy Endre mellett Ady állt, furcsamód bor helyett kóla volt poharában, 
kérdőn a pipázó Dutkára is nézett, de az nem tudta megválaszolni a szo-
katlan jelenséget, minthogy Juhász Gyula és Emőd Tamás sem értette a 
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helyzetet, ők ketten titkon összesúgtak, magyarázatot próbáltak találni az 
érthetetlen állapotra, mindezt úgy tették, mintha egy versről értekezné-
nek, a fiú otthagyta őket, elindult a Republicii utcán fölfelé, a sétálóutcán 
emberek jöttek-mentek, hangosan kopogtak a cipőtalpak a macskaköve-
ken, ő is halad lassan, egy kirakatban színes hirdetésekre lett figyelmes, 
ezekhez foghatót korábban még nem látott, megállt előttük, és elolvasta 
mindegyiket, utazási iroda kedvező áron kínált last minute nyaralásokat 
Görögországba, Tunéziába és Törökországba, és ha elég szerencsés az 
ember, akkor akár ötven százalék engedményt is kaphat, de a fiút ez nem 
érdekelte, a szomszédos utcából egy kisebb tömeg hangját hallotta, és 
mikor a sarokhoz ért, látta, hogy emberek egy csoportja a Széchenyi téren 
gyülekezik, ezért ő is elindult feléjük, de nem akart közöttük elvegyülni, 
inkább távolabbról figyelte a történéseket, látta, hogy az egykor híres 
Müllerei előtt egy jóvágású idős férfi beszédet mond, a férfi körszakállat 
viselt, s annak ellenére, hogy lehetett úgy hatvanéves, mégis katonásan 
mozgott, a távolba elhallatszó hangokból levonta a következtetést: megnyi-
tóünnepséget tartottak, és a beszédet mondó férfi lett az igazgató, vissza-
ment a II. Rákóczi Ferenc útra, és folytatta gyaloglását hazafelé a Fő utcára 
nyíló házukhoz, estefelé járt az idő, nem látta az újságot az ablakban, amit 
édesanyja akkor tesz ki, ha a fiú apja már lefeküdt aludni, így jelezve neki, 
hogy nyugodtan bejöhet, mert apja nem fogja észrevenni a késői hazaté-
rést, megpihent a házuk előtt meghúzódó hársfasor egyik fája alatt, össze-
kulcsolta két kezét, a jobb keze kisujjára lett figyelmes, eddig fel sem tűnt 
neki, hogy a középső íz kiegyenesíthetetlenül összezsugorodott, ezt koráb-
ban Anna nénjénél látta, rögtön eszébe jutott kedves rokona, egy gyors 
mozdulattal felpattant a hársfa tövéből, és elindult a közelben lévő domb-
tetőre, amelynek másik oldala Száldobágy felé tekintett, még visszanézett 
egyszer, s fakapujukon keresztül látta magasba nőni azt a körtefát, mely-
nek árnyékában a fehér asztalnál Juhász Gyulával, Emőd Tamással, 
Balogh Istvánnal és Horváth Henrikkel oly sok szép órát töltenek, elhaladt 
a Barátok temploma előtt, felgyorsította lépteit, odaért a Crișul bevásárló-
központhoz, megpillantott egy McDonald’s feliratú helyet, előtte olyan 
sokan várakoztak, hogy a sor vége az aluljáróig ért, átment az aluljárón, 
mikor kilépett, egy domboldalt látott maga előtt, melynek lankája benyúlt 
egészen a Fő utcáig, pontosan az ő házukig, felszaladt a domb tetejére, de 
ott sem találta Anna nénjét, közben eleredt az eső, de ez őt nem zavarta, 
mélyet szívott a kora esti tavaszi levegőből, tüdeje megtelt élettel, érezte, 
hogy hazatért, lefeküdt a hideg fűbe, a kisujja és hüvelykujja segítségével 
ezüst lófejes gyűrűjét forgatta, eszébe jutott egy emlék, bár nem is biztos, 
hogy emlék volt, könnyen lehetett látomás: Anna nénjével kis zacskókba 
csomagolt földet szórnak itt el, minden zacskó föld más-más vidékről szár-
mazik, ahol a család tagjai éltek vagy élnek.



15

Pályaudvari étterem

A székesegyház toronyórája kilencet mutatott, és akkor szólalt meg, 
amikor a három fiatal fiú belépett a pályaudvari étterem ajtaján. Fiatalok 
voltak és boldogok. Aznap avatták őket joghallgatóvá. A gólyabált koráb-
ban megtartották az Európa Szálloda éttermében, most csupán késői 
vacsorára vitte be a lábuk őket a pályaudvari étterembe. A három közül az 
egyik magas volt és sovány, apró bajuszt viselt, fekete haját bal oldalon 
választotta el és a másik oldalra fésülte, homloka magas volt, szemei 
aprók. Ő lépett be először az étterembe. Hangosan kacarásztak, vicceket 
mondtak egymásnak. Mindenki rájuk nézett. Az étterem majdnem tele 
volt, mindössze egyetlen szabad asztal állt magányosan a terem közepétől 
nem messze. Középen két úr fogyasztotta éppen késői vacsoráját egy négy-
személyes asztalnál. Egyikük alig volt idősebb a jogászfiúknál, alacso-
nyabb is náluk, haját középen választotta el, és forró vízzel lesimította, 
krumplipürét evett csirkecombbal, hozzá pedig hófehér cipót fogyasztott. 
A másik már a harmincas éveiben járt, nemrég érkezett Budapestről, kissé 
pocakosodó, nagy kerek szemű, első ránézésre fölényeskedő, pökhendi. Ő 
már megette a vacsoráját, s időközben rágyújtott egy cigarettára. A füstöt 
mélyen, lassan szívta le a tüdejébe, közben hátradőlt székén, jobb karját a 
mellette lévő szék karjára helyezte úgy, mintha átölelné az ott ülőt, de a 
szék üres volt. A férfi felemelte fejét, kissé előretolta alsó ajkát és fölényes-
kedően felfelé kifújta a füstöt. Bal kezében borospoharat szorongatott.

Mivel máshol nem volt szabad hely, a három fiatal elindult a két úr 
mellett lévő asztalhoz. Nagy zsivajgás közepette haladtak előre. Az étte-
remben negyvenen-ötvenen lehettek. A sűrű cigarettafüst nehéz ködként 
szálldogált a helyiségben, de ez senkit sem zavart, főleg a három fiatalt 
nem, akiknek jókedvét a mai éjszakán semmi sem szeghette. Az asztalo-
kon apró piros-fehér kockás, viszonylag tiszta terítő díszelgett. A hatal-
mas ablakokon napközben a természetes fény kellőképpen bevilágította 
az éttermet, most a lámpák világossága kissé homályos árnyakat vetített 
csupán a földre.

Elöl ment a sovány, bajszos, apró szemű legény, két másik barátja követ-
te. Mielőtt elérték volna az egyetlen üres asztalt a teremben, valami útju-
kat állta. Egy láb volt az. A cigarettázó nagy szemű úré. Kitette lábát eléjük, 
így nem tudtak továbbhaladni. Erősen a bajszos szemébe nézett, de egyelő-
re nem szólt semmit, csak cigarettájából szívott egy nagyot és szándékosan 
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hosszú ideig tartotta a füstöt tüdejében. Barátja, aki vele szemközt ült, 
éppen akkor fejezte be vacsoráját, felnézett, de ő sem beszélt. A magas 
homlokú, apró szemű legény megismerte a cigarettázó, fölényeskedő 
embert. Mikor beléptek az ajtón, nem tűnt fel neki, hogy ő is itt van, de 
most, hogy megállította, és a szemébe nézett, néhány emlékkép viharzott 
át tudatán az előtte ülő úriemberről. Leghamarabb és legélesebben az 
jutott eszébe, hogy ezt a férfit néhány évvel ezelőtt látta a Stern-ház szom-
szédságában lévő fák között egy idősebb nővel, félreérthetetlen testhely-
zetben. Ekkor ő odaosont, és játék íjával megnyilazta őket. A szerelmesek 
mit sem törődtek azzal, hogy felkeressék a csínytevőt, a férfi inkább viccet 
csinált a jelenetből: a nyílvesszőt odanyújtotta a nőnek, miközben hango-
san nevetve azt mondta neki, hogy Ámor nyila talált el minket. Az apró 
szemű tudta, hogy az őket megállító láb tulajdonosa azóta Budapesten él, 
jó újságíró hírében áll, és hogy verseket is szokott írni, talán költő is, azon-
ban fogalma sem volt arról, hogy most mit keres Nagyváradon, és azt sem 
tudta, hogy mi fog most történni – az is megfordult hirtelen a fejében, hogy 
most fogja rajta behajtani az évekkel ezelőtti nyilazást. Zavarban volt, leg-
szívesebben elmenekült volna, de friss joghallgatóként úgy érezte, hogy 
ma meg kell védenie becsületét. A két barátja előtt nem akarta kimutatni 
félelmét. Feszengve várta a történéseket, tudta, itt most a jogászbecsület a 
tét.

Az újságíró kifújta a füstöt, majd egy hanyag mozdulattal elnyomta a 
félig elszívott cigarettáját a hamutálcán. Ismét a magas homlokúra nézett, 
végre megszólalt: No, aztán jól kipocskondiáztak bennünket maguk ott az 
Európában? Hangja nem is lehetett volna dölyfösebb. Az ifjú kissé zavarba 
jött. Nem sokkal korábban valóban ott ünnepelték jogászavatásukat. 
Hiába magyarázná, hogy nem mindenik jogász osztozik Büchler Pali ősjo-
gász nézetével, amely szerint az itt ülő urak csupán jelentéktelen firká-
szok, ócska tintanyalók, züllött jellemek, így inkább bele sem fogott. A fiú 
tudta, innen nincs kiút, ennek párbaj lesz a vége. Zavarában nem felelt, 
csupán forgatta a szemét, s kerülte az előtte ülők tekintetét. Hamarosan 
ismét az újságíró szólalt meg, miközben a szomszédos, szabad asztaltól egy 
széket húzott át a sajátjukhoz: Nyugodjanak meg, nem haragszunk, csatlakoz-
zanak hozzánk – mondta pöffeszkedve, s azon nyomban zakózsebébe nyúlt, 
cigarettát vett ki dóznijából, rágyújtott. Így folytatta a nem mozduló fiata-
lok irányába: Önök meghívnak minket vacsorára és néhány italra, mi pedig 
elfelejtjük az egészet – közben fölényeskedően nevetett. A három legény 
összenézett, mindnyájuk ugyanazt gondolta: inkább meghívják a két fér-
fit, mint hogy ezen az ünnepi napon valakinek közülük párbajoznia kell-
jen, és esetleg megsérüljön, ne adj’ isten, meghaljon. Ily módon elfogadták 
a felajánlást, csatlakoztak a két úrhoz. Az újságíró asztaltársa látszólag 
nem volt elragadtatva barátjának hirtelen ötletétől, melynek következté-
ben immáron öten ültek a négyszemélyes asztalnál. De nem ez bántotta 
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leginkább, hanem az, hogy nem tudják befejezni eszmecseréjüket egy férfi 
és egy nő hosszas, ellentmondásokkal teli, sokszor fájdalmas szerelmi kap-
csolatáról, amibe az imént olyannyira belemélyedtek.

A három fiatal kezdetben nem beszélt, feszülten meredtek a két másik-
ra. Az idősebbik cigarettát cigaretta után szívott és vörösbort rendelt, 
rendkívül sokat, s nagy részét ő itta meg. Az elfogyasztott borral és elszí-
vott cigarettával arányosan oldódott a hangulat közöttük. Gólyabálról 
beszéltek, a százévesnél idősebb jogakadémiáról, borról, nőkről, politiká-
ról. Hosszas eszmecserét folytattak a jövőről. Leginkább a nagy szemű és a 
magas homlokú beszélt. Mikor az újságírónak már alig forgott a nyelve, 
egy hirtelen mozdulattal intett a pincérnek és azt kiáltotta felé, hogy 
papírt és ceruzát hozzon. A felszolgáló vonakodott megtenni a részeg úr 
kérését, azonban némi biztatást kapott az öttagú asztaltársaságtól: nem 
lesznek hálátlanok fizetéskor. A pincér kerített valahonnan kis darab 
papírt és írószert, letette az újságíró elé, annak egyből felcsillant a szeme, 
borgőzös hangján megköszönte a kedvességet, s helyéről felállva szorította 
meg hosszasan a pincér kezét. Az kínosan érezte magát, s gyorsan elvihar-
zott egy másik asztalhoz, ahol éppen fizetni készültek a vendégek. A nagy 
szemű felállt a székére, közben majdnem elesett, a mellette ülő jogászhall-
gató mentette meg attól, hogy nevetség tárgya legyen, ő segített neki fel-
mászni az asztalra is. Jobb kezében tartotta a ceruzát, a balban pedig a 
lapot. Immár az asztalon állva mindkettőt a magasba emelte, s diadalitta-
san kiabálni kezdett, viszont nemcsak nyelve csuklott meg, hanem térde 
is, minek következtében hangos nevetés tört ki az étteremben. Asztaltársai 
leültették az újságírót, sejtették, hogy mi fog következni. A férfi az asztal 
fölé görnyedt, átszellemülten vetette gondolatait a papírra. Gyorsan és 
határozottan írt, de közben egy-egy pillanatra szemhéja le-lecsukódott. 
Alkotás közben nyelve hegyét kis időre kidugta ajkai szélén – ez nála a 
totális koncentrálásnak volt a jele. Barátja tudta, hogy ilyenkor nem sza-
bad megzavarni őt, így inkább a három jogásznak tanuló fiúval beszélge-
tett. Közben az étterem lassan kiürült, rajtuk kívül egyetlen asztalnál 
ültek csupán, de azok is fizetni készülődtek. Az a pincér, aki nem sokkal 
ezelőtt papírt és ceruzát vitt, hosszú, megvető pillantásokkal nézett az 
éppen alkotó férfiúra és asztaltársaira. A terem elhalkult, csupán a ceruza 
és a papír sercegését lehetett hallani. A pincér már éppen rájuk akart szól-
ni, amikor a költő diadalmasan felállt, ennek a mozdulatnak a következ-
tében lábszárával hátralökte nehéz székét, és azt mondta: Megvan, megcsi-
náltam. Közben egyenesen költőtársa szemébe nézett. Az tudta, miről van 
szó, ugyanis mielőtt a jogászhallgatók csatlakoztak volna köreikhez, a 
nagy szemű költő abba az elhatározásába avatta be, hogy egy verssel fogja 
lezárni hosszú és viharos kapcsolatát szerelmével, eddigi legnagyobb 
múzsájával. Ez készült el most. Örömében megrészegülve intett a pincér-
nek, hogy hozzon még bort, de költőtársa lebeszélte a további italról, jobb 
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ajánlatot tett neki. A nagy szemű, engedve a csábításnak, félig lehunyt 
szemmel, kaján mosollyal a száján bólintott egyet, majd határozatlan moz-
dulattal kereste meg zakózsebét, de mielőtt belehelyezte volna a verset, 
még mutatóujját egyenesen felemelte és azt mondta: Majdnem elfelejtettem, 
a cím. Kiterítette a papírt az asztalra, a lap aljára pedig odaírta: Elbocsájtó 
magasztos levél. Összehajtotta a papírt, zsebre vágta, a ceruzát hanyag moz-
dulattal a pincér felé dobta, és bizonytalan léptekkel már indult is ki az 
étteremből. Félúton még visszaszólt a három joghallgatónak, hogy bősége-
sen adjanak borravalót a pincérnek, és csak úgy mellesleg megjegyezte, 
hogyha van kedvük, akkor holnap reggel kilencre jöjjenek az EMKE nevű 
kávéházba, mert egy roppant fontos irodalmi összejövetel lesz ott. A magas 
homlokúban újra előtörtek az irodalmi ambíciók, már iskoláskorában is 
csak a történelem- és irodalomórákat kedvelte, más tantárgyakat unt, így 
komolyan fontolóra vette a másnapi kávéházi megjelenést. Mikor kiléptek 
az étterem ajtaján, a két költő már messze sétált, az idősebbik dülöngődve 
járt, hol barátja vállának ment neki, hol az épületek vakolatát súrolta 
végig zakójával, ilyenkor a hangos nótaszó alábbhagyott, de mihelyst két 
egyeneset tudott lépni, újra belekezdett nótájába. Ők, ott hárman, az étte-
rem bejáratánál még álltak egy kicsit, a magas homlokú fiatal fiú egyfoly-
tában a két úr után nézett, a fel-felhangzó énekfoszlányok egyre csende-
sültek, látta, hogy a bordélyházak irányába mennek. Egy kacagó őszi szél 
járta át a város utcáit. A fiúban kétely fogalmazódott meg jogi pályáját ille-
tően. Visszavonhatatlan elhatározást tett: holnap reggel újra találkozik 
evvel az egyedülálló férfival.


