KOLUMBAN ADRIENN
Hazautaztam

Ejfél volt, amikor megérkeztem. A hold fénye vakité fatyolként borult a
mindent ellep6 héotakaroéra, igy a halvanysarga épiiletre vetett pillantasom
sokkal inkabb hunyorgas volt, mint a csodalat konnyeit6l 4z6 szemlélddés.
Sokszor almodtam errdl a helyr6l azokban az idékben, amikor a folyo
zugasanak idegenségétdl vagy az eklektikus palotak tornyainak bizarr lat-
vanyatol voltam beteg. Hidba leveleztem az itthoniakkal, a messzirél jovo
papir és az ékezetes irdgép betllinek tintaszaga elhalvanyodott, mire
Ujdonsiilt virosomba ért — akkor igy gondoltam —, és zaklatottan jartam a
vilagnak abban a messzi szegletében, mig egy napon meg nem keresett egy
Oregtr.

Eppen tjsagot olvastam a nappaliban, amikor a telefon ideges csorgése
szakitotta félbe egy igéretes tarca cselekményfonalat. Az elképzelhetetlen
messzeséget sugallé sercegd vonal mogott mély férfihang morajlott zava-
rosan. Nagyon halkan és gyorsan beszélt, igy félbeszakitottam, kezdje
Ujra, mert mondanival6ja helyett abszurd gondolatokat, értelmetlen zagy-
vasagot hallottam. Biztositott réla, tisztan értem, mit akar kozolni: kiilo-
nosen fontos, hogy hazamenjek a Varosomba, és elmeséljek mindent
magamrol és a Koltordl, akivel az élet valamely pontjan sorsom kozos volt.

— Osszetéveszt valakivel, monsieur, au revoir! — bigtam egykedviien,
majd lecsaptam a kagylét. Hosszasan bamultam az irdasztalomat, kezem
remegett az izgatottsagtol. Kurta, szabalytalan betiikkel véstem fol vala-
mit egy papirosra, Osszecsomagoltam kézirataimat és fényképeimet.
Vartam.

Hajnalban indultam el. A vonatablakot atvilagit6 homalyos fényfoszla-
nyok ismerds osvényként mutattak utat. Olyan kénnyedén suhant velem a
vonat, mintha meziteleniil csisznék le az égbdl egy felhd gyapjaval bélelt
paplanjan, és izgatottan ropiilnék a vilag folott, hogy kivalasszam sorso-
mat. Mi lesz bel6lem? Megvalto, aki Gj korszakot teremt, reménységet hoz
az elarvult népnek, amelyet sorsara hagyott az Isten, vagy pedig megval-
tott, aki hiiségesen kisér valakit, és elsimitja laba alatt a fold gorongyeit?

Gyermek voltam, amikor a Stern-haz szomszédos kertjének fai alatt fia-
tal szerelmeseket vettem észre. Akkor lattam el6szor a Kolt6t. Kalapjat
sétabotjaval az ég felé emelte — igy mutatvanyozott a mellette all6, kelleme-
sen elegans NG szérakoztatasara. A N6 magas csipkegalléra ingben, S ivi
szlirkés ruhaban tetszelgett, arcat ferdén viselt szalmakalap takarta, ame-
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lyet hosszu tollak ékesitettek. Ennek az el6kel6 anonimitasnak készonhe-
t6en a Kolt6t hosszi szalonkabatjaban és a NGt tollas fejfedGjében gyerme-
ki fantaziam két karcst Madarhoz hasonlitotta. Ahitattal figyeltem a jele-
netet, és azon tlin6dtem, mit tehetnék abban a feleszmélést6l lazas pilla-
natban, hogy létemet legalabb csekély ideig folvillantsam szamukra?
Szinte 0sztonosen nyultam nyilvesszdm utan, és mindenféle nehézség nél-
kiil céloztam rajuk. Ugyetleniil repiilt a nyilvesszs, és labuk eltt landolt. A
Kolt6 zavartalanul vette f6l a foldrél aproé jeladasom palcajat, majd atnyj-
totta a Nének.

— Amor nyila volt - szélt, arcan a szerelem Osszetéveszthetetlen moso-
lyaval.

A vonat raérésen docogott végig a napfénytsl langoloé égbolt alatt.
Megillet6dve néztem az aproé felhdket, mintha csak elszor latnam Gket. A
vilag jelenségeinek megszokott ritmusa nem hagyott bennem nyomot a
Koltével valé ismeretség pillanataig. Azutan masképp tekintettem az élet-
re. A fiatalsag torekvd vagyai minden reggel kikialtottak agyambdl, hogy
napkeltét6] egészen napnyugtaig megéljem az életet. Azt hiszem, nem is a
sajatommal, hanem a Ko6lt6 szemével bamultam a stirti égbe fart zold tor-
nyok és ormok latképét, és id6rdl idore visszajatszottam a Stern-hazi jele-
netet, amely elGszor ihlette meg ir6i fantaziam. Ez a kép volt vilagom addig
a bizonyos napig, amelyre pontosan ra tudok mutatni a naptarban. A
Koltovel valo ismeretségem kezdetének pillanata a jogaszavatasunk esté-
jén, amikor egy asztalnal {iltem vele, és el6szor sz6lt hozzam, még ennyi év
mulva is életem sorsdontd eseményeinek fényével vilagol az emlékek
kodos vonulataban. Kezdete volt ez egy kiteljesedésnek, egy életnek, amely
folyamatos volt és szép, alkoholmamoros, bohém, de komoly és indulatos
is. A Kolt6 jo ember volt, olyan, akinek lépteit hossz nappalokon keresztiil
Orizték az utcakovek és a kavéhazak. Mondanivaldja a tenger éles moraj-
lasat hivta eld, kalandjai példaértékiiek voltak minden ifjanak. A Novel
valo szerelmét szamontartottak e torténet szerepldi, az elme racionalitasat
megbomlaszto, szerelemtdl ittas verseit pedig olvastak és érteni akartak.
Megtortént vele az élet. Megvalto akart lenni.

Az este lathatatlanul teritette be fiillkémet, szemem alazatosan alkal-
mazkodott a sGtétség fényviszonyaihoz. Sosem hittem a fény reményeket
taplalo, gyogyito erejében, korantsem ok nélkiil. Mint minden foldi valé-
sagot, a Kolt6t is legydzték a vilag szinte mar unalmas gyotrelmei. E16szor
a szerelem veszett el, az érzés, mely addig minden tlineménynek értelmet
adott. A NG mint egy jelenés szallt tova az emlékek megszépitd tavlataiba.
Egyszer lattam még Ot, gyaszos kifejezéssel tekintett ram, mintha nem
akarna megismerni engem, a fajjdalmas csata emlékére épiilt, utolsoként
épen maradt készobrot. Mondani akartam neki valamit, amit csak tGlem
tudhatott volna meg, azt, hogy a Kot ra gondolt utolsé foldi érajaban, és
a tulvilagra kérezkedd szemei megvallottak, hogy 6 volt a valddi, az egyet-
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len igazi NG, aki utdn mar csak Kisasszonyok és abrandok halovany kri-
zantémjai alkottak hervadt 6svényt az oregedés kietlen maganyaban -
végiil finoman biccentettem fejemmel, és elsétaltam. Ezutan minden ked-
ves emléket betemetett a romland6 valosag sirboltja. Elvesztek a boldog
évek, eltlintek a lépések az utcakovekrdl, a kavéhazakat bezartak, atne-
vezték. Lezuhantak a Madarak. Meghalt a Ko6lt6.

A vonat ablakan keresztiil vilagolé Varos ismerds tornyai integettek.
Utoljara készitettem képzeletbeli leltart irasaimrol, emlékeimrdl, mivem-
r6l. ,Szép kis csokor” — gondoltam —, majd szamba vettem fényképeimet is:
arcok, mosolyok, mennyi ismeréds idegenség. Erteni a vilagot és emlékezni
valamire, ennyi volt célom. Hogy sikeriilt-e? Azt hiszem, kezdett sejtel-
mem lenni arrél, milyen folyamatok csérgedeznek az ember lelkében. En
hittem egy Varos eszmeiségében, hittem egy Kolt6 erejében, egy szerelem-
ben, amelyet nem én éltem at, csak szemtanija voltam a vilag természetfo-
16tti mozgatéerejének, altala. Apoltam egy Kultuszt, mert nem csak a K61t6
emlékezetét, hanem egy Stilus képét is 6riztem vele. Nem 6ket akartam
visszaidézni, hiszen pontosan tudtam, milyen észrevétleniil hullik atomja-
ira az anyag, és miként vesznek el eszmék a jelentéktelenség pincéjében.
Nem miattuk kiizdottem mar, hanem azért, hogy az emlékezés almatag
fatylan keresztiil felidézhessek egy fiatalsagot. Egy ideje gondolkodom,
mikor jon el az a pillanat — egyaltalan pillanat-e —, amikor a dolgokat raci-
onalisan szemlélhetjiik kell6 tavolsagbol, érzelemmentesen. Talan eljott,
de késve jott, hiszen mar nem lesz Holnap.

Ejfél volt, amikor megérkeztem. A hold fénye vakité fatyolként borult a
mindent ellepd hétakaréra.. Az Oregar selyemcilinderét megemelve
lépett elém. Hangja ismerdsen csengett a telefonbol. Kissé zavart illendd-
séggel kérdezte, jol utaztam-e, majd baratsagosan megszoritotta kezem.

- Nagyon jol, uram - feleltem, kozben az ismerds épiilet halvanysarga
falait bAmultam.

Megérezhette aggodalmamat, megveregette vallam.

- Jol végezte a munkajat, ne féljen.

Meg akartam koszonni, de némasagra intett.

Igy tortént. Egy hét mulva talalta meg bejaréném a kurta betiis papi-
rost. Azt mondjak, konnyezve olvasta, de ezt nem hiszem el, erds és meg-
fontolt nének ismertem:

»Hazautaztam. Evi bére az iréasztal fiékjaban van. Igérem, hall még rélam.
Ontozze a viragokat, amig megélnek. Kezit csékolom, T. G., Kelt. 1958. janudr 5.”
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