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Kolumbán Adrienn

Hazautaztam

Éjfél volt, amikor megérkeztem. A hold fénye vakító fátyolként borult a 
mindent ellepő hótakaróra, így a halványsárga épületre vetett pillantásom 
sokkal inkább hunyorgás volt, mint a csodálat könnyeitől ázó szemlélődés. 
Sokszor álmodtam erről a helyről azokban az időkben, amikor a folyó 
zúgásának idegenségétől vagy az eklektikus paloták tornyainak bizarr lát-
ványától voltam beteg. Hiába leveleztem az itthoniakkal, a messziről jövő 
papír és az ékezetes írógép betűinek tintaszaga elhalványodott, mire 
újdonsült városomba ért – akkor így gondoltam –, és zaklatottan jártam a 
világnak abban a messzi szegletében, míg egy napon meg nem keresett egy 
Öregúr.

Éppen újságot olvastam a nappaliban, amikor a telefon ideges csörgése 
szakította félbe egy ígéretes tárca cselekményfonalát. Az elképzelhetetlen 
messzeséget sugalló sercegő vonal mögött mély férfihang morajlott zava-
rosan. Nagyon halkan és gyorsan beszélt, így félbeszakítottam, kezdje 
újra, mert mondanivalója helyett abszurd gondolatokat, értelmetlen zagy-
vaságot hallottam. Biztosított róla, tisztán értem, mit akar közölni: külö-
nösen fontos, hogy hazamenjek a Városomba, és elmeséljek mindent 
magamról és a Költőről, akivel az élet valamely pontján sorsom közös volt.

–  Összetéveszt valakivel, monsieur, au revoir! – búgtam egykedvűen, 
majd lecsaptam a kagylót. Hosszasan bámultam az íróasztalomat, kezem 
remegett az izgatottságtól. Kurta, szabálytalan betűkkel véstem föl vala-
mit egy papirosra, összecsomagoltam kézirataimat és fényképeimet. 
Vártam. 

Hajnalban indultam el. A vonatablakot átvilágító homályos fényfoszlá-
nyok ismerős ösvényként mutattak utat. Olyan könnyedén suhant velem a 
vonat, mintha mezítelenül csúsznék le az égből egy felhő gyapjúval bélelt 
paplanján, és izgatottan röpülnék a világ fölött, hogy kiválasszam sorso-
mat. Mi lesz belőlem? Megváltó, aki új korszakot teremt, reménységet hoz 
az elárvult népnek, amelyet sorsára hagyott az Isten, vagy pedig megvál-
tott, aki hűségesen kísér valakit, és elsimítja lába alatt a föld göröngyeit?

Gyermek voltam, amikor a Stern-ház szomszédos kertjének fái alatt fia-
tal szerelmeseket vettem észre. Akkor láttam először a Költőt. Kalapját 
sétabotjával az ég felé emelte – így mutatványozott a mellette álló, kelleme-
sen elegáns Nő szórakoztatására. A Nő magas csipkegallérú ingben, S ívű 
szürkés ruhában tetszelgett, arcát ferdén viselt szalmakalap takarta, ame-
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lyet hosszú tollak ékesítettek. Ennek az előkelő anonimitásnak köszönhe-
tően a Költőt hosszú szalonkabátjában és a Nőt tollas fejfedőjében gyerme-
ki fantáziám két karcsú Madárhoz hasonlította. Áhítattal figyeltem a jele-
netet, és azon tűnődtem, mit tehetnék abban a feleszméléstől lázas pilla-
natban, hogy létemet legalább csekély ideig fölvillantsam számukra? 
Szinte ösztönösen nyúltam nyílvesszőm után, és mindenféle nehézség nél-
kül céloztam rájuk. Ügyetlenül repült a nyílvessző, és lábuk előtt landolt. A 
Költő zavartalanul vette föl a földről apró jeladásom pálcáját, majd átnyúj-
totta a Nőnek.

– Ámor nyila volt – szólt, arcán a szerelem összetéveszthetetlen moso-
lyával.

A vonat ráérősen döcögött végig a napfénytől lángoló égbolt alatt. 
Megilletődve néztem az apró felhőket, mintha csak először látnám őket. A 
világ jelenségeinek megszokott ritmusa nem hagyott bennem nyomot a 
Költővel való ismeretség pillanatáig. Azután másképp tekintettem az élet-
re. A fiatalság törekvő vágyai minden reggel kikiáltottak ágyamból, hogy 
napkeltétől egészen napnyugtáig megéljem az életet. Azt hiszem, nem is a 
sajátommal, hanem a Költő szemével bámultam a sűrű égbe fúrt zöld tor-
nyok és ormok látképét, és időről időre visszajátszottam a Stern-házi jele-
netet, amely először ihlette meg írói fantáziám. Ez a kép volt világom addig 
a bizonyos napig, amelyre pontosan rá tudok mutatni a naptárban. A 
Költővel való ismeretségem kezdetének pillanata a jogászavatásunk esté-
jén, amikor egy asztalnál ültem vele, és először szólt hozzám, még ennyi év 
múlva is életem sorsdöntő eseményeinek fényével világol az emlékek 
ködös vonulatában. Kezdete volt ez egy kiteljesedésnek, egy életnek, amely 
folyamatos volt és szép, alkoholmámoros, bohém, de komoly és indulatos 
is. A Költő jó ember volt, olyan, akinek lépteit hosszú nappalokon keresztül 
őrizték az utcakövek és a kávéházak. Mondanivalója a tenger éles moraj-
lását hívta elő, kalandjai példaértékűek voltak minden ifjúnak. A Nővel 
való szerelmét számontartották e történet szereplői, az elme racionalitását 
megbomlasztó, szerelemtől ittas verseit pedig olvasták és érteni akarták. 
Megtörtént vele az élet. Megváltó akart lenni.

Az este láthatatlanul terítette be fülkémet, szemem alázatosan alkal-
mazkodott a sötétség fényviszonyaihoz. Sosem hittem a fény reményeket 
tápláló, gyógyító erejében, korántsem ok nélkül. Mint minden földi való-
ságot, a Költőt is legyőzték a világ szinte már unalmas gyötrelmei. Először 
a szerelem veszett el, az érzés, mely addig minden tüneménynek értelmet 
adott. A Nő mint egy jelenés szállt tova az emlékek megszépítő távlataiba. 
Egyszer láttam még őt, gyászos kifejezéssel tekintett rám, mintha nem 
akarna megismerni engem, a fájdalmas csata emlékére épült, utolsóként 
épen maradt kőszobrot. Mondani akartam neki valamit, amit csak tőlem 
tudhatott volna meg, azt, hogy a Költő rá gondolt utolsó földi órájában, és 
a túlvilágra kérezkedő szemei megvallották, hogy ő volt a valódi, az egyet-
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len igazi Nő, aki után már csak Kisasszonyok és ábrándok halovány kri-
zantémjai alkottak hervadt ösvényt az öregedés kietlen magányában – 
végül finoman biccentettem fejemmel, és elsétáltam. Ezután minden ked-
ves emléket betemetett a romlandó valóság sírboltja. Elvesztek a boldog 
évek, eltűntek a lépések az utcakövekről, a kávéházakat bezárták, átne-
vezték. Lezuhantak a Madarak. Meghalt a Költő.

A vonat ablakán keresztül világoló Város ismerős tornyai integettek. 
Utoljára készítettem képzeletbeli leltárt írásaimról, emlékeimről, művem-
ről. „Szép kis csokor” – gondoltam –, majd számba vettem fényképeimet is: 
arcok, mosolyok, mennyi ismerős idegenség. Érteni a világot és emlékezni 
valamire, ennyi volt célom. Hogy sikerült-e? Azt hiszem, kezdett sejtel-
mem lenni arról, milyen folyamatok csörgedeznek az ember lelkében. Én 
hittem egy Város eszmeiségében, hittem egy Költő erejében, egy szerelem-
ben, amelyet nem én éltem át, csak szemtanúja voltam a világ természetfö-
lötti mozgatóerejének, általa. Ápoltam egy Kultuszt, mert nem csak a Költő 
emlékezetét, hanem egy Stílus képét is őriztem vele. Nem őket akartam 
visszaidézni, hiszen pontosan tudtam, milyen észrevétlenül hullik atomja-
ira az anyag, és miként vesznek el eszmék a jelentéktelenség pincéjében. 
Nem miattuk küzdöttem már, hanem azért, hogy az emlékezés álmatag 
fátylán keresztül felidézhessek egy fiatalságot. Egy ideje gondolkodom, 
mikor jön el az a pillanat – egyáltalán pillanat-e –, amikor a dolgokat raci-
onálisan szemlélhetjük kellő távolságból, érzelemmentesen. Talán eljött, 
de késve jött, hiszen már nem lesz Holnap.

Éjfél volt, amikor megérkeztem. A hold fénye vakító fátyolként borult a 
mindent ellepő hótakaróra… Az Öregúr selyemcilinderét megemelve 
lépett elém. Hangja ismerősen csengett a telefonból. Kissé zavart illendő-
séggel kérdezte, jól utaztam-e, majd barátságosan megszorította kezem.

– Nagyon jól, uram – feleltem, közben az ismerős épület halványsárga 
falait bámultam.

Megérezhette aggodalmamat, megveregette vállam.
– Jól végezte a munkáját, ne féljen.
Meg akartam köszönni, de némaságra intett.

Így történt. Egy hét múlva találta meg bejárónőm a kurta betűs papi-
rost. Azt mondják, könnyezve olvasta, de ezt nem hiszem el, erős és meg-
fontolt nőnek ismertem:

„Hazautaztam. Évi bére az íróasztal fiókjában van. Ígérem, hall még rólam. 
Öntözze a virágokat, amíg megélnek. Kezit csókolom, T. G., Kelt. 1958. január 5.”


