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Ástak és lövöldöztek. Az ásás kemény munka volt a fiatal karoknak, ám 
az izomszövet jól reagált a terhelésre, szinte pár nap alatt láthatóan meg-
duzzadt. Ha nem ástak, nem volt hova elbújni. Ásni kellett a fedezékért, 
ásni kellett az életükért. A lövöldözés egészen más dolog volt, az a lelket ter-
helte, és bár az izomláz napról napra enyhült, a lövöldözés okozta mardosó 
érzés nem csillapodott a mellkasban. Mások a lövöldözést is az életben 
maradás stratégiai lépésének tekintették; egyszer el kellett fogynia az 
ellenségnek. Még az oroszoknak is.

A Monarchia lövészárka napról napra épült és szépült. A robusztus csiz-
mák ledöngölték a földet, a kérges kezek pedig pallót fektettek a vizenyős 
szakaszokra. Lassacskán fa- és vesszőlambériával borították a falakat, míg 
a szabadon hagyott részekre kis mélyedéseket vájtak polc gyanánt. A sze-
rencsésebbek szert tehettek egy-két szalmazsákra is.

Hogy az ember az egyik legalkalmazkodóbb faj a világon, mi sem bizo-
nyítja jobban, mint az, hogy ezek az anyjuk szoknyája mögül szalajtott kis-
katonák rövid idő múltán olyan otthonosan mozogtak a sárfalú üregek-
ben, mintha mindig is ott laktak volna. Nem volt idő undorodni, és nem 
volt értelme tiszta szobába vágyni, ha egyszer itt kellett lenni. A kétszer két 
méteres járat úgy határolta a mozgásterüket, mintha aranyhörcsög lettek 
volna egyetlen hosszúkás ketrecbe zárva. A ketrec azonban háromoldalú 
volt, fent egészen az égig ért. A lassan úszó felhők vagy a csillagok látványa 
felemelte a katonák szívét, megröptette őket, szinte már-már rápillanthat-
tak távoli otthonuk vörös téglafalára vagy barna zsúpfedelére, ám mielőtt 
elérték volna, a szürke, mocskos esővel együtt visszahulltak az árokba. 
Úgy riadtak fel ilyenkor, mint aki nem érti, hogy kerül a penészszagú szal-
ma a feje alá.

A kiskatonák mellé számban legalább ugyanannyi harcot tapasztalt 
férfi is kellett, hogy a rajok ne zülljenek el. Az ukrán- és szlováklakta terü-
leteken húzódó frontvonalon számos legendás csatatér feküdt. Ha tűz-
csend volt, a szerény vacsora mellé golyózáporban gazdag történeteket 
lehetett hallgatni – pontosabban elkerülhetetlen volt. A kiskatonák tágra 
nyílt szemmel hallgatták, hogy a nagy öregek milyen halálos veszedelmek-
ből menekültek meg, milyen hősies tetteket hajtottak végre, vagy hogy a 
szerencsétlenebbek golyó lyuggatta holtteste meddig hevert a vörös zóná-
ban. Úgy hallgatták ezeket a történeteket, akár a gyerekek a rémmeséket. 
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Az ő mumusaik azonban nem sötétben rejtőző szörnyek vagy bibircsókos 
boszorkányok voltak, hanem éppolyan emberek, mint ők. Talán az oro-
szok éppen ugyanilyen történetekkel szórakoztatták és borzongatták egy-
mást odaát, az ellenséges árokban.

A sorstársiasságon kívül kevés kapcsolat volt a két árok között. 
Párbeszédük kimerült a tüzelésben. Nehezen megfejthető kód volt ez, ami 
a tűz intenzitásából, hosszából és csendjéből épült fel. A tűzre mindig vála-
szolni kellett, figyelmen kívül hagyni az üzenetet, még ha dekódolatlan is 
volt, modortalanság lett volna. Sőt, az ellenség szemében talán gyávaság is. 
Nem volt egészen világos, hogy mi a gyávaság; tett, szó vagy érzet. Gyáva 
az, aki nem viszonozza a tüzet, a golyózáporban az anyja után jajong a szal-
mazsákok között, vagy aki megpróbál meglógni, amint alkalma adódik. 
Gyáva az, aki azt mondja, nem akar itt lenni, aki nem akar meghalni, aki 
bevallja, hogy fél. De gyáva-e az, aki ezeket nem teszi, nem mondja, de gon-
dolja minden egyes percben?

A lövészárok egyszerre volt és nem volt filozofálás helye. A nagy csen-
dekben, a hosszú várakozások alatt az ingerszegény környezetben az elme 
kénytelen volt olyan ajtókat kitárni, amiket eddig soha, és olyan mélysége-
kig hatolni, ahová mindeddig nem volt szükség elmerészkedni. A gondola-
tok azonban, ha mélyebbek voltak az otthonuknak ismert ároknál, megza-
varhatták az elmét. Egyszerűen egyes ajtókon nem jöhetett vissza az 
ember ugyanúgy, ahogy bement rajtuk. Ahogy a letépett pitypang magjai 
kelnek útra pihés ejtőernyőiken, ha belebotlik az ember, úgy szálltak a 
gondolatmagvak is mindenfelé. Az ilyen magokból aztán kérdések keltek 
ki. Miért vagyunk itt? Mire jó ez az egész? Miért nem az gubbaszt itt, aki a 
háborúzást elkezdte? Az ilyen kérdések szöget ütöttek a fejekbe. A lövész-
árokban pedig semmi sem volt rettegettebb, mint egy fejsérülés.

Tegnap esett az eső, így ma tucatszám hevertek az átlyukasztott sapkák 
a sárban.


