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Kulcsár Edmond

Törésvonal

Két felszíni formára épült: síkság és lösz borította 
teraszos domboldal. Alsó- és felsőváros. 
A kettő között húzódik meg az a lápi-mocsaras 
képződmény, amit az Ér medencéjének neveznek.

Domborzati sajátosságai nagyon kedveznek a különböző 
növény- és állatfajoknak, mint a kalakán, a fehér tavirózsa, 
a fácán, a mocsári teknős vagy a kecskebéka. 
Az öregek azt mondják, olyan, mint egy teknő.

Nyugati határvonalát a Tankárokba vezetett Ér 
egyik alága képezi. A halaktól hemzsegő patak 
régen vonzotta a horgászni vágyókat, mára azonban 
csaknem teljesen kiürült. Színtelen nádtemető.

1978–1994
Bedobja a csalit. Kitámasztja a pecabotot. Napozik. 
Virslit meg kenyeret vitt magával enni. Előveszi. 
Majszol. A híd melletti fűzfa árnyékában.

Azt mondják, a patak ezen része feneketlen. 
Egyszer megfulladt itt egy tizenéves lány, 
ide állították a vaskeresztet a korlát és a fa közé.

Ahányszor horgászni jön, mindig elolvassa a nevét, 
de sosem jegyzi meg. Annyit tud, hogy a csobbanástól 
örvény keletkezett, és nem tudták kimenteni.

Van a pataknak itt egy kis lejtése. Hallani 
a víz gyenge csobogását. Mintha a lány 
siratná meg nem élt éveit.

Kulcsár Edmond (1998, 
Nagyvárad) tanulmá-
nyait a debreceni bölcsé-
szettudományi karon 
kezdte, jelenleg a Partiu-
mi Keresztény Egyetem 
magyar–angol szakának 
hallgatója. A LÉK Irodal-
mi Kör tagja.
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A zaj elriasztja a halakat, 
potyára hajította bele a sok puliszkát. 
Nincs szél, se hal, se megemlékezés.

Sírásót alkalmazunk
Öt perccel hamarabb harangoznak. 
Mielőtt hazasiet, még utoljára átszámolja. 
Káposzta, tej, paradicsom, sör az urának, 
narancsos Adria, egy új abrosz. 
Összesen 43 lej.

Hazafelé el szokott menni a koszorús előtt. 
Sírásót alkalmazunk, érd. az alábbi számon. 
Megnézi, ki halt meg, mikor temetik. 
Ma jön rá, hogy már minden régi osztálytársa elment. 
A héten még nem kapálta meg a sírját.

Csak ezért jár piacra. Dicsekszik, az ő sírköve 
már megvan, a halála senkinek sem lesz púp a hátán. 
Gondosan veti az ágyát. Sem a gyermekei, 
sem az unokái nem kell hogy ezzel foglalkozzanak. 
Az sem baj, ha leköpik majd a sírját, ha rá se bagóznak.

Múlt héten belecsapott a villám a szomszéd tévéjébe 
az esti híradó közben. Senki nem sérült meg, de azért 
tegnap kivágták a diófát a kertben, nehogy megint 
odavonzza a mennykövet. Ezt meséli mindenkinek. 
Sajnálkozik, hogy nem az ő házukba.

Itt lenne az ideje, hogy valami elvigye őket is. 
Nem bírja nézni az öreget, csak iszik. Belenyugodott. 
A nevük egymás alá van vésve. Amikor hazaér, 
az ura alszik. Nem tudja, a mai nap már négyjegyű szám. 
Leteríti az abroszt. A temetkezési vállalat épp sírásót keres.
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Str. Dunării
Végigsétálsz a legelő melletti utcán. 
Nem csak az ólak és az istállók üresek. 
Amióta az öregek meghaltak, 
senki nem festi a kapukat. Az ereszt 
eszi a rozsda, van, ahol besüpped a tető.

Végigsétálsz a legelő melletti utcán. 
Benézel néhány ablakon. 
Ott látod ugyanazt a naftalinos sötételőt. 
Ha nagyon figyelsz, még érzed 
az újságpapírral kitömött szekrények szagát.

Végigsétálsz a legelő melletti utcán. 
A szőlőtőkék szárazak, derékig ér a gaz. 
Az egyik házból meghallod: maradj már 
csendben, amíg megy az időjárás-jelentés! 
Te hallgatsz. Úgysem jön eső.

Hiába mondtad volna nekik. 
A szüleid válása óta csak azt hallgattad, 
mindketten hibásak, ti mind áldozatok vagytok. 
A feledést mindenki viheti magával a sírba.


